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EL SIGLO Y EL PERDON

Entrevista con Michel Wieviorka

El perdin y el arrepentimiento estdn desde hace tres afios en
la base del seminario de Jacques Derrida en Ia Ecole des hau-
tes études en sciences sociales. ;Qué significa el concepto de
perddn? ;De dinde viene? ;Se impone a todos y a todas las cul-
turas? ;Puede ser trasladado al orden de o juridico? ;De lo po-
litico? ;¥ en qué condiciones? ;Pero, en ese caso, quién lo con-
cede? ;Y a quién? ;Y en nombre de qué, de guién?

Michel Wieviorka. Su seminario trata acerca de la cues-
tién def perdén. ;Hasta dénde se puede perdonar? Y el per-
dén, ;puede ser colectivo, es decir, politico e histdrico?

- Jacques Derrida. En principio, no hay un l{mite para -
el perdén, no hay medida, no hay moderacién, no hay
“;hasta dénde?”. Siempre que, evidentemente, acordemos
algin sentido “estricto” a esta palabra. Ahora bien, ;a qué
Hlamamos “perdén”? ;Qué es aquello que requiere un “per-
dén"? ;Quién requiere, quién apela al perdén? Es tan difi-
cil medir un perdén como captar la dimensién de estas
preguntas. Por varias razones, que me apronto a situar.

1. En primer Iugar, porque se mantiene el equivoco,
principalmente en los debares politicos que reactivan y
despiazan hoy esta nocién, en todo el mundo. Ei perddn
se confunde a menudo, a veces calculadamente, con temas
-aledafios: la disculpa, el pesar, la amnistfa, la prescﬁpcién,
etc., una cantidad de significaciones, algunas de las cuales
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JACQUES DERRIDA

corresponden al derecho, al derecho penal con respecto al
cuaf el perdén deberfa permanecer en principio heterogé-
neo e irreductible.

2. Por enigmdrico que siga siendo el concepto de per-
dén, ocurre que el escenario, la figura, el lenguaje a que
tratamos de ajustarlo, pertenecen a una herencia religiosa
(digamos abrahdmica, para reunir en ella el judaisme, los
cristianismos y los islams). Esta tradicién —compleja y di-
ferenciada, incluso conflictiva— es singular y a la vez estd
en vias de universalizacién, a rravés de lo que clerta escena
del perddn pone en juego o saca a la luz.

3. En consecuencia -y éste es uno de Jos hilos condue-
tores de mi seminario sobre e} perdén (y el perjurio)—, la
dimensién misma del perdén tiende a borrarse al ritmo
de esta mundializacién, y con ella toda medida, rodo li-
mite conceprual. En todas las escenas de arrepentimien-
10, de confesién, de perddén o de disculpas que se multi-
plican en el escenario geopolitico desde ia dltima guerra,
y aceleradamente desde hace unos afios, vemos no sélo
a individuos, sino a comunidades enteras, corporaciones
profesionales, los representantes de jerarquias eclesidsti-
cas, soberanos y jefes de Estado, pedir “perdén”. Lo hacen
en un lenguaje abrahdmico que no es {en el caso de Japén
o de Corea, por ejemplo) el de la religién dominante en
su sociedad, pero que se ha transformado en el idioma
universal del derecho, fa politica, la economia o la diplo-
macia; a la vez el agente y el sintoma de esta internacio-
nalizacién. La proliferacién de estas escenas de arrepent-
miento y de “perdén” invocado, significa sin duda una
urgencia yniversal de la memoria: es preciso volverse hacia
el pasado; y este acto de memoria, de autoacusacién, de
“contricidn”, de comparecencia, es preciso llevarlo a la vez
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mds all4 de la instancia juridica y mds alld de la insrancia
Estado-nacién. Uno se pregunta, entonces, lo que ocurre a
esta escala. Las vias son muchas. Una de ellas lleva regular-
mente a una serie de acontecimientos extraordinarios, los
que, antes y durante la Segunda Guerra Mundial, hicieron
posible, en todo caso “autorizaron’, con el Tribunal de Nu-
remberg, la institucién internacional de un concepto juri-
dico como el de “crimen conrra la humanidad”. Ahf hubo
un acontecimiento “performativo” de una envergadura adin
dificil de inrerpretar. Incluso cuando palabras como “cri-
men contra la humanidad” circulan ahora en el lenguaje
corriente. .

Este acontecimiento mismo fue producide y autorizado
por una comunidad internacional en una fecha y segin
una figura determinadas de su historia. Esta se entrelaza,
pero no se confunde, con la historia de una reafirmacidn de
los derechos del hombre, de una nueva Declaracién de
los derechos del hombre. Esta especie de muracién ha es-
tructurado el espacio teatral en el que se juega —sincera-
mente o no— el gran perdén, la gran escena de arrepenti-
miento que nos ocupa. A menudo tiene los rasgos, en su
tearralidad misma, de una gran convulsién —nos atreve-
rfamos a decir ;de una compulsién frenética?—. No: res-
ponde también, felizmente, a un “buen” movimiento. Pe-
ro el simulacro, el rirual automitico, la hipocresia, el
cdlculo o la caricatura a menudo son de la partida, y se
invitan como pardsitos a esta ceremonia de fa culpabili-
dad. He ahi toda una humanidad sacudida por un mo-
vimiento que pretende ser undnime, he ahf un género
humano que pretenderfa acusarse repentinamente, y pu-
blicamentre, y espectacularmente, de todos los crimenes
efectivamente cometidos por é mismo contra é mismo,
“contra la humanidad”. Porque st comenzdramos a acusar-
nos, pidiendo perdén, de todos los crimenes del pasado
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contra la humanidad, no quedarfa ni un inocente sobre [
Tierra —y por lo tanto nadie en posicién de juez o de 4rbj-
tro—, Todos somos los herederos, al menos, de personas o
de acontecimientos: marcados, de modo esencial, interior,
imborrable, por crimenes contra la humanidad. A veces
€30S ACONLECIMIENtOs, - es0s asesinatos masivos, organiza-
dos, crueles, que pueden haber sido revoluciones, grandes
Revoluciones canénicas y “legitimas”, fucron los que per-
" mitieron la emergencia de conceptos como ‘derechos del
hombre’ o ‘crimen contra la humanidad’.

Ya se Vea en esto un inmenso progreso, una mutacién
histérica, ya un concepto todavia oscuro en sus limires, y
de cimientos frdgiles (y puede hacerse lo uno y lo otro a la
vez —me inclinarfa a esto, por mj parte--}, no se puede ne-
gar este hecho: el concepto de “crimen contra la humani-
dad” sigue estando en el horizonte de toda la geopolitica
del perdén. Le provee su discurso y su legitimacién. Tome
el ejemplo sobrecogedor de la Comisign Virdad ¥ Reconci-
liacidn en Sudifrica. Sigue siendo tinico pese a las analo-
glas, sélo analogfas, de algunos precedentes sudamerica-
nos, en Chile principalmente. Y bien, lo que ha dado su
justificacién ltima, su legitimidad declarada a esta Comi-
s16n, es la definicién del dpartheid como “crimen contra la
humanidad” por la comunidad internacional en su repre-
sentacién en fa ONU,

Esa convulsién de la que hablaba tomaria hoy el sesgo
de una conversién. Una conversién de hecho y tendencial-

‘mente universal: en vias de mundializacién. Porque si, co-
mo creo, ¢l concepto de crimen contra la humanidad rige
la acusacién de esta autoacusacion, de este arrepentimien-
to y de este perdén solicitado; si, por otra parte, una sacra-
lidad de lo humano puede por sf sola, en tltima Instancia,
justificar este concepto (nada peor; en esta légica, que un’
crimen contra la humanidad del hombre y contra los de-
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rechos del hombre); si esta sacralidad enciientra su senodo
en fa memoria abrahdmica de las religiones del Libro y en
una interpreracién judia pero sobre todo cristiana, del
propmo o de! “semejante”; si, en consecuencia, el crimen
contra la humanidad es un crimen contra lo mis sagrado de
lo viviente, y por lo tanto contra lo divino en el hombre, en
Dibs-hecho-hombre o el hombre-hecho-Dios-por-Dios (la
muerte del hombre y la muerte de Dios denuncian aqui el
mismo crimen}, entonces la “mundializacién” del perdén
sermeja una inmensa escena de confesién en curso, por en-
de una convulsién-conversién-confesién virtualmente cris-
tiana, un proceso de cristianizacién que ya no necesita de la
Iglesia cristiana.

Si, como sugeria hace un momento, ese lenguaje atra-
viesa vy acumula en é potentes tradiciones (la cuirura
“abrahdmica” y la de un humanismo filoséfico, mds preci-
samente de un cosmopolitismo nacido a su vez de un in-
jerto de estoicismo y de cristianismo paulino), ;por qué se
impone hoy a culturas que no sen eriginaimente ni euro-
peas ni “biblicas”? Pienso en esas escenas donde un primer
ministro japonés “pidié perdén” a los coreanos y a los chi-
nos por las violencias pasadas. Presenté cierramente sus
heartfelt apologies a titulo personal, sobre todo sin compro-
meter al emperador a la cabeza del Estado, pero un primer
ministro compromete siempre mds que una persona no
publica. Recientemente hubo verdaderas negociaciones al
respecto, esta vez oficiales y refiidas, entre €l gobierno ja-
ponés y ¢l gobierno surcoreano. Estaban en juego repara-
clones y una reorientacién politico-econémica. Esas trata-
tivas apuntaban, como casi siempre ocurre, a producir una
reconciliacién (nacional o internacional) proplcla a una
normalizacién. El lenguaje del perdén, al servicio de fina-
hdades determinadas, era cualquier cosa menos puro y de-
sihteresado. Como siempre en el campo politico.

i1
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Correré entonces el riesgo de enunciar esta proposi-
cidn: cada vez que el perdén estd al servicio de una fina-
lidad, aunque ésta sea noble y espiritual (liberacién o re-
dencidn, reconciliacidn, salvacién), cada vez que tiende a
restablecer una normalidad {social, nacional, politica, psi-
coldgica) mediante un trabajo de duelo, mediante alguna
terapia o ecclogia de la memoria, entonces el “perdén” no
es puro, ni lo es su concepro. El perdén no es, no deberia
ser, ni normal, ni normative, ni normalizante, Deberia
permanecer excepcional y extraordinario, somerido a la
prucba de lo imposible: como si interrumpiese el curso
ordinario de la temporalidad histérica.

Por lo tanrto, habria que interrogar desde este punto de
vista lo que se llama la mundializacién y lo que en orra
parte? propongo apodar la mundialatinizacién —para to-
mar en cuenta el efecto de cristiandad romana que sobre-
determina actualmente todo el lenguaje del derecho, de la
politica, e incluso la interpreracidn del llamado “retorno
de lo religioso”™—. Ningiin presunto desencanto, ninguna
secularizacién llega a interrumpirlo, muy por el contrario.

Para abordar ahora el concepto mismo de perdén, la
16gica y el sentido comdn concuerdan por una vez con la
paradoja: es preciso, me parece, partir del hecho de que,
sf, existe o imperdonable. ¢No es en verdad lo dnico a
perdonar? ;Lo dnico que zizvaca el perdén? Si sélo se es-
tuviera dispuesto a perdonar lo que parece perdonable, lo
que la Iglesia Hlama el “pecado venial”, entonces la idea
misma de perddn se desvanecerfa. Si hay aleo a perdonar,
serf2 lo que en lenguaje religioso se llama el pecado mor-
tal, lo peor, el crimen o el dafo imperdonable, De allf la
aporfa que se puede describir en su formalidad seca e im-
placable, sin piedad: el perdén perdona sélo lo imperdo-
nable. No se puede o no se deberia perdonar, no hay per-
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ddn, si lo hay, mds que ahi donde existe lo imperdonable.
Vale decir que el perdén debe presentarse comeo lo impo-
sible mismo. Sélo puede ser posible si es imposible. Por-
que, en este siglo, ctimenes monstruosos (“imperdona-
bles”, por ende) no sélo han sido cometidos —lo que en si
mismo no es quizds tan nuevo— sino que se han vuelto vi-
sibles, conocidos, recordados, nombrados, archivados por
una “conciencia universal” mejor informada que nunca,
porque esos crimenes a la vez crueles y masivos parecen
escapar o porque se ha buscado hacerlos escapar, en su ex-
ceso mismo, de la medida de toda justicia humana, y la
invocacidén al perdén se vio por esto (jpor lo imperdona-
ble mismo, entonces!) reactivada, remotivada, acelerada.

Al sancionarse, en 1964, la ley que decidié en Francia
la imprescriptibilidad de los crimenes conwa la humani-
dad, se abrié un debate. Menciono al pasar que el concep-
to juridico de lo imprescriptible no equivale para nada al
concepto no juridico de lo imperdonable. Se puede man-
tener la imprescriptibilidad de un crimen, no poner nin-
gidn l{mite a la duracién de una inculpacién o de una acu-
sacién posible ante la ley, perdonando al mismo tempo al
culpable. Inversamente, se puede absolver o suspender un
juicio y no obstante rehusar el perddén. Queda abierta la
cuestidn de que la singularidad del concepro de impres-
criptibilidad {por oposicién a la “prescripcién’, que tene
equivalentes en otros derechos occidenrales, por ejemplo,
el norteamericano) responde quizds a que introduce ade-
mis, como el perdén o como lo imperdonable, una espe-
cie de eternidad o de trascendencia, el horizonte apocalip-
tico de un juicio final: en el derecho mds alld del derecho,
en la historia mds alld de la historia. Este es un punto cru-
cial y dificil. En un texto polémico trulado justamente
“Lo imprescriptible”, Jankélévitch declara que no se po-
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drfa hablar de perdonar crimenes contra la humanidad,
contra la humanidad del hombre: no contra “enemigos”
{politicos, religiosos, ideolégicos), sino contra lo que ha-
ce del hombre un hombre —es decir, contra la capacidad
* misma de perdonar-. De modo andlogo, Hegel, gran pen-
sador del “perdén” y de la “reconciliacién”,; decia que rodo
es perdonable salvo el crimen contra el ‘espiriru, es decir,
contra la capacidad reconciliadora del perdén. Tratindose
evidententente de la Shod, Jankélévitch insistia sobre todo
€ OLTo argumento, a sus ojos decisivo: menos atin puede
hablarse de perdonar, en este caso, en la medida en que los
criminales no han pedido perdién. No reconocieron su cul-
P2 y no manifestaron ningtin arrepentimiento. Esto es al
menos lo que sostiene, algo apresuradamente quizds, Jan-
kélévitch. '

Ahora bien, yo estarfa tentado a recusar esa légica con-
dicional del intercambio, esa presuposicién tan amplia-
mente difundida segiin fa cual sélo se podrfa considerar el
perddn con la condicién de que sea pedido, en un escena-
rio de arrepentimiento que artestiguase a la vez la concien-
cia de la falta, la transformacidn del culpable y e} compro-
miso al menos implicito de hacer todo para evitar el
retorno del mal. Hay ahf una transaccién econdmica que
a la vez confirma y contradice la tradicién abrahdmica de
la que hablamos. Es importante analizar a fondo la ten-
sién, en el seno de la herencia, entre por ung parte la idea,
que es también una exigencia, del perdén incondicional,
gratuito, infinito, no econdmico, concedido al culpable en
tanto culpable, sin contraparrida, incluso a quien no se
arrepiente o no pide perdén y, por atra parte, como lo res-
timonian gran cantidad de textos, a rravés de muchas di-
ficultades y sutilezas semdnticas, un perddn condicional,
proporcional al reconocimiento de la falra, al arrepenti-

14



EL SIGLO Y EL PERDON

miento y a la transformacién del pecador, que pide expli-
citamente el perdén. Y quien entonces no es ya decidida-
mente el culpable sino ahora otro, y mejor que el culpa-
bie. En esta medida, y con esta condicién, no es ya 4/
culpable como tal a quien se perdona. Una de las cuestio-
nes indisociables de ésta, y que también me interesa, ata-
fie entonces a la esencia de la herencia. ;Qué es heredar
cuando la herencia incluye un mandato a la vez doble y
contradictorio? Un mandato que es preciso reorientar, in-
terpretar activamente, performartivamente, pero en la no-
che, como si debiéramos entonces, sin norma ni criterio
preestablecidos, reinventar la memoria:

Pese a mi admirativa simpatia por Jankélévitch, e in-
cluso cuando comprendo lo que inspira esta justa célera,
me es dificil seguirlo. Por ejemplo, cuando multiplica las
imprecaciones contra la buena conciencia de “el alemdn”
o cuando truena conrra el milagro econdmiico def marco
y la obscenidad préspera de la buena conciencia, pero so-
bre todo cuando justifica el rehusamiente a perdonar
por el hecho, o mds bien la alegacién, del no-arrepenti-
miento. Dice, en resumen: “Si hubieran comenzado, al
arrepentirse, por pedir perdén, hubiéramos podido con-
siderar otorgdrselo, pero no fue ése el caso”. Tuve mds
dificultad atn en seguirlo aqui en la medida en que, en lo
que é mismo llama un “libro de filosoffa’, Le pardon, pu-
blicado anteriormente, Jankélévitch habia sido mds favo-
rable a la idea de un perdén absoluto. Reivindicaba en-
tonces una inspiracién judia y sobre todo cristiana.
FHablaba incluso de un imperativo de amor y de una “éu-
ca hiperbélica”: una ética, por lo tanto, que irfa mds afld
de las leyes, de las normas o de una obligacién. Etica mds
alld de la ética, ése es quizd el lugar inhallable del perdén.
Sin embargo, incluso en ese momento -y la contradiccién
por lo tanto subsiste— Jankélévitch no llegaba a admitir
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un perddn incondicional y que serfa entonces concedido
incluso a quien no lo pidiera.

Lo cencral del argumento, en “Lo imprescriptible”, y
en la parte titulada “;Perdonar?”, es que la singularidad de
la Shod alcanza las dimensiones de lo #nexpizble. Ahora
bien, para {o inexpiable no habria perdén posible, segiin
Jankéiévirtch, ni siquiera perdén que tuviera un sentido,
que produjera sentido. Porque el axioma comin ¢ domi-
nante de la tradicidn, finalmente, y a mi modo de ver el
mds problemdtico, es que e/ perddn debe tener sentido. Y
ese sentido deberfa determinarse sobre una base de salva-
cidn, de reconcitiacidn, de redencidn, de expiacidn, diria
incluso de sacrificio. Para Jankélévitch, desde el momen-
to en que ya no se puede punir al criminal con una “pu-
nicién proporcional a su crimen” ¥ que, en consecuencia,
el “castigo deviene casi indiferente”, uno se encuentra con
“lo inexpiable” —dice también “lo irreparable” (palabra
que Chirac utilizé frecuentemente en su famosa declara-
cién sobre el crimen contra los judios durante el régimen
de Vichy: “Francia, ese dfa, consumaba lo irreparable”).
De lo inexpiable o lo irreparable, Jankélévirch deduce lo
imperdonable. Y lo imperdonable, segin él, no se perdo-
na. Este encadenamiento no me parece evidente. Por el
motivo que expuse (;qué serfa un perdén que sélo perdo-
nara lo perdonable?) y porque esta légica contintia impli-
cando que el perdén sigue siendo el correlato de un juicio
y la conrrapartida de una punicidn posibles, de una expia-
cién posible, de lo “expiable”.

Porque Jankélévirch parece entonces dar dos cosas por
sentadas (como Arendr, por ejemplo, en La Condition de
Chomme moderne):

1. El perdén debe seguir siendo una posibilidad huma-
na ~-insisto sobre estas dos palabras y sobre todo sobre ese

16



EL SIGLO Y EL PERDON

rasgo antropoldgico que decide acerca de todo {porque
siempre se tratard, en el fondo, de saber st el perdén es
una posibilidad o no, incluso una facultad, en consecuen-
cta un “yo puedo” soberano, y un poder humano o no).
2. Esta posibilidad humana es el correlato de la posi-
bilidad de punir —no de vengarse, evidentemente, lo que

T T , . ’ .
es orra cosa, a la que E:T};grdon es mds ajeno ain, sino de .

punir segin la ley—. “El castigo”, dice Arendt, “tiene en
comiin con el perdén que trata de poner término a algo
que, sin intervencién, podria continuar indefinidamente.
Es entonces muy signiﬁcativo, es un elemento estructural
del dominio de los asuntos humanos [bastardillas de JD],
que los hombres sean incapaces de perdonar lo que no
pueden punis, y que sean incapaces de punir lo que se re-
vela imperdonable.”

En “Limprescriptible”, por lo tanto, y no en Le par- -

don, Jankélévitch se insrala en este intercambio, en esta si-
metria entre punir y perdonar: el perdén ya no tendria
sentido allf donde el crimen ha devenido, como la Shod,
“inexpiable”, “irreparable”, fuera de toda medida huma-
na. “El perdén ha muerto en los campos de la muerte”,
dice. 5i. A menos que sélo se vuelva osible a partir del
n’logggig\ ‘eﬁ%@nyﬂ%. Su historta comenza-
rfa, por el E6ftrario, con lo imperdonable.

Si insisto en esta contradiccidn en el seno de la heren-
cia y en la necesidad de mantener la referencia a un per-
dén incondicional y aneconémico, es decir, mds alld del
intercambioc e incluse del horizonte de una redencién o
una reconciliacién, no lo hago por purismo ético o espi-
ritual. Si digo: “Te perdono con la condicién de que, al pe-
dir perdén, hayas cambiado y ya no seas el mismo”, ;aca-
so te perdono?; ;qué es lo que perdono? y ;a quién?; ;qué
perdono y a quién?; ;perdono algo o perdono a alguien?

17
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. Primera ambigiiedad sintdctica, por otra parte, que debe-
ria detenernos largo rato; entre “;z guién?” y “;qué?. ;Se
perdona algo, un crimen, una falta, un dafio, es decir un
1acto. 0 un momento-que no agota la persona incriminada

-z ypsen dltimo andlisis; no se confunde con el culpable que
-:sigue-siendo-por lo tanto irreductible a ese algo? ;O bien

.- se perdona # alguien, absoluramente, no marcando ya en-

- tonces et H{mite entre e dafio, el momento de la falta, y la
_ persona‘que se tiene por responsable o culpable? Y en es-
-~ te dltimo caso (pregunta “;a quién se perdona?”), ;se pide
perdén ala victima o a algn testigo absoluro, a Dios, por
¢jemplo a determinado Dios que prescribié que perdoni-
ramos al otro (hombre) para merecer a su vez ser perdo-
nados? (La Iglesia de Francia pidi6é perdén a Dios, no se

arrepintié directamente o solamente ante los hombres, o

ante las victimas —por ejemplo, la comunidad judfa, a la

que sélo tomé como restigo, pero publicamente, es ver-
dad, del perdén pedido realmente a Dios, etc.~.) Debo
dejar abiertas estas inmensas cuestiones.

Imaginemos que perdono con la condicién de que el
culpable se arrepienta, se enmiende, pida perdén y por lo
tanto sea transformado por un nuevo compromiso, y que
desde ese momento ya no sea en absoluto €l misme que
aquel que se hizo culpable. En ese caso, ;se puede todavia
hablar de un perdén? Serfa demasiado ficil, de los dos la-
dos: se perdonarfa a otro distinto del culpable mismo. Pa-
ra que exista perddn, ;no es preciso, por el contrario, per-
donar tanto la falta como al culpable en ranto tales, alli
donde una y otro permanecen, tan irreversiblemente co-
mo ¢l mal, como el mal mismo, y serfan capaces de repe-
tirse, imperdonablemente, sin transformacién, sin mejo-
ra, sin arrepentimiento ni promesa? ;No se debe sostener
~ que un perddn digno de ese nombre, si existe alguna vez,
debe perdonar lo imperdonable, y sin condiciones? Esta
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incondicionalidad estd también inscrita ~como su contra-
rio, a saber, la condicién del arrepentimiento— en “nues-
tra’ herencia, aun cuando esta pureza radical puede pare-
cer excesiva, hiperbélica, loca. Porque si digo, tal como lo
pienso, que el perdén es loco, y que debe seguir siendo
una focura de lo imposible; no es cierramente para ex-
cluirlé o descalificarlo. ‘Es tal vez incluso lo dnico que
ocurra, que sorprenda, como una revolucidn, el curso of-
dinario de la historia, de la politica y del derecho. Porgue
esto quiere decir que sigue siendo hererogéneo al orden de
lo politico o de lo juridico tal como se los entiende co-
“munmente. Jamds se podria, en ese sentido corriente de
las palabras, fundar una politica o un derecho sobre el
perdén. En todas las escenas geopoliticas de las que habld-
bamos, se abusa de la palabra “perddn”. Porque siempre se
trata de negociaciones mds 0 menos declaradas, de tran-
sacciones calculadas, de condiciones y, como dirfa Kanr,
de imperativos hipotéticos. Estas maniobras pueden cier-
tamente parecer honorables. Por ejemplo, en nombre de
la “reconciliacién nacional”, expresién a la que De Gau-
lle, Pompidou y Mittertand han recurrido en el momen-
to en que creyeron tener que asumir la responsabilidad de
borrar las deudas y los crimenes del pasado, bajo la Ocu-
pacién o durante la guerra de Argelia. En Francia, los mds
altos responsables politicos adoptaron por lo regular el
mismo lenguaje: es preciso proceder a la reconciliacién
por la amnistia y reconstituir asf la unidad nacional. Es
un festmotiv de la retérica de todos los jefes de Estado y
primeros ministros franceses desde la Segunda Guerra
Mundial, sin excepcién. Fue literalmente el lenguaje de los
que, tras el primer momento de depuracién, decidieron la
gran amnistfa de 1951 para los crimenes cometidos bajo
la Ocupacién. Una noche, en un documental de archivo,
escuché a M. Cavaillet decir, lo cito de memoria, que
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siendo entonces parlamentario, habia verado por la ley
de amnistia de 1951 porque era preciso, decia, “saber ol-
vidar”; ranto mds cuanto que en aguel momento —Cavai-
ller insistia duramente en eflo—, el peligro comunista se
vivia como lo mds urgente. Habfa que hacer reingresar en
la comunidad nacional a todos los antficomunistas que,
colaboracionistas unos afios antes, corrfan el riesgo de
verse excluidos del campo politico por una ley demasia-
do severa y por una depuracién demasiado poco olvida-
diza. Reconstruir la unidad nacional significaba rearmar-
se de todas las fuerzas disponibles en un combate que
continuaba, esta vez en tiempos de paz o de la llamada
guerra fria. Stempre hay un cdlculo esrratégico y politico
en el gesto generoso de quien ofrece fa reconciliacién o
la amnistia, y es necesario integrar siempre este cdlculo
en nuescros andlisis. “Reconciliacién nacional”, ése fue
rambién, como dije, el lenguaje explicito de De Gaulle
cuando volvié por primera vez a Vichy y pronuncié allf
un famoso discurso sobre la unidad y la unicidad de
Francia; ése fue lireralmente el discurso de Pompidou,
que hablé también, en una famosa conferencia de pren-
sa, de “reconciliacién nacional” y de divisién superada
cuando indulrd a Touvier; ése fue también el lenguaje de
Mirterrand cuande sostuvo, en varias ocasiones, que €l
era garante de la unidad nacional, y muy precisamente
cuando rchusé declarar la culpabilidad de Francia bajo el
régimen de Vichy {al que calificaba, como usted sabe, de
poder no-legitimo o no-representativo, apropiado por
una minoria de extrernistas, mientras que sabernos que la
cosa es mds complicada, y no sélo desde el punrto de vis-
ta formal y legal, pero dejemos esto). Inversamente, cuan-
do el cuerpo de la nacién puede soporrar sin riesgo una
divisién menor o ver incluso su unidad reforzada por pro-
cesos, por aperturas de archivos, por “levantamientos de
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represién”, entonces otros cdlculos dictan hacer justicia en
forma mds rigurosa y mds publica a lo que se [lama el “de-
ber de memoria”.

Siempre el mismo desvelo: actuar de modo que la na-
cidn sobreviva a sus discordias, que los traumarismos ce-
dan al trabajo de duelo, y que el Estado-nacién no se vea
ganado por la pardlisis. Pero aun ah{ donde se lo podrfa
justificar, ese imperativo “ecolégico” de la salud social y
politica no tiene nada que ver con el “perddn” de que se
habla en ese caso muy ligeramente. El perdén no corres-
ponde, jamds deberfa corresponder, a una terapia de la re-
conciliacién. Volvamos al notable ejemplo de Sudifrica.
Todavia en prisién, Mandela sinti6 el deber de asumir él
mismo la decisién de negociar el principio de un procedi-
miento de amnistfa. Para permiris sobre todo el regreso de
los exiliados del Congreso Nacional Africanc. Y con mi-
ras a una reconciliacién nacional sin la cual el pafs hubie-
ra sido barrido a sangre y fuego por la venganza. Pero
igual que la absolucidn, el sobreseimiento, e incluso el
“indulto” (excepcién jurfdico-politica de la que volvere-
mos a hablar), tampoco la amnistia significa el perddn.
Ahora bien, cuando Desmond Tutu fue nombrado presi-
dente de ta Comisidn Verdad y Reconciliacién, cristianizd el
lenguaje de una insticucidn destinada a cratar dnicamen-
te crimenes de motivacién “politica’ (problema enorme
que renuncio a tratar aquf, como renuncio a analizar la
compleja estructura de ia menciconada comisién, en sus
relaciones con las otras instancias judiciales y procedi-
mientos penales que debian seguir su curso). Con ranta
buena voluntad como confusién, me parece, Turu, arzo-
bispo anglicano, introduce el vocabulario del arrepenti-
miento y del perdén. Esto le fue reprochado, ademds, y
entre otras cosas, por una parte No cristiana de la comu-
nidad negra. Sin hablar de los peligrosos riesgos de tra-
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duccién que aquf sélo puedo mencionar pero que, como
el recurso al Jenguaje mismo, atafien también al segundo
aspecto de su pregunta: la éscena del petdén, es una con-
frontacién personal o bien apela a alguna mediacién ins-
ditucional? (Y el lenguaje mismo, la lengua, es aquf una
primera institucién mediadora.) En principio, entonces,
slempre para seguir una concepcién de la tradicién abra-
hdmica, el perdén debe comprometer dos singularidades:
el culpable (el “perpetrator”, como se dice en Suddfrica) y
Ja victima. Desde el momento en que interviene un terce-
to se puede a lo sumo hablar de amnistfa, de reconcilia-
cién, de reparacidén, etc. Pero ciertamente no de perdén
puro, en sentido estricto. El estatuto de la Comisidn Ver-
dad y Reconciliacion es sumamente ambiguo en este asun-
to, como el discurso de Tutu, que oscila entre una l6gica
no penal y no reparadora del “perdén” (la Hlama “restau-
radora”) y una légica judicial de la amnistfa. Se deberfa
analizar con mds derale la inesrabilidad equivoca de rodas
esas autointerpretaciones. Gracias a una confusién entre
el orden del perdén y ef orden de la justicia ~pero abusan-
do tanto de su heterogeneidad como del hecho de que &l
tiempo del perdén escapa del proceso judicial-, siempre
es posible remedar el escenario del perdén “inmediaco” y
casi automdtico para escapar de la justicia. La posibilidad
de este cilculo estd siemnpre abierta y se podrian dar mu-
chos ejemplos. Y contraejemplos. Asf, Tutu cuenta que
un dia una mujer negra atestigua ante la Comisidn. Su
marido habfa sido asesinado por policias torturadores.
Ella habla en su lengua, una de las once lenguas oficial-
mente reconocidas por fa Constitucidn. Tutu la interpre-
ta y la traduce mds o menos asi, en su idioma cristiano
(anglo-anglicano): “Una comisién o un gobierno no pue-
de perdonar. Sélo yo, eventualmente, podifa hacerlo.
(And I am not ready to forgive.) Y no estoy dispuesta a per-
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donar —o lista para perdonar—". Palabras muy diffciles de
entender. Esta mujer victima, esta mujer de victima3 que-
ria seguramente recordar que el cuerpo andnimo del Es-
rado o de una institucién publica no puede perdonar. No
tiene ni el derecho ni el poder de hacerlo; y eso no ten-
difa ademds ninglin sentido. El representante del Fstado
puede juzgar, pero ¢l perdén no tiene nada que ver con ¢l
juicié, justamente. NI siquiera con €l espacio publico o
politico. Incluso si el perdén fuera “justo”, lo serfa de una
justicia que no tiene nada que ver con la justicia judicial,
con &l derecho. Hay tribunales de justicia para eso, y esos
tribunales jamds perdonan, en el sentido estricto de este
término. Esta mujer querfa ral vez sugerir otra cosa: s1 al-
guien tiene alguna calificacién para perdonar, es sélo la
victima y no una institucién tercera. Porque por otra par-
te, incluso si esta esposa rambién era una victima, de to-
dos modos, la victima absoluta, si se puede decir asi, se-
guifa siendo su marido muerto. Sélo el muerto hubiera
podido, legitimamente, considerar ¢l perddn. La sobrevi-’
viente no estaba dispuesta a sustituir abusivamente al
muerto. Inmensa y dolorosa experiencia del sobreviviente:
;quién tendrfa el derecho de perdonar en nombre de victi-
mas desaparecidas? Fstas estin siempre ausentes, en cierta
manera. Desaparecidas por esencia, nunca estan ellas mis-
mas absolutamente presentes, en el momento del perddn
invocado, como fas mismas, fas que fueron en el momen-
to del crimen; y a veces estin ausentes en su CUerpo, inclu-
so a:menudo MuUuertas.

Vuelvo un instante al equivoco de la tradicién. A veces
el perdén {concedido por Dios o inspirado por la pres-
cripcién divina) debe ser un don gratuito, sin intercam-
bio e incondicional; a veces, requiere, como condicién
minima, el arrepentimiento y la transformacién del peca-
dor. ;Qué consecuencia resulra de esta tensién? Al menos
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ésta, que no simplifica las cosas: si nuesrra idea del perddn
se derrumba desde el momento en que se la priva de su
polo de referencia absoluto, a saber, de su pureza incon-
dicional, no obstante continda siendo inseparable de lo
que le es heterogéneo, a saber, el orden de las condiciones,
el arrepentimiento, la transformacidn, cosas todas que le
permiten inscribirse en la historia, el derecho, la politica, -
la existencia misma. Estos dos polos, &/ incondicional y el
condicional, son absolutamente heterogéneos y deben per-
manecer irreducribles uno al otro. Sin embargo, son indi-
sociables: si se quiere, y si es preciso, que el perdén deven-
ga efectivo, concreto, histérico, si se quiere que ocurrd,
que tenga lugar cambiando las cosas, es necesario que su
pureza se comprometa en una serie de condiciones de to-
do tipo (psico-socioldgicas, politicas, etc.). Es entre esos
dos polos, irreconciliables pero indisociables, donde deben
tomarse las decisiones y las responsabifidades. Pero pese a
todas las confusiones que reducen el perddn a la amnistia
o a la amnesia, a la absolucién o a fa prescripcién, al tra-
bajo de duelo o a alguna terapia politica de reconcilia-
cién, en suma a alguna ecologfa histérica, jamds habria
que olvidar que todo esto se refiere a una cierta idea del
perdén puro e incondicional, sin la cual este discurso no
tendria el menor sentido. Lo que complica la cuestién del
“sentido” es nuevamente esto, como lo sugerfa recién: el
perddn puro e incondicional, para rener su sentido estric-
to, debe no tener ningiin “sentido”, incluso ninguna fina-
lidad, ninguna inteligibilidad. Es una locura de lo impo-
sible. Habrfa que seguir ocupdndose sin descanso de Jas
consecuencias de esta paradoja o aporfa.

Lo que se denomina el derecho de gracia es un ejemplo
de esto, a la vez un ejemplo entre otros y el modelo ejem-
plar, Porque si es verdad que el perdén deberfa permane-
cer heterogéneo al orden jurfdico-politico, judicial o pe-
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nal; si es verdad que deberfa cada vez, en cada caso, seguir
siendo una excepcién absoluta, hay una excepcién a esta ley
de excepcién, en cierto modo, ¥ es justamente, en Occj-
dente, esa tradicién teoldgica que concede al soberano
un derecho exorbitante. Porque el derecho de gracia es
precisamente, como su nombre lo indica, del orden del
derecho, pero de un derecho que inscribe en las leyes un
poder por encima de las leyes. E]l monarca absoluro de de-
recho divino puede indultar a un criminal, es decir, prac-
ticar, en nombre del Estado, un perdén que trasciende y
neucraliza el derecho. Derecho por encima del derecho.
Como la idea de soberanfa misma, este derecho de gracia
fue readaprado en la herencia republicana. En algunos Es-
tados modernos de tipo democritico, como Francia, se
dirfa que ha sido secularizado (si esta palabra tuviera un
sentido fuera de [a rradicidn religiosa que mantiene, aun-
que prerenda sustraerse a ella). En otros, como los Esta-
dos Unidos, la secularizacién no es siquiera un simulacro,
puesto gue el presidente y los gobernadores, que tienen el
derecho de gracia (pardon, clemency), prestan ante rodo
juramento sobre la Biblia, sosrienen discursos oficiales de
tipo religioso e invocan e} nombre o la bendicién de Dios
cada vez que se dirigen a fa nacién. Lo que importa en es-
ta excepcidn absoluta que es ef derecho de gracia, es que
la excepcidn del derecho, la excepcién al derecho esti si-
tuada en la cispide o en el fundamento de lo juridico-po-
licico. En el cuerpo del soberano, encarna lo que funda,
sostiene o erige, en lo mds alto, con la unidad de la na-
cidn, la garantfa de la Constitucién, las condiciones y el
ejercicio del derecho. Como siempre ocurre, el principio
trascendental de un sistema no pertenece al sistema. Le es
eXirano comao una excepclon.

Sin discurir el principio de este derecho de gracia, por
mds “elevado” que sea, por mds noble pero rambién mads
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“escurridizo” y mds equivoco, mds peligroso, mds arbitra-
rio que sea, Kanr recuerda la estricta limitacién que ha-
brfa que imponerle para que no diera lugar a las peores in-
justicias: que ¢l soberano sélo pueda indultar ahf donde el
crimen lo afecta a él mismo (y afecta por lo tanto, en su
cuerpo, la garantfa misma del derecho; del Estado de de-
recho y del Estado). Como en la lgica hegeliana de fa
que habldbamos antes, sélo es imperdonable el crimen
contra lo que da el poder de perdonar, el crimen contra el
perdén, en definitiva --el espiritu segtin Hegel, y lo que ¢l
llama “el espiritu del cristianismo’—, pero es justamente
esto imperdonable, y sélo esto imperdonable, lo que el so-
berano tiene todavia el derecho de perdonar, y solamente
cuando “el cuerpo del rey”, en su funcién soberana, es
afecrado a través del otro “cuerpo del rey”, que es aquf lo
“mismo”, el cuerpo de carne, singular y empirco. Fuera
de esta excepcidn absolura, en todos los demds casos, en
cualquier parte donde los dafios afecten a los sujetos mis-
mos, es decir, casi siempre, el derecho de gracia no podria
ejercerse sin injusticia, De becho, se sabe que siempre es ejer-
cido por el soberano en forma condicional, eu funcién de
una interpretacién o de un clculo en cuanto a lo que en-
trecruce un interés particular (el propio o el de los suyos o
de una fraccién de la sociedad) y el interés del Estado. Un
ejemplo reciente lo darfa Clinton, quien nunca estuvo in-
clinado a indultar a nadie y que es un partidario m4s bien
aguerrido de la pena de muerte. Ahora bien, ¢l llega, utili-
zando su right to pardon, a indultar a unos portorriquefios
encarcelados desde hacfa tlempo por terrorismo. Pues
bien, los republicanos no dejaron de cuestionar este privi-
legio absoluto del Ejecutivo, acusando al Presidente de ha-
ber querido asf ayudar a Hillary Clinton en su préxima
campafia electoral en Nueva York, donde, como sabemos,
los puertorriquefios son muchos.
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En el caso a la vez excepcional y ejemplar del derecho
de gracia, allf donde lo que excede lo juridico-polftico se

inscribe, para fundarlo, en el derecho constitucional, Aay

y no hay ese encuentro o esa confrontacién personal ¥ del
cual puede pensarse que es exigido por la esencia misma
del perdén. Ah{ donde éste deberfa sélo comprometer
singularidades absolutas, no puede manifestarse en cierta
forma sin apelar al tercero, a la institucién, al cardcter de
social, a la herencia rransgeneracional, al sobreviviente en
general; y ante todo a esa instancia universalizante que es
el lenguaje. ;Puede haber ahi, de una o de otra parte, un
escenario de perdén sin un lenguaje compartido? No se
compatte séfo una lengua nacional o un idioma, sino un
' acuerdo sobre ¢l sentido de las palabras, sus connotacio-
nes, la retérica, la orienfacién de una referencia, etc. Esa
es otra forma de fa misma aporia: cuando la victima y el
culpable no comparten ningdn lenguaje, cuando nada co-
mun y universal les permite entenderse, el perdén parece
privado de sentido, uno se encuentra precisamente con lo
imperdonable absoluto, con esa imposibilidad de perdo-
nar de la que decfamos sin embargo hace un momento
que era, paraddjicamente, el elemento mismo de cual-
quier perdén posible. Para perdonar es preciso por un la-
do que:ambas partes se pongan de acuerdo sobre la natu-
raleza de la falta, saber quién es culpable de qué mal hacia
quién, etc. Cosa ya muy improbable. Porque imagfnese lo
que una “ldgica del inconsciente” vendrfa a perturbar en
ese “saber”, y en todos los esquemas en que detenta no
obstante una “verdad”. Imaginemos ademds lo que pasa-
ria cuafndo la misma perturbacién hiciera temblar todo,
cuando llegara a repercutir en el “trabajo del duelo”, en la
“terapia” de la que habldbamos, y en el derecho y en la po-
litica. Porque si un perdén puro no puede —no debe— pre-
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sentarse como tal, exhibirse por lo tanto en el teatro de Ia
conciencia sin, en el mismo acro, negarse, mentir o rea-
firmar una soberania, ;cémo saber lo que es un perdén
—s1 algtin dfa tiene lugat—, y quién perdona a quién, o
qué a quién? Porque por otro lads, si es preciso, como de-
cfamos tecién, que ambas partes se pongan de acuerdo
sobre la naruraleza de la falra, saber, a conciencia, quién
es culpable de qué mal hacia quién, etc., y esto sigue
siendo muy improbable, lo contrario rambién es verdad.
Al mismo tiempo, es preciso efectivamente que la alreri-
dad, la ne-idencificacién, la incomprensidn misma per-
manezcan irreductibles. El perdén es, por lo tanto, loco,
debe hundirse, pero licidamenre, en la noche de lo inin-
teligible. Llamemos a esto lo inconsciente o la no-con-
ciencia, como usted prefiera. Desde que la victima
“comprende” al criminal, desde que inrercambia, habla,
se entiende con él, la escena de la reconciliacién ha co-
menzado, y con ella ese perddn usual que es cualquier co-
sa menos un perdén. Aun si digo “#o te perdono” a alguien
que me pide perdén, pero a quien comprendo y me com-
prende, entonces ha comenzado un proceso de reconcilia-
cidn, el tercero ha intervenido. Pero se acabé el asunco del
perdén puro.

M. W. En las situaciones mds cerribles, en Africa, en
Kosovo, ;no se trata, precisamente, de una barbarie de
proximidad, donde el crimen se produce entre personas
que se conocen? ;El perdén no implica lo imposible: es-
tar al mismo tiempo en algo diferente de la situacién an-
terior, antes del crimen, comprendiendo simultineamen-
te la situacidn anterior?

J. D. En lo que usted llama la “situacién anterior” po-
drfa haber, en efecto, todo tipo de proximidades: lengua-
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je, vecindad, familiaridad, incluso familia, etc. Pero para
que el mal surja, el “mal radical” y quizd peor aiin, el mal
imperdonable, el tinico que hace surgir la cuestién del
perdén, es preciso que, en lo mds {ntimo de esta intimi-
dad, un odio absoluto venga a interrumpir la paz. Esta
hostilidad destructora sélo puede dirigirse a lo que Lé-
vinas Hlama el “rostro” del otro, el otro semejante, el pré- -
jimo mds préximo, entre el bosnio y el servio, por ejem-
plo, dentro del mismo barrio, de la misma casa, a veces
de la misma familia. ;El perdén debe entonces tapar el
agujero? ;Debe sururar la herida en un proceso de recon-
ciliacién? ;O bien dar lugar a owa paz, sin olvido, sin
amnistfa, fusién o confusidn? Por supuesto, nadie se atre-
verfa decentemente a objetar el imperativo de la reconci-
liacién. Es mejor poner fin a los crimenes y a las discor-
dias. Pero, una vez mds, creo que hay que distinguir entre
el perdédn y el proceso de reconciliacién, esta reconstitu-
¢ién de una salud o de una “normalidad”, por necesarias
y deseables que puedan parecer a través de las amnesias, el
“trabajo de duelo”, etc. Un perdén “finalizado” no es un
perdén, es sélo una estrategia politica © una economfa
psicoterapéurica. En Argelia hoy, pese al dolor infinito de
las victimas y el dafio irreparable que sufren para siempre,
se puede pensar, ciertamente, que la supervivencia del
pais, de la sociedad y del Estado pasa por el anunciado
proceso de reconciliacién. Desde este punto de vista se pue-
de “comprender” que un comicio haya aprobado la politica
prometida por Bouteflika. Pero creo inapropiada la palabra
“perddn” que fue pronunciada en esa ocasidn, en particu-
lar por el jefe del Estado argelino. Me parece injusta a la vez
por respeto a las victimas de crimenes atroces (ningiin jefe
de Estado tiene derecho a perdonar en su lugar) y por res-
peto al sentido de esta palabra, a la incondicionalidad no
negociable, aneconémica, apolitica y no estratégica que és-
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te prescribe. Pero, una vez mds, ese respeto por la palabra
o por el concepro no rraduce solamente un purismo se-
mdntico o filoséfico. Todo dpo de “politicas” inconfesa-
bles, todo tipo de maniobras estratégicas pueden armpa-
- rarse -abusivamente tras una “retérica” o una “comedia”
.del perdén para saltear la etapa del derecho. En politica,
cuando se-trata de analizar, de juzgar, hasta de oponerse
précticamente a esos abusos, es de rigor la exigencia con-
- ceptual, incluso al¥f donde ésta toma en cuenta, embro-
lldndose en ellas y declardndolas, paradojas o aporfas. Fs-
ta es, una vez mis, la condicién de la responsabilidad.

- M. W ;Entonces usted estd permanentemente repar-
tido entre una visién ética “hiperbélica” del perddn, el
perdén puro, y la realidad de una sociedad ocupada en
procesos pragmadticos de reconciliacién?

J. D. 84, permanezco “repartido”, como usted dice tan
acertadamente. Pero sin poder, ni querer, ni deber optar.
Ambos polos son irreductibles uno a otro, clertamente,
pero siguen siendo indisociables. Para modificar el curso
de la “politica” o de lo que usted acaba de llamar los “pro-
cesos pragmdrticos”, para cambiar el derecho {que se en-
cuentia atrapado entre los dos polos, el “ideal” y el “em-
pirico” ~y o que me interesa aqui es, entre ambos, esa
mediacién universalizante, esa historia del derecho, Ja po-
sibilidad de ese progreso del derecho-), es necesario refe-
rirse a [o que usted acaba de llamar “visién ética ‘hiperbs-
lca' del perdén”. Aunque yo no esté seguro de fas palabras
“visidn” o “ética”, en este caso, digamos que sélo esta exi--
gencia inflexible puede orientar una historia de las leyes,
una evolucién del derecho. Sélo ella puede inspirar, aqui,
ahora, con urgencia, sin esperar, la respuesta y las respon-

sabilidades.
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Volvamos a la cuestion de flos derechos del hombre, al
concepto de crimen contra la humanidad, pero también
de la soberania. Mds que nunca, esos tres motivos estdn
" ligados en el espacio publico y en el discurso politico.
-Aunque a menudo una cierta nocién de la soberanfa es-
té positivamente asociada al derecho de la persona, al de-
recho a la autodererminacién, al ideal de emancipacién,
por cierto a la idea misma de libertad, al principio de los
derechos del hombre, es con frecuencia en nombre de los
derechos del hombre y para castigar o prevenir crimenes
contra la humanidad como se llega a limirtar, al menos a
pretender limitar, con intervenciones internacionales, la
soberanfa de ciertos Fstados-nacién. Pero de algunos,
mds fque de otros. Ejemplos recienres: las intervenciones
en Kosovo o en Timor oriental, por otra parte diferentes
en su naturaleza y su orienracién. (El caso de la Guerra
del Golfo es complicado de modo diferente: se limita
hoy la soberanfa de Irak pero después de haber pretendi-
do defender, contra él, la soberania de un pequefio Esta-
do —y de paso algunos otros intereses, pero no nos deten-
gamos en eso—.) Estemos siempre atentos, como Hannah
Arendt advierte tan licidamerite, al hecho de que esta li-
mitacién de soberanfa nunca es impuesta sino ah{ donde
esto’es “posible” (fisica, milirar, econbémicamente), es de-
cir, siempre impuesta a pequefios Estados;¥elativamente
débiles, por Estados poderosos. Estos tltimos, celosos de
su propia soberanfa, limitan la de los otros. Y pesan ade-
mis de modo determinante sobre las decisiones de las
instituciones internacionales. Se trata de un orden y de
un “estado de hecho” que pueden ser consolidados al ser-
vicio de los “poderosos” o bien, por el contrario, poco a
poco dislocados, puestos en crisis, amenazados por con-
ceptos (es decir, performativos instituidos, acontecimien-
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tos por esencia histéricos y transformables), como el de
los nuevos “derechos del hombre™ o el de “crimen contra
la humanidad”, por convenciones sobre el genocidio, la
tortura o el terrorismo. Entre las dos hipdtesis, todo de-
pende de la politica que recutre a estos conceptos. Pese a
sus raices y sus fundamentos sin edad, estos concepros son
muy jévenes, al menos en tanro dispositivos del derecho
internacional. Y cuando, en 1964 —apenas ayer— Francia
juzgd oporruno decidir que los crimenes contra fa huma-
nidad seguirfan siendo imprescripribies (decisién que hi-
zo posibles todos los procesos que usted conoce —ayer in-
cluso el de Papon—) para eso apeld implicitamente a una
especie de mds alld def derecho en el derecho. Lo impres-
criptible, como nocién juridica, no es ciertamente lo im-
perdonable, acabamos de ver por qué. Pero lo imprescrip-
uible, vuelvo sobre esto, sefiala hacia el orden trascendente
de lo incondicional, del perdén y de lo imperdonable, ha-
cia una especie de ahistoricidad, incluso de erernidad y
de Juicio Final que desborda la historia y el tiempo fini-
to del derecho: para siempre, “eternamente”, en cual-
quier parte y siempre, un crimen contra fa humanidad
serd pasible de un juicio, y jamds se borrard su archivo ju-
dicial. Por lo tanto, una cierta idea def perdén y de lo im-
perdonable, de un cierto mds alld del derecho (de toda
determinacién histérica del derecho), ha inspirado a los
legisladores y los parlamentarios, los que producen el de-
recho, cuando por ejemplo instituyeron en Francia la im-
prescriptibilidad de los crimenes contra la humanidad o,
en forma mds general, cuando transforman el derecho in-
ternacional e instalan tribunales universales. Esto muesrra
claramente que, pese a su apariencia tedrica, especulati-
va, purista, abstracta, toda reflexién sobre una exigencia
incondiciona} estd anticipadamente comprometida, y
por completo, en una historia concreta. Fsra puede indu-
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cir procesos de rransformacién —politica, juridica— verda-
deramente sin limite.

Dicho esto, puesto que usted me sefialaba hasta qué
punto estoy “repartido” ante estas dificultades aparente-
mente insolubles, estarfa tentado de dar dos tipos de res-

uesta. Por un lado, hay, debe haber, es preciso aceptarlo,
algo “insoluble”. En polirica y més alld. Cuando los datos
de un problema o de una rarea no aparecen como infini-
tamente contradictorios, ubicdindome ante la aporfa de
un doble mandato, entonces sé anticipadamente lo que
hay que hacer, creo sabetlo, ese saber organiza y programa
Ja accidn: estd hecho, ya no hay decisién ni responsabili-
dad que asumir. Un cierto no-saber debe, por el contra-
rio, dejarme desvalido ante lo que tengo que hacer para
que tenga que hacerlo, para que me sienta libremente
obligado a ello y sujeto a responder. Debo entonces, y 56-
io entonces, hacerme responsable de esta transaccién en-
tre dos imperativos contradictorios e igualmente justifica-
dos. No es que haga falta no saber. Al contrario, es preciso
saber lo mds posible y de la mejor manera posible, pero
entre el saber mds extenso, el mds suril, el méds necesario,
y la decisién responsable, sigue habiendo y debe seguir
habiendo un abismo. Volvernos a encontrar aquf la distin-
cién de los dos Stdenes (indisociables pero heterogéneos)
que nos preocupa desde el comienzo de esta entrevista.
Por otro ladp, si llamamos “politica” a lo que usted desig-
na “procesos pragmdticos de reconciliacién”, entonces,
tomando al mismo tiempo seriamente esas urgencias po-
liticas, creo rambién que no estarmos definidos por comple-
#o por la politica, y sobre todo rampoco por la ciudadania,
por la pertenencia estarutaria a un Estado-nacidén. ;No
debemos aceptar que, en el corazdén o en la razén, sobre
todo cuando se trata del “perdén’”, algo ocucre que exce-
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de toda institucién, todo poder, toda instancia juridico-
politica? Se puede imaginar que alguien, vicima de lo
peor, en s{ mismo, en los suyos, en su generacién o en la
precedente, exija que se haga justicia, que los criminales
comparezcan, sean juzgados y condenados por un tribu-
nal y, sin embargo, en su corazén perdone. '

M. W. ;Yo invcrso? '

J. D. Lo inverso también, por supuesto. Se puede ima-
ginar, y aceptar, que alguien no perdone jamds, incluso
después de un procedimiento de absolucién o de amnis-
tfa. El secreto de esta experiencia perdura. Debe permane-
cer inracto, inaccesible al detecho, a la politica, a la moral
misma: absoluto. Pero yo harfa de este principio transpo-
lirico un principio politico, una regla o una roma de po-
sicidn polirica: también es necesario, en politica, respetar
el secrero, o que excede lo polftico o lo que ya no depen-
de de lo juridico. Es lo que llamarfa {a “democracia por
venir’. En el mal radical del que hablamos y en conse-
cuencia en el enigma del perdén de lo imperdonable, hay
una especie de “locura” que lo juridico-polftico no puede
abordar, menos atin apropiarse. Imaginemos una victima
del terrorismo, una persona cuyos hijos han sido degollados
o deportados, u otra cuya familia ha muerto en un horno
crematorio. Sea que ella diga “perdono” o “no perdono”,
en ambos casos, no estoy seguro de comprender, incluso
estoy seguro de no comprender, y en todo caso no tengo
nada que decir. Esta zona de la experiencia permanece
inaccesible y debo respetar ese secrero. Lo que queda por
hacer, luego, ptblicamente, politicamente, juridicamen-
te, también sigue siendo dificil. Recomemos el ejemplo de
Argelia. Comprendo, comparto incluso el deseo de los
que dicen: “Hay que hacer la paz, este pafs debe sobrevi-
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vir, basta ya, esos asesinatos monstruosos, hay que hacer
lo necesario para que esto se detenga”, y si para eso es ne-
cesario falsear hasta la mentira o la confusién (como
cuando Bouteflika dice: “Vamos a liberar a los prisioneros
-politicos que no tienen las manos ensangrentadas’), pues:
bien, vaya por esta retérica abusiva, no habrd sido la pri-
mera en la historia reciente, menos reciente y sobre todo
colonial de este pais. Comprendo por fo tanto esta “légi-
ca”, pero también comprendo la l8gica opuesta, que re-
chaza a toda costa, y por principio, esta tal mistificacién.
Pues bien, ése es el momento de la mayor dificulead, la ley
de la transaccién responsable. Segiin las situaciones y se-
gin los momentos, las responsabilidades a asumir son di-
ferentes. No deberfa hacerse, me parece, en la Francia de
hoy, lo que se aprestan a hacer en Argelia. La sociedad
francesa de hoy puede permitirse sacar a la luz, con un ri-
. gor inﬂcxible, todos los crimenes del pasado (incluso los
que se prolongan en Argelia, precisamente —y esto no ha
terminado todavia—, puede juzgarlos y no dejar que se
adorxﬁezca la memoria. Hay situaciones donde, por el
contrajrio, es necesarto, si no adormecer la memoria (esto
no habria que hacerlo jamnds, si fuera posible), al menos
hacer como si, en el escenario piblico, se renunciase a sa-
car todas las consecuencias de esto. Nunca estamos segu-
ros de hacer la eleccién justa —uno nunca sabe, nunca lo
sabrd— de lo que se llama un saber. El fururo no nos lo ha-
r4 saber mejor, porque habrd estado determinado, él mis-
mo, por esa eleccién. Es ahf donde las responsabilidades
deben reevaluarse a cada instante segiin las situaciones
concretas, es decir, las que no espetan, las que no nos dan
tiempo para la deliberacién infinita. La respuesta no pue-
de ser la misma en Argelia hoy, ayer o mafiana, que en la
Francia de 1945, de 1968-1970, o del afio 2000. Es mds

que dificil, es infinitamente angustiante. Es la noche. Pe-
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ro reconocer esas diferencias “contexruales” es algo muy
distinto de una renuncia empirista, relativista o pragmatis-
ta. Justamente porque la dificultad surge en nombre y en
razén de principlos incondicionales, por lo tanto irreduc-
tibles a esas facilidades (empiristas, relativistas o pragma-
tistas). En todo caso, yo no reducirfa la terrible cuestidn de
la palabra “perdén” a esos “procesos” en los que se encuen-
tra anticipadamente implicada, por complejos e inevira-
bles que éstos sean.

M. W. Lo que sigue siendo complejo es esta circula-
ci6n entre la politica y la érica hiperbélica. Pocas naciones
escapan al hecho, quizds fundador, de que ha habido cri-
menes, violencias, una violencia fundadora, para hablar
como René Girard, y el tema del perdén se vuelve muy
cémodo para justificar, luego, la historia de la nacién.

J. D. Todes los Estados-nacidn nacen y se fundan en la
violendia. Creo irrecusable esta verdad. Sin siquiera exhi-
bir a este respecto espectdculos atroces, basta con destacar
una {ey de estructura: el momento de fundacién, el mo-
mento instituyente, es anterior a la ey o a la legirimidad
que €l instaura. Es, por lo tanto, fuera de la ley, y viclen-
to por eso mismo. Pero usted sabe que se podria “ilustrar”
(;qué palabra, aqui!) esta verdad abstracta con documen-
tos terrorificos, v procedentes de las historias de todos los
Estados, los mids viejos y los mds jévenes. Antes de las for-
mas modernas de lo que se llama, en sentido estricto, el
“colonialismo”, todos los Estados {me atreverfa incluse a
decir, sin jugar demasiado con la palabra y la etimologfa,
todas las cufturas) tienen su origen en una agresién de u-
po colonial. Esta violencia fundadora no es sélo olvidada.
La fundacién se hace para oculrarla; tiende por esencia a
organizar la amnesia, a veces bajo la celebracién y la su-
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blimacién de los grandes comienzos. Ahora bien, lo que
parece singular hoy, ¢ inédito, es el proyecto de hacer com-
parecer Estados, o al menos jefes de Estado en cuanto ta-
Jes (Pinochet), e incluso jefes de Estado en ejercicio (Mi-
losevic) ante instancias universales. Se trata ah{ sélo de
proyectos o de hipdtesis, pero esta posibilidad basta para
anunciar una mutacién: ésta constituye de por si un acon-
tecimiento capital. La soberania del Estado, la inmunidad
de un jefe de Estado ya no son, en principio, en derecho,
intangibles. Evidentemente, subsistirdn por largo riempo
muchos equivocos, ante los cuales es necesario redoblar la
vigilancia. Estamos lejos de pasar a los actos y de poner
estos proyectos en marcha, porgue el derecho internacio-
nal depende todavia demasiado de Fstados-nacién sobe-
ranos y poderosos. Ademds, cuando se pasa al acto, en
nombre de derechos universales del Hombre o conrra
“crimenes contra ta humanidad”, se lo hace a menudo en
forma interesada, en consideracién de estrategias comple-
jas y a veces contradictorias, en una situacién donde se
depende enteramente de Estados no solamente celosos de
su propia soberania, sino dominantes en el escenario in-
rernacional, apurados por intervenir aqui mds bien o mds
pronto que alld, por ejemplo en Kosovo mds bien que en
Chechenia, para limirarse a ejemplos recientes, etc., y ex-
cluyendo, pors supuesto, toda intervencién en ellos; de alli
por ejemplo la hostilidad de China a cualquier injerencia
de este tipo en Asia, en Timor, por ejemplo —esto podtria
dar ideas del lado del Tibet—; o también de ciertos paises
llamados “del Sur”, ante las competencias universales pro-
metidas a la Corte penal internacional, etcérera,

Volvernos regularmente a esta historia de la soberania.

Y puesto que hablamos del perddn, lo que hace al “te per-
dono” a veces insoportable u odioso, hasta obsceno, s la
P
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afirmacidn de soberanfa. Esta se dirige a menudo de arri-
ba abajo, confirma su propia libertad o se arroga el poder
de perdonar, ya sea como victima o en nombre de la vic-
tima. Ahora bien, es necesario ademds pensar én una vic-
timizacién absolura, la que priva a la victima delavida, o
del derecho a la palabra, o de esa libertad, de éia fuerza y
ese poder que autorizan, que permiten acceder a la posi-
cién del “te perdono”. Ahi, lo imperdonable consistirfa en
privar a la victima de ese derecho a la palabra, de la pala-
bra misma, de la posibilidad de toda manifestacién, de to-
do testimonio. La victima serfa entonces victima, ademds,
de verse despojada de la posibilidad minima, elemental, de
considerar virtualmente perdonar lo imperdonable. Este
crimen absoluto no adviene solamente cn la figura del
asesinaro.

Inmensa dificultad, pues. Cada vez que el perdén es
efectivamente ejercido, parece suponer alpin poder sobe-
rano. Puede ser el poder soberano de un alma noble y
fuerte, pero también un poder de Estado que dispone de
una legitimidad incuestionada, de la potencia necesaria
para organizar un proceso, un juicio aplicable o, eventual-
mente, la absolucién, la amnistia o e perdén. Si, como lo
pretenden Jankélévitch y Arende {ya he expresado mis re-
servas al respecto), sélo se perdona all{ donde se podria
juzgar y castigar, por lo tanto evaluar, entonces fa instala-
cién, la institucién de una instancia de juicio supone un
poder, una fuerza, una soberanfa. Usted conoce el argu-
mento “revisionista™ el tribunal de N uremberg era la in-
vencién de los vencedores, estaba a su disposicién, tanto
para establecer el derecho, juzgar y condenar, como para
exculpar, etcétera.

Con lo que suefio, aquello que intento pensar como la
“pureza” de un perdén digno de ese nombre, serfa un per-
dén sin poder: incondicional, pero sin soberania. 1a tarea
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mds diffcil, a la vez necesaria y aparentemente impo_éible,
serfa entonces disociar incondicionalidad y soberaniz, ;Se
hard algin dia? C'est pas demain la veille, como se dice.
Pero, puesto que la hipétesis de esta tarea impreserﬁabic
se anuncia, aunque sea como una ilusién-para el pensa-
mlento, esta locura no es quizds ran loca...

NEOTAS

! Esta entrevisra entre Jacques Derrida y Michel Wieviorka fue pu-
blicada con este titulo en el nimero 9 de Monde des débaes {di-
ciembre de 1999},

2 Cf. infra “Fe y saber”, pdgs. 75-77 y 95.

5 Habria mucho para decir aqui sobre las diferencias sexuales, ya
se trate de las victimas o de su testimonio. Turu cuenta también
cémo algunas mujeres perdonaron en presencia de los victimarios.
Pero Antje Krog, en un libro admirable, The Country of my Skull,
describe ademds la situacidn de mujeres rilitantes que, violadas y
ante todo acusadas por los torturadores de no ser militantes sino
rameras, ne podian siquiera arestiguarlo ante la Comisidn, ni tam-
poco en su familia, sin desnudarse, sin mostrar sus cicatrices o sin
eXponerse una vez mds, por su testimonio mismo, a otra violencia.
La “cuestién del perdén” no pod{a siquiera plantearse piiblicamen-
te a estas mujeres, algunas de las cuales ocupan acrualmente altas
responsabilidades en el Estado. En Sudédfrica existe una Gender
Commission para este tema.

* Del lenguaje familiar, literalmente “no es mafiana la vispera’, pa-
ra signiftcar “no serd en lo inmediaro”. (V. de la T}
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Las dos fuentes de la “religion”

en los [imites de la mera razén

ITALICAS

V. ;Como “hablar de religion’? ;De la religién? ;En par-
ticular, de la religion hoy en dia? ;Como atreverse a hablur de
ella en singular sin temor y temblor en estos dias? ;Tan poco
y tan rdpidamente? ;Quién tendria el descaro de pretender
que se trata de un asunto identificable y a la vez nuevo?
;Quién tendria la presuncidn de encajar aht algunos aforis-
mos? Para armarse del valor, la arrogancia o la serenidad ne-
cesarios es preciso, quizds, fingir hacer abstraccién por un
tnstante, abstraccidn de todo, o de cast todo, una cierta abs-
traccion. Quizds es preciso apostar por la mds concreta y mds
accesible, pero también por la mds desértica de las abstraccio-
nes.

;Debemos salvarnos por la abstraccidn o salvarnos de la
abstraccidn? ;Donde estd la salvacion? (Fn 1807, escribe He-
gel: “Wer denkr abstrak?™: “Denken? Abstrake? ~Sauve
qui peut?”. Asf comienza diciends, y justamente en francés,
para traducir el grito —“Retre sich, wer kann!™-- del traidor
que querria huir, de una sola vez, del pensamiento, de la
abstraccion y de la metafisica: como de la “peste”.)

2. Salvar, ser salvado, salvasse. Pretexto para una prime-
rd cuestion: jse ])uedf disociar un discurso sobre la re[igién de
un discurso sobre la salvacion, es decir, sobre lp sano, lo san-
to, lo sagrado, lo salvo, lo indemne, lo inmune (sacer, sanc-
tus, heilig, holy y sus supuestos equivalentes en tantas len-

41



JACQUES DERRIDA

guas)? Y la salvacidn J€5 mecesariamente la redencidn, ante o
segiin el mal, la Jalta o el pecado? Abora: jdonde estd el mal;
el mal hoy en dia, en la actualidad? Supongamos que haya

. una figura ejemplar ¢ inédita del imal, incluso del mal radi-
cal que parece marcar nuestro tiempo y ningdn otro. ;L5
identificando ese mal como accederemos a lo que puede ser
la figura o la promesa de la salvacién para nuestro tiempo, y
por-lo tanto la singularidad de eso religioso que, segin dicen
todos los periddicos, estd volviendo?

Finalmente, querriamos vincular la cuestion de la reli-
gion con la del mal de abstraccidn. Con Iz abstraccién rads-
cal. No con la figura abstracta de la muerte, del mal de
enfermedad de la muerte, sino con las Jormas del mal que
tradicionalmente se vinculan con el desgarro radical y por lo
tanto con el desarraigo de la abstraccién pasando, aungue
ello serd mucho mds tarde, por la de los lugares de abstrac-
-€idn que son la mdquina, la técnica, la tecnociencia y sobre
todo la trascendencia teletecnoldgica. “Religion y mckané”,
“religion y ciberespacio”, “religidn y numericidad”, “religiin
y digitalidad”, “religion y espacio-tiempo virtual” para que
un breve tratado pueda estar a la altura de estos temas, en la
economia que nos es mignada, es preciso concebir una peque-
fia mdquina discursiva que, aungue finita y perfectible, no
sea demasiado poco potente.

Con el fin de pensar abstractamente religion hoy en
dia, partiremos de estos poderes de abstraccién para aventu-
rar finalmente lu siguiente hipdtesis: con respecto a todas es-
tas fuerzas de abstraccidn y de disociacion (desarraigo, deslo-
calizacidn, desencarnacidn, formalizacion, esquematizacion
universalizante, objetivacion, telecomunicacion, etc. ), la e
fz'gidn Y se encuentra a la vez en el ANLAGONISMO rEACtive ¥ en
el afdn de superacion reafirmante. Alli donde el saber y la fe,
la tecnociencia (tapitalista” y fiduciaria) y la creencia, el
erédiro, la fiabilidad, el acto de fe, habrin actuado siem 1pre
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de comiin acuerdo, en el lugar mismo, en ef nudo de alian-
zat de su oposicidn. De abi la aporia —una cierta ausencia de
camino, de via, de salida, de salvacion - ¥ las dos ﬁtenres.
3. Para darles juego a la abstraccidn y a la aporia de lo
sin salida, quizd haga falta en primer lugar retirarse a un
desierto, incluso recluirse en una isla. Y contar una bistoria
breve gﬁe no sea un mito. Del tipo de: “Habia una vez”, una
sola vez, un dia, en una isla o en el desierto, figtirense, unos
horebres, fildsofos, profesores, hermeneutas, eremitas o ana-
coretas que, para “hablar de religidn”, se habrian tomado
tempo para simular una pequevia comunidad a la veg esoré-
rica e igualitaria, amistosa y fraternal. Quizd seria preciso
incluso situar su propdsito, limitarlo en el tiempo y en el es-
pafia, decir el lugar ¥ el patsaje, el momento pczmdo, un dia,
Jechar lo furtivo y lo efimero, singularizar, hacer como st se
Hevara un diario del que se fueran a arrancar algunas pdgi-
nas. Ley del género: la efeméride (y ya hablan ustedes incan-
sablemente del dfa). Fecha: el 28 de febrero de 1994. Lugar:
una isla, la isla de Capri. Un hotel, una mesa alrededor de
la cuzal hablamos entre amigos, casi sin orden, sin orden del
dfa, sin contraseia, salvo una palabra, la mds clara y la mds
oscura: religién. Creemos que podemos hacer como si creyé-
rameos, dcto ﬁduciarz'o, camparrir alguna. precomprension.
Hacemos como si tuviéramos algiin sentido comin de lo que
quiere decir “religion” a través de las lenguas que creemos
(;cudnta creencia, ya, en este dial) saber hablar. Creemos en
la fiabilidad minima de dicha palabra. Como Heidegger en
lo que lama el Faktum del léxico del ser (al comienzo de
Sein und Zeit), creemos (o creemos deber) precomprender el
sentido de esta palabra, aungue no seq mds que para poder
bacer preguntds y con vistds d interrogamos sobre este asun-
to. Ahora bien, deberemos volver sobre ello mucho mds tar-
de, nada estd menos seguro de antemano que un Fakoum asf
(en estos dos casos, justamentel), y quizd toda la cuestidn de
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la religidn remita a este poco de seguridad.

4. Al comienzo de un intercambio preliminar, en dicha
mesa, Giannt Vattimo me propone improvisar rz{gumzs suge-
rencias. Se me permitird recordarias aqui, en itdlicas, en una
especie de predmbulo esquemdtico y telegrdfico. Sin duda, se
perfilaron otras proposiciones en un texto de cardcter diferente
que escribi con posterioridad, en la estrechez de unos despiada-
dos limites de tiempo y de espacio. Tal vez sea ésta una historia
absolutamente diferente, mas, en mayor o menor medida, la
memoria de aquello que, ese dia, se aventurd al principio con-
tinnard dictdndome o que escribo.,

Yo habia propuesto en primer lugar esclarecer en la refle-
xidn, tanto como fuera po:z'b!e sin desconocimiento o dene-
gacidn, una situacion efectiva y dnica, aquella en la que nos
encontrdbamos entonces: unos hechos, un compromiso co-
miin, una fecha, un lugar. En verdad habtamos aceptado
responder a una doble proposicién, a la vez filoséfica y edi-
torial, que abria ella misma, enseguida, una doble cues-
tidn: de la lengua y de la nacidn. Abora bien: si hay, en el
dia de hoy, otra “tuestidn de la religion”, un punto de par-
tida actual y nuevo, una reaparicidn inaudita de esa cosa
sin edad y mundial o planetaria, se trata de la lengua, cier-
tamente —mds precisamente del idioma, de la literalidad, de
la escritura, que forman el elemento de toda revelacién y de
toda creencia, un elemento en siltima instancia irreductible
¢ intraducible- pero de un idioma indisociable, indisociable
en primer lugar del vinculo soclal, politico, familiar, étni-
co, comunitario, de la nacién y del puebla.' autoctonia, sue-
lo y sangre, relacidn cada vez mds problemdtica con la ciu-

dadania y el Estado. La lengua y la nacidn forman en este

tiempo el cuerpo histdrico de toda pasion religiosa. Al igual
que este encuentro de fildsofos, la edicion internacional que
se nos propone resulta ser en primer lugar “vecidental”, con-
frada a continuacidn, es decir también confinada, a algu-
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nas lenguas europeds, las que “nosotros” hablamos agqui en
Capri, en esta isla italiana: el alemin, el espaﬁoi el francés,
el ftaliano.

5. No estamos lejos de Roma, pero ya no estamos en Ro-
ma. Flenos agui por dos dias, literalmente aislados, instelari-
zados en las alturas de Capri, en la diferencia entre lo roma-
no y lo ivdlico que podria simbolizar todo ague[lo gue puede

Predifponer —2 la separacion, respecto de lo romano en genz-

val-. Pensar ‘religion” es pensar lo “romano’”. Ello no se ba-
14 ni en Roma ni demasiado lejos fuera de Roma. Eventua-
Jidad o necesidad para twraerala memoria [z bistoria de algo
como la “religion’ todo cuanto se bace y se dice en su nom-
bre deberia guardar Lz memovia critica de esta denoming-
cion. Europea, fue en primer lugar latina. He aqui, pues, un
dato cuya figura al menos, como el limite, permanece con-
tingente y significativa a la vez. Exige ser tenida en cuenta,
rq‘lexionada, tematizada, fecfaada. Es dificil decir Furopa
sin connotar: Atenas-Jerusalén-Roma-Bizancio, guerras de
religidn, guerra abierta por la apropiaciin de Jerusalén y del
Monte Moria, del “Heme aqui” de Abrabam o de Ibrabim
ante el extremo “sacrificio” pedido, la ofrenda absoluta del
bijo bien amado, la ejecucion exigida o la muerte d(on)ada
de la tinica descendencia, la repeticion suspendida la vispera de
toda Pasion. Ayer (si: ayer, verdaderamente, hace apenas
unos dias) fue la masacre de Hebron en la Tumba de los Pa-
triarcas, lugar comin y trinchera simbdlica de las religiones
Namadas abrabdmicas. Nosotros representamos y bablamos
cuatro lenguas diferentes, mas nuestra “cultura’ comun, di-
gdmaslo, es mds manifiestamente cristiana; @ lo sumo, Ju-
deocristiana. No hay ningin musulmdn entre nosotros, por
desgracia, al menos para esta discusidn preliminar, en el mo-
mento en que es bacia el Islam hacia donde deberiamos qui-
zd comenzar por volver nuestra mirada. Ni hay tampoco
ningin representante de otros cultos. (Ninguna mujer! Debe-
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remos tenerlo en cuenta: hablar por esos testigos mudps sin
hablar por ellos, en su Iugar, y sacar de esto todn suerte de
CONSECHENCIAS, ' o

0. ;Por qué es ran dificil pensar ese fenimeno, apresura-
damente lamado él “retorno de las religiones”? ;Por qué sor-
© prendel ;Por qué asombra en particulsr 4 los que cretan in-
genuamente que wung- alternativa ‘oponid de un lado la
Religion, del otro la Razin, las Luces, la Ciencia, la Critica
(la-critica marxista, la genedlagz’a nietzscheana, el pricoand-
lisis freudiano y su herencia) como si lo uno no pudiera sino
acabar con lo otre? Seria preciso, al contrario, partir de otro
esquerna pard inteniar pensar dicho “retorno de lp religioso”.
3Se reduce éste a lo que la doxa determina confusamente co-
mo fundamentalismo” “integrismo”, Yanatismo™ He aqui
quizd, a g medida de lq wrgencia historica, una de nuestras
cuestiones previgs. Y entre las religiones abrabdmicas, entre
los “fundamentalismos” o los “Integrismos” que en ellas se de-
sarrollan universalmente, porgue hey dia estin funcionando
en todas fas religiones, squé bay justamente del islam? Mas
no empleemos este nombre demasiady rdpidamente. [o gue
precipitadarmente se agrupa bajo la referencia “jslimico” pa-
rece detenrar hoy en dia algin privilegio mundial o geapoli-
tico @ causa de la naturaleza de sus viplencias fisicas, de cier-
tas violaciones declaradus del modelp democrdtico y del
derecho internacional (el “caso Rushdie” y el de tantos otros
—y el “derecho a la literatura™), a causa de I forma arcaica
y moderna a la vez de sus crimenes “en nombre de la reli-
gion”, de sus dimensiones demogrdficas, de sus figuras falo-
céntricas y teoldgico-politicas. lor qué? Serd preciso discer-
nir: el islam no es el islamismo, no bay que olvidarlo nunca,
pero éste se gjerce en nombre de aguél, y ésta es la grave cues-
tion del nombre.

7. No hay que tratar nunca como un accidente I Sfuerza
del nombre en lo que ocurre, se hace o se dice en nombre de
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la religidn, aquif en nombre del islam. Ademds, divectamen-
te 0 no, lo teoldgico-politico es, como rodos los conceptos adhe-
ridos a estas cuestiones —comenzando por el de democracia y
el de secrlartzacion, incluso el del derecho a la literatura— no
silo, europeo, sino grecocristiano, grecorromano. Estaremos asé
sitiados por todas las cuestiones del nombre y de aguello que
“e hace en nombre de’: cuestiones del nombre “religion”, de
lps nombres de Dios, de la pertenencia y la no pertenencia del
nombre propio al sistema de la lengua, por lo tanto de su in-
traducibilidad, pero también de su irerabilidad (es decir, de
lo que hace de él un lugar de repetibilidad, de idealizacion y
por'fo tanto, ya, de tekné, de tecnociencia, d_e teletecnociencia
en la llamada a distancia), de su vinculo con la performati-
vidiad de iz Hamada en la oracién (allf donde, como dice Aris-
tételes, ésta no es ni verdadera ni falsa), de su vinculo con
agzté/[o gue, en toda perﬁ?rmarividdci como en todo apdstro-
Je y en toda atestacién, apela a la f¢ del otro y se despliega por
lo tanto en una profesion de fe. _
8. Laluz tiene lugar. Y'e!/ dia. Nunca se separard la coin-
cidencia del rayo de sol y la inscripcion ropogrdfica: fenome-
nologia de la religion, religién como fenomenologia, enigma
del Oriente, del Levante y del Mediterrdneo en la geografia
del (a)parecer. La luz (phos), en todas partes donde este ar-
ké mranda y comienza el discurso y da la iniciativa en gene-
ral (phos, phainesthai, phantasma, asi pues espectro, erc. )
tanto en el discurso filoséfico como en el discurso de una re-
velacidn (Offenbarung) —o de la revelabilidad (Offenbar-
keit)—, de una posibilidad mds originaria de manifestacion.
Mis originaria, es decir, mds préxima a la fuente, a la #ini-
ca y misma fuente. La luz dicta en todas partes lo que aiin
ayer crelamos inocentemente SUSITaer y hasta oponer a la re-
ligién y cuyo porvenir es necesario repensar hoy dia (Aufkli-
rung, Luces, Lumi?res, Enlightenment, llluminismo). No
lo olpidemos: en tanto no disponia de ningtin término comun
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para “designar, sefiala Benveniste,_ni la relizidn misma, ni el
ciilto, 1i el sacerdote, ni siquiera ninguno de los dioses perso-
nales, el lenouaie indoe;_éropeo s reagru‘paﬁg_va en “la_ng-
cibn misma . de ‘dios’ (deiwos), cuyo Sentido propio’ es lurmi;

dosn'y celese’ o

9. En esta misma luz y bajo el mismo cielo, nombremos
en este dia tres lugares: la isla, la Tierra Prometida, el de-
sterto. Son tres lugares aporéticos: sin salida ni camine asegu-
rado, sin ruta ni meta, sin un afuerd cuyo mapa sea previsi-
ble y su programa, calculable. Estos tres lugares simbaolizan
nuestro horizonte, aqui y abora. (Mas se tratard de pensar o
de decir, y ello serd dificil en los limites asignados, una cier-
ta ausencia de borizonte. Paraddjicamente, la ausencia de
horizonte condiciona el propio porvenir. E! surgir del acon-
tecimiento debe agujerear cualgquier horizonte de espera. De
abt la aprebensidn de un abismo en esos lugares, por ejemplo,
un desierto en el desierto, alli donde no se puede ni se debe
ver venir lo que deberia o podria —quizi— venir. Lo que que-
da por dejar venir.)

10. ;Es una casudalidad que, siendo cast todos mediterrd-
neos de origen y cada uno de nosotros mediterrdneos por
una especie de querencz'cz, bczyczmas stdo ortentados, a pesar de
tantas déﬂ??‘fﬂﬂ‘iﬂ_ﬂ por una cierm_ﬂenamenalogfa (de nucvo la
luz)? Nosotros, que estamos hoy reunidos en esta isla ¥ hemos
debidop eSCOFETNOs 0 ACEPIATNOS Mds 0 MENOS SECTELAMENte, ;65
una casyalidad el que todos hayamos sido tentados un dia, a
la vez por una cierta disidencia respecto de la fenomenologia
husserlinna y por una bermenéutica cuya disciplina debe
tanto a la exégesis del texto religioso? Deber tanto mds impe-
rioso, por consiguiente: no olvidar aquello mismo, aguellos o
aguellas que este contrato implicito o este “estar juntos” debe
excluir, Seria preciso, ﬁze preciso, comenzar por darles la pa-
lnbra. '

11. Recordemos asimismo lo que, con razén o sin ella,
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considero provisionalmente como una evidencia: sea cual
fouere nuesira relacidn con la religion, con tal o cual religion,
no somos ni religiosos vinculados por un sacerdocio, ni tedlo-
gos, ni representantes cualificados o competentes de la reli-
gidn, ni enemigos de la religidn en cuanto ral, en el sentido
en que se piensa podian serlo ciertos [ildsofos Hamados de las
Luces. Sin embargo, compartimos mambién y por ello mismo,
me parece, otra cosa, d saber —designemos ésta prudentemen-
te— un gusto sin reserva, Si no und preferencia incondicional
por aquello que, en politica, se Uama la democracia republi-
cana commo modelo universalizable, lo que vincula a la filo-
softa con la cosa piiblica, con la publicidad, y otra vez con la
luz del dia, con las Luces, con la virtud esclarecida del espa-
cio priblico, emancipdndola de todo poder exterior (no laico,
no secular), por ejemplo, la dogmidtica, la ortodoxia o la auto-
ridad religiosa (es decir, un cierto régimen de la doxa o de la
creencia, lo que no quiere decir de cualguier fe). Por lo menos
de forma analdgica (pero volverd sobre ello mds adelante) y co-
mo minimo durante todo el tiempo y en ranto que hablamos
aqui juntos, intentaremos trasponer sin duda, aqui y ahora, la
actitud circunspecta y suspensiva, una cierta epojé que consis-
te —con g 5in TAZOR, YA que lo que estd en juego es grave—- en
pensar la religion o hacerla aparecer ‘en los limites de la mera

. »
razén’,

12. Cuestidn conexa: ;qué hay de este gesto “kantiano”
hoy en dia? ;A qué se pareceria hay un libro titulads, como
el de Kant, La religién en los limites de la mera razén? Es-
ta epojé da asimismo su oportunidad a4 un dcontecimiento
politico, lo que ya habia intentado yo sugerir en otra parte.?
Pertenece incluso a la bistoria de la democracia, expecia[men-
te cuando el discurso reoldgico ha debido tomar las formas de
la via negativa, e incluso alli donde parece haber prescrito la
comunidad rechuida, la ensefianza inicidtica, la jerarquia, el
desierto o la insularidad esotérica’
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13. Antes que la isla, y Capri no serd nunca Patmos, ha-
brd habido la Tierra Prometida. ;Cmo improvisar y dejar-
se sorprender al hablar de ello? ;Cémo no temer y cémo no

. temblar, ante la inmensidad abismal de este tema? La figu-
" ra de la Tierra Prometida ;no es también el vinculo esencig!
- entre la promesa del lugar y la historicidad? Por historicidad
. podriamos entender hoy dia mds de una cosa. En primer lu-
gar, una especificidad aguda del concepto de religidn, la his-
" toria de su bistoria 'y de las genealogias entrelazadas en sus
lenguas y en su nombre. Serd preciso discernir: la fe no ha
sido siempre y no siempre serd identificable con la religion,
ni con la teologia. Toda sacralidad y toda santidad no son
necesariamente en el sentido estricto de este término, si es
que bay #no, relz;gi'osax. Nos serd preciso volver sobre el deve-
nir y la semdntica de este nombre, “la religion”, a través de
su occidentalidad romana 3, a la vez, de su vineulo contrai-
do con las revelaciones abrabdmicas. Estas no son sélo acon-
tecimientos. Acontecimientos semejantes no ocurren mds que
ddndose como sentido el de implicar la historicidad de la his-
torig -y lo acontecedero del acontecimiento— como tal. A di-
Jerencia de otras experiencias de la “f¢”, lo santo”, lo “in-
demne” y lo “salvo”, lo “sagrado”, lo “divino”, a diferencia de
otras estructuras que se estaria tentado de lamar por una
dudosa analogia “religiones”, , las revelaciones testamentaria y
cordnica son inseparables de wna historicidad de I revela-
cion misma. El horizonte mesidnico o escatoldgico delimita

dicha bistoricidad, cierto, pero sdlo por haberla abierto pre-
viamernte.

14. He aht otra dimensidn bi;térica, otra bistoricidad
distinta de la gue evocdbamos hace un instante, a no ser que
esté incluida en ella. ;Cémo tener en cuenta esta historia de
la historicidad para tratar hoy en dia la religion en los limi-
tes de la mera razdn? ;Cdmo inscribir abi, para poneria al
dfa, una historia de la razdn politica y tecnocientifica, pero
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también una hisioria del mal radical, de sus figuras que
NUHCA 507 solamente Jiguras y que, he abi todo el mal, inven-
wun siempre un mal nuevs? La “perversién vadical del cora-
zén humano” de la que habla Kant (1, 3), sabemos ahora
qi_;’e 1o és una, nt dada de una vez por todas, como si 1o pr-
diera inaugurar mds que figuras o tropos de si misma. Tal
vez podriamos preguntarnos si esto concuerda o no con la in-
rencidn de Kant cuando recuerda que la Escritura “represen-
a” el cardcter bistdrico y temporal del mal radical, incluso
si esto no es sino una “representacion” (Vorstellungsart) de
la que la Escritura se sirve en razon de la “debilidad” hu-
mana (I, 4); y esto incluso st Kant lucha por dar cuenta del
origen racional de un mal que permanece inconcebible pa-
ra la razon, afirmando simultdneamente que la interpreta-
cidn de la Escritura excede las competencias de la razén y
giie, de todas las “relzgz'ones priblicas” que hubo Jamds, sélo
la religidn cristiana habrd sido una religidn “moral” (fin de
la primera Observacién general). Extrasia proposicidn, pe-
ro que es preciso tomar rigurosamente en serio €n cada una
de sus premisas.

15. En efecto, en opinidn de_Kant —lo dice expresamen-
te~, no hay mds que dos familias de religidn, y en suma dos
fuentes o dos matrices de la religidn -y por lo tanto dos ge-
nealogias— sobre las que debemos preguntarnos aiin por qué
comparten un mismo nombre, propio o comtinila relisién de
mero_culto (des blossen Cultus) busca los “favores de Dios” i
pero, en el Jfondo y por lo esencial, no-actda, no enseiia_mds
que lg oracion y el desep. El hombre no tiene que hacerse me-
Jor, ni siguiera por la remision de los pecados YLa religion
moral (moralische) se inieresa por la buena conducta en In
vida (die Religion des guten Lebenswandels); manda el ha-
cer, le subordina el saber y lo disocia de &, prescribe el ha-
cerse mejor actuando con este fin, alli donde “el principio si-
guiente guarda su valor: ‘No es esencial ni por consiguiente

51



JAcQUES DERRIDA

necesario para nadie saber lo que Dios hace o ba becho por su
salvacion’, sino mds bien saber lo que él mismo debe hacer
para tornarse digno de este auxilio”. aﬁzﬂc_[@_@z’_zgz_a,‘ﬁ
reflexionante” (reflektierende), es decir, un concepro cuya
posibz'[icfaz bien podria abrir el espacio mismo de nuestra
discusion. La fe reflexionante, al no depender esencialmen-
te de ninguna revelacion bistdrica y concordar asi con la ra-
cionalidad de la razdn pura prdctica, favorece la buena vo-
hintad mds alld del saber. Se opone as? a la fe “dogmitica”
(dogmatische). Si contrasta con esta “fe dogmdiica” es que
ésta pretende saber y por lo tanto ignora la diferencia entre
fey saber.

Abora bien, el principio de una oposicidn ast, por eso in-
sisto en ello, podria no ser sdlo definitorio, taxondmico o ted-
rico; no sélo nos sirve para clasificar religiones heterogéneas
bajo el mismo nombre; podria asimismo definir boy todavia
para nosotros un lugar de conflicto, si no de guerra, en el sen-
vido kantiano. Todavia hoy, aungue s6lo sea provisionalmen-
e, podrz’a ayua’amos a estructurar und Prab!emériczz.

;Estamos preparados para calibrar sin ﬂzzgumr’&z: impli-
caciones y las consecuencias de la tesis kantiana? Esta parece
Juerte, simple y vertiginosa: la religidn cristiana seria la vini-
ca religion propiamente “moral”; una mision le estaria pro-
piamente reservada, solo a ella: liberar una “fe reflexionante’.
De ello se sigue pues necesariamente gue la moralidad pura y
el cristianismo son indisociables en su esencia y en su concep-
ro. Si no hay cristianismo sin moralidad pura es que la reve-
lacion cristiana nos ensesia alge esencial respecto de la idea
misma de la moralidad. En consecuencia, la idea de una mo-
ral pura mas no cristidna seria absurda; sobrepasaria el enten-
dimiento y la razdn; seria una contradiccion en los términos,

La universalidad incondicional del imperativo categérico_es

evangélica. La ley moral se inscribe en el fondo de nestros cq-

razenes como una memoria de la Pasion. Cuando se ct'irz;ge a
. rege 4,
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nosotros, habla el idioma def cristiang —o se calla—,

Esta tesis de Kant (que querriamos poner mds tarde en re-
lacidn con lo que lamaremos la mundialatinizacién) ;n0 es
también, en el micleo de su contenidp, la tesis de Nietzsche,
incluso cuando éste sostiene una guerra inexpiable contra
Kant? Nierzsche hubiera dicho quizd “fudeocristiana”, pero
el lugar que ocupa San Pablo entre sus blancos privilegiados
muestra perfeciamente que aguello a lo que le tenia inguina
era al cristianismo, 4 un cierto movimiento interiorizante en
el cristianismo —al que ademds hacia portador de la mis gra-
ve responsabilidad—. Los judios y ef judaismo enropes consti-
tuirian, en su opinidn, una resistencia desesperada (al menos
cuando resiste), una ditima protesta interna contra un cier-
to cristianismo,

Esta tesis sin duda dice algo de la historia del mundo, na-
da menos. Indiguemos todavia, muy esquemdticamente, dos
de sus posibles consecuencias, y dos paradojas entre tantas
otras: .

1. En la definicion de la “fe reflexionante” y de Lo gie
vincula indisolublemente la idea de la moralidad pura con
la revelacidn cristiana, szt recurre a la ldgica de un prin-
cipio simple, el que citdbamos bace un momento literal-
mente: para conducirse de forma moral es necesario en suma
hacer como si Dios no existiera 0 no_se ocupara ya de pues:
tra salvacidn. He aqui [o que es moral y por lo tanto cristia-
n0, 51 un cristiane tiene ¢l deber de ser moral: no velverse
mds a Dios en el momento de actuar segiin la buena volun-
tad; hacer en resumidas cuentas como si Dios nos bubiera
abandonado. El concepto de “postulado” de la razén prdcti-
ca, permitiendo pensar (también en teoria suspender) la
existencia de Dios, la libertad o la inmortalidad del alma,
la unién de la virtud y la felicidad, asegura esta disociacion
radical y asume, a fin de cuentas, la responsabilidad racio-
nal y filosdfica, la consecuencia aquf abajo, en la experien-
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cia, de este abandono. ;No es éste otro modo de.decir que el
cristianismo no puede responder a su vocacidn moral y la
moral a su vocacidn cristiana sino soportando aqui abajo,

en. la bistoria _ﬁ’namémm la muerte de Dios, mis alld con_ .

miucho de las figuras de la Pasién? ;Que el cristianismo es
la muerr_e..de Dios.asi anunciada y recordada por Kant a la’

modernidad de las Luces? El judaismo y el islam serian qui-- -+
 zds entonces los dos u[rzmos monoteismos que todavia se al- -

. zan contra rodo aque[lo que, en la cristianizacion de nuies-
tro mundo, significa la muerte de Dios, la muerte en Dios,
dos monoteismos no paganes que no admiten ni lg muerte
ni la multiplicidad en Dios (la Pasion, la Trinidad, etc.),
dos monotefsmos todavia lo bastante ajenos al corazin de la
Buropa grecocristiana, pagano—cristiand, lo bastante ajenos
a una Furopa que significi la muerte de Dios, como para
recordar a cualquier precio gue “monoteismo” significa tan-
to la fe en el Uno, y en el Uno vive, como la creencia en un
Dios dinico. :

2. A la vista de esta ldgica, de su rigor formal y de sus po-
sibilidades, ;no abre Heidegger otro camino? Insiste en efecto
en Setn und Zeit en ¢f cardcter a la vez premoral (o pre-éti-
co, 5t “Gtice” remite aiin a ese sentido de ethos que Heidegger
tiene por derivado, inadecuado y mardia) y prerreligioso de

la “conciencia” (Gewissen), del ser-responsable-culpgble-dey-

or (Schuldigsein) o de la atestacidn (Bezeugung) origina-
,r_z'_-_;; Regresariamos ast mds acd de lo que une la moral a la re-

- ligién, es decin, al cristianismo. Lo que en principio permite
repetir la genealogia nietzscheana de la moral pero descristia-
nizindola aun mis, allf donde ello fuera necesario, desarrai-
gando lo que le quedara de matriz cristiana. Estrategia manto
mds retorcida y necesaria para Heidegger cuanto que éste no
acaba nunca de emprenderla con el cristianismo o de despren-
derse de él —con tanto mds violencia cuanto que es demasiado
tarde, quizd, para denegar ciertos motivos archicristianos de
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la rePetiCidn ontoldgica y de la analitica existencial~.
A gué lkzmamw agui una “ldgica”, su “rigor formal” y
SHS poszézlzdades ?La pmpza !@J, una necesidad c]ue, comio
" se ve, programa sin dudla un afin infinito de supemczorz una
_ inestabilidad enloguecedom entre estas “posiciones”. Esras -
7 Pum’en ser ocupaafas sucesiva o simultdneamente por los mis- .

oS mjeros De una rﬂ[zgwn a la otra, los ﬁna’zzmmmlz.r— PR

mos” y los “integrismos” bzperbolz_ﬂn hoy este afdin de supera-
cion. Lo exasperan en el momento en gue, volveremos sobre ello
mds tarde, la mundialatinizacidn (esa alianza extrafia del
cristianisme, como experiméia de la muerte de Dios, y el capi-
talismo teletecnocientifico) es a la vex hegemdnica y finita, es
supeg)odemm y estd en vidas de agotamiento. Simplemente,
aquef[os que se comprometm en este zszzn de mpemaon Pue—
den conducirla desde todos lados, en todas las “posiciones”, a la
vez 0 por turnos, hasta el extremo.

No es ésta la locura, In anacronia a!.ésa[um de nuestro
tiempo, la disyuncion de toda :ontempamnezdad consigo
misma, el dia velado de todo hay?

16. Esta definicién de la fe reflexionante aparece en el

rimero de los cuatro Parerga afadidos a‘[ﬁnal de cada par-
te de La religién en los limites de la mera razén. Dichos
Parerga no son parte integrante del libro; “no pertenecen al
adentro” de “la religidn en los limites de la razén pura”: “li-
mitan” con o se “yuxraponen” a ella. Insisto en ello por razo-
nes teo-topoldgicas en cierto modo, incluso teo-arquitectdni-
cas: estos Parerga sitsian quizds el borde en el que podriamos
inscribir nuestras reflexiones en este dia. Tanto mds cuanto
que el primer Parergon, afiadido en la sequnda edicidn, de-
fine asi la rarea secundaria (parergon) que, respecto de lo
que ‘es moralmente incontestable, consistiria en despejar las
dificultades concernientes a cuestiones trascendentes. Cuando
se lus traduce al elemento de la religion, las ideas morales per-
vierten la pureza de su trascendencia. Pueden hacerlo de dos
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maneras en dos veces, y ese cuadrado podria encuadrar hoy,
siempre y cuando se vigilen las trasposiciones apropiadas, un
pragrama de andlisis para las formas del mal perpetrado en
todos los rincones del mundo “en nombre de la religion”. De-
bemos contentarnos con indicar los titulos y, en primer lugar,
los criterios del mismo (naturalfsobrenatural interno/externs,
luz tedricalaccion prdctica, de constatacion/performativo): 1)
la pretendida experiencia incerna (de los efectos de la gracia):
el fanatismo o ef entusiasmo del iluminado (Schwirmerei);
2) la pretendida experiencia externa (de lo milagroso): la su-
persticion (Aberglaube); 3) las supuestas luces del entendi-
miento en la consideracion de lo sobrenatural (los secretos,
Geheimnisse): ef iluminismo, ef delirio de los adeptos; 4) la
arriesgada tentativa de actuar sobre lo sobrenatural (medios
de obtener la gracia): la taumarurgia,

Cuando Marx considera la critica de la religion como la
premisa de toda critica de la ideo[og?'a, cuando considera la
religidn como la ideologia por excelencia, incluso como la for-
ma matricial de toda ideologia y del movimiento mismo de
fetichizacion, ;se mantendria su propésito, lo haya querido o
no, dentro del marco parergonal de una critica racional se-
mejante? O bien, lo gue es mds verostmil pero mds dificil de
demostrar, édecomrr’uye ya la axiomdtica fundamentalmente
cristiana de Kant? Esta podria ser una de nuestras cuestiones,
sin duda la mds oscura, porgque no es seguro que los princi-
pios mismos de la critica marxista no apelen avin @ una he-
terogencidad entre fe y saber, entre justicia prdctica y cono-
cimiento. Ahora bien, esta heterogeneidad tal vez no sea
irreductible en #ltima instancia a la Inspiracion o al espiri-
tu de La religién en los limites de la mera razén. Tanto
mds cuanto que estas figuras del mal desacreditan tanto co-”
mo acreditan ese “crédito” que es el acto de fe. Excluyen tan-
to como explican (requieren quizd mds que nunca) este re-
curso a la religion, al principio de la fe, aungue solo sea al de
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una forma radicalmente fiduciaria de la llamada ‘fe refle-
xionante”. Y es esta mecdnica, este retorno maguinal de la re-
ligidn, lo que querria interrogar aqul.

17. ;Cdmo pensar entonces —en los limites de la mera ra-
zén— una religion que, sin volver a ser una “religion natu-
ral”, sea hoy efectivamente universal y que, para ello, no «e
atenga ya al paradigma cristiano ni al abrahdmico? ;Cémo
seria el proyecto de un “libro” asf? En La religién en los li-
mites de la mera razdn se rrata de un Mundo que es asimis-
mo un Antiguo-Nuevo Libro. ; Tiene este proyecto un sentido
o una oportunidad? ; Una oportunidad o un sentido geopoli-
ticos? ;O bien la idea misma sigue siendo, en su origen y en
sy ﬁn, cristiana? ;Y seria esto necesariamente un limite, uno
de tantos? Un cristiano —pery del mismo mode un judio o un
musulmdn— seria alguien que cultivaria la duda respecto de
este limite, respecto de la existencia de este limite o de su te-
ductibilidad 4 cualquier otro limite, a la figura corriente del
limite.

18. Sin olvidar estas cuestiones, podriamos apreciar en
ellas dos tentaciones. En su principio esquemdtico, una se-
ria “hegeliana™ ontoteologia gue determina el saber absolu-
to como verdad de la religion, en el transcurso del movimien-
to final descrito en [as conclusiones de la Fenomenologia del
espiritu o de Fe y saber —que anuncia en efecto una “religion
de los tiempos modernos” (Religion der neuen Zeit) funda-
da en el sentimiento de que “Dios mismo ha muerto™—. £l
“dolor infinito” todavia no es ahi mds que un “momento”
(rein als Moment), y e/ sacrificio moral de Iz existencia em-
pirica no fecha sino la Pasidn absoluta o el Viernes Santo es-
peculativo (spekulativer Karfreitag). Las filosofias dogmadti-
cas y las religiones naturales deben desaparecer, y de la mayor
“ureza’, de la mds dura impiedad, de la kenosis, del vacio
de la mds grave privacidn de Dios (Gottlosigkeit), debe re-
sucitar la mds serena libertad, en su mds alta totalidad, Dis-
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tinta de la fe, de la oracidn o del mcrzﬁﬂo la ontoteologia
. destruye la relzgzon, pero aqui vemos otra paradoja: ella es
 quizd la que por el contrario instruye el devenir rfofogzc‘o ¥
_ eclesial, incluso relzgzaso, de la ﬁ' La otra tentacién (guzza
hay buenas razones ain para. comerwzr esta palabra) seria
_de tipo- bezde&germno estaria mds al[a de esta ontoteolo-
, gza allt donde ésea ignora tanto la oracidn como el mcry“
cio. Seria preciso por lo tanto dejar que se revelase una “re-
velabilidad” (Offenbarkeit) cuya luz (se) manifestaria mds
orzgznarzamenre qoe cualquier revelacidn (Offenbarung).
Seria preciso asimismo distinguir entre la_teo- logza (ciscurso
sobre Dios, la fe o la revelacién) y la teio-logia (discurso so-
bre el ser divino, sobre la esencia y la divinidad de lo divi-
no). Seria preciso despertar la experiencia indemne de o sa-
grado, de lo santo o de lo salve (heilig). Deberemos dedicar
toda nuestra atencidn a esta cadena, partiendo de esta lti-
ma palabra (heilig), de esa palabra alemana cuya historia
sendntica parece sin eméargo resistiv a la diseciacion riguro-
sa que Levinas quiere mantener entre la sacralidad natural,
“pagana’, incliso grecocristiana, y la santidadi de la ley (ju-
din), antes de o bajo la religion romana. En lo referente a la
cosa “romand’s ;no procede Heidegger, desde Sein und Zeit,
a una repeticion ontoldgico-existencial de motivos cristianos a
la vez horadados y vaciados hasta su posibilidad originaria?
;Una posibilidad prerromana, justamente? ;No le habia con-
fiado a Lowith, unos asios antes, en 1921, que para asumi
la herencia espiritual que constituye la facticidad de su yo
soy”, él debia decir: %yo soy un tedlogo cristiano™? Lo que no
quiere decir “romana”. Volveremos sobre ello.

19. En su forma wmds abstracta, la aporia en la que nos
debatimos seria entonces quizds ésta: jes la revelabilidad
(Offenbarkeit) mds originaria que la revelacién (Offenba-
rung), y por lo tanto independiente de cualguier religion?
iIndependiente en las estructuras de su experiencia y en in

58




FE Y SABER

aﬂd[ftjl‘fd que se relacionaria con ella? ;No es éste el lugar de
origen, al menos, de una ‘fe reflexionante”, si no esta fe mis-
mai O bien, inversamente, jhabria consistido el aconteci-
miento de la revelacion en reuez’ar la revelabilidad misma, ¥
¢l origen de la luz, la buz orwmamz la invisibilidad misma
de la visibilidad? Tal vez sea esto lo ¢ que diria aqui el creyen-
te 0 el tedlogo, en particular el cristiano de la cristiandad ori-
ginaria, de la Urchristentam en la tradicién luterana a la
gue Heidegger reconoce deberle tanto.

20. Luz nocturna, por lo tanto, cada vez mds oscura.
Aceleremos el paso para terminar: con vistas a un tercer lu-
gar que bien podria haber sids mis que el arc/yzorzgznarzo
el lugar mds andrquico y anarquzzaﬁle, no la isla ni la Tie-
rrd Pmmetzda sino un desierto —y no el de la revelacion, si-
no un desierto en el desierto, el que égcg posible, abre, harq-
a0 mﬁmrzza al otro—, Fxtasis o existencia de la extrema
aé_rmz:cczan. Lo que orientaria agm “en” este desterto sin ru-
ta y sin adentro seria de nuevo la posibilidad de una religio
y de un relegere, ciertamente, pero previos al “vinculo” del
religare —etimologia problemdtica y sin duda reconstruida -,

]

previos al vinculo entre los hombres como tales o entre el

hombre y la divinidad del dios. Ello serfa asimismo como la
condicion del “vinculo” reducido a su determinacion semdn-
tica minima: el alto del escripulo (religio), la continencia
del pudor, ‘también una cierta Verhaltenheit de [z gue ha-
bla Heidegger en los Beitrige zur Philosophie, ef respeto, la
responsabilidad de la repeticion en el compromiso de la deci-
$i6n o de la afirmacion (re-legere) que se vincula a si misma
para vineularse al otro. Incluso si se lo puede Hamar vinculo
social, vinculo con el otro en general, dicho “vinculo” fidu-
ciario precederia a cualguier comunidad determinada, a
cualquier religion positiva, a cualguier horizonte onto-an-
tropa—z_feoldgica. Uniria :ingufaridade: puras antes de cual-
guier determinacion social o politica, antes de cualquier in-
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tersubjetividad, antes incluso de la oposicidn entre lo sagrado
(0 lo santo) y lo profano. Asi pues, esto puede parecerse a una
desertificacidn cuyo riesgo sigue siendo innegable, mas ésta
puede ~por el contrario— hacer posible @ la vez aquello mis-
mo que parece amenazar. La abstraccion del desierto puede
dar lugar, por eso mismo, a todo aguello de lo que se sustrae.
De ahi la ambigiiedad o la duplicidad del rasgo [trait] o del
retiro [retrait] religioso, de su abstraccidn o sustraccion. Este
retiro desértico permite entonces repetir lo que habrd dado
lugar a aguello mismo en cuyo nombre se querria protestar
contra dicho retiro, contra lo que se parece solamente a lo
vacio y a lo indeterminado de la simple abstraccidn.

Puesto que es preciso decirlo todo en dos palabras, dé-
mosle dos nombres @ la duplicidad de estos origenes. Ya gue
agui el origen es la duplicidad misma, la una y la otra.
Nombremos estas dos fuentes, estos dos pozos o estas dos pis-
tas azn invisibles en el desierto. Prestémosles dos nombres
todavia “histdricos”, alli donde un cierto concepto de hisro-
ria se hace €l mismo z'napropiado. Para hacerlo, refirdmonos
—provisionalmente, insisto en ello con fines pedagdgicos o
retdricos—, por una parte a lo ‘mesidnico”, por otra parte a
la kora, como ya intenté hacerlo mds minuciosamente, mds
pacienremenfe 3, espero, mds rigummmenre, en otrd Parre.ﬁ

21. Primer nombre: /o mesidnico, o lz mesianicidad sin
mesianismo. Seria la apertura al porvenir o a la venida del
otro como advenimiento de la justicia, pera sin borizonte de
espera_y-sin_prefiguracion proféuca. La venida del otro mo
pzzéa'e surglr como un acontecimiento singular mds que allf
donde ninguna anticipacidn ve venir, alli donde el otro y la
muerte —y el mal radical— pueden sorprender en todo mo-
mento. Posibilidades que a la vez abren y pueden siempre in-
terrumpir la historia, o al menos el curso ordinario de la his-

_toria. Mas ese curso ordinario es el del que hablan los
[fildsofos, los historiadores, y con [frecuencia también los (ted-
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ricos) cldsicos de la revolucion. Interrumpir o desgarrar la
propia historia, hacerla decidiendo en ella con una decision
que puede consistir en dejar venir al otro y en tomar la for-
ma aparentemente pasiva de una decisién del otro: allf
mismo donde ella aparece en si, en mi, la decisidn es ademds
siempre la del otro, lo  gue no me exonera de ninguna respon-
L sabilidagd. Lo mesidnico se expone a la_ sorpresa_absolutq v,
aun cuando ello ocurre siempre bajo la forma fenoménica de
la paz o de la justicia, debe, exponiéndose también abstrac-
tamente, esperdrse (e.rpemr sin e:pemrse) tanto lo mejor co-
malo peor. 1o yendo nunca lo uno sin la posibilidad abier-
H de lo otro. yoe trata agui defuna ‘estructura_general de la

expenemza Esta dimension me;mn}zm no depende de nin-
gun mesianismo, no sigue ninguna revelacidn determinada,
no pertenece propiamente a ninguna religion abrahdmica
(tncluso si debo continuar agui, “entre nosotros”, por razo-
nes esenciales de lengua y de lugar, de cultura, de retdrica
provisional y de estrategia histdrica de las que hablaré mis
adelanre dindoles namér&r mdrcados por las re[zgzones
abrabimicas).

22. Un invencible deseo de justicia se vincula 4 CIACSEs
4 la cual, por definicién, no estd ni debe estar asegurada
por nada, por ningdn saber, ninguna conciencia, ninguna
previsibilidad, ningin programa en cuanto tales. La mesia-
nicidad abstracra pertenece desde un principio a la experien-
cia de la fe, del creer o de un crédito irreductible al mb;z,;;
de una frabilidad que funda” toda relacidn con el otro en el

re;tzmongo Esta justicia, que yo distingo del derecho,_es la
: tinica_gue permite_esperar, mds alld de los “mesianismas”,
Tﬁ?w cultura universalizable de las singularidade und cultu-
ra en la que la posibilidad abstracta de la imposible traduc-
cion pueda no obstante anunciarse. Ella se inscribe de ante-
mano en la promesa, en el acto de fe 0 en Iz llamada a Iz f
i_fmbzm todo acto de le ngua]e ¥ todo apasrraﬁ’ al otro. La
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cultura universalizable de esta fe, y no de otra o antes de
cualquier otra, es_la_ynica_gue permite un discurso “racip-
nal” y universal respecto de la “religion™. Esta mesianicidad
despojada de todo, como debe ser, esta fe sin dogma_gue s¢
aventura en_el riesoo de la noche absoluta, no podrd ser con:
tenidd en minguna oposicion recibida de nuestra tradicion,
como por ejfmp!a' la oposicidn entre razdn y mistica. Ella se
anuncia en todas partes donde, reflexionando sin doblegarse,
un andlisis puramente racional hace aparecer esta pamdoja
a saber, que el ﬁmdammm de la ley —la ley de la ley, la ins-
titucidn de [a institucion, el origen de la constitucidn— es un
acontecimients _performativo” que no puede pertenecer al
¢ __szro que a funde, inaugura o justifica. Tal aconteci-
miento es mjwr{ﬁmblg en la ldgica de lo que é| habrd abier-
to. Es la decision del otro en lo indecidible. A partir de en-
tonces, la razdn debe reconacer abi lo que Montaigne y Pascgl
Haman un_irrecusable” fundamento mistico de la autori-

dad” Lo mistico ast entendido alia la creencia o el crédito,

2] frduciario o lo frable, lo secreto (lo que significa aqui “mis-

tico”) con el fundamento, el saber, diremos mds adelante
también con la ciencia como “hacer”, como teoria, prdctica y
prdctica tedrica, es decir, con una fe, con la performatividad
y €l rendimiento tecnocientifico o teletecnoldgico. Alli donde
este fundamenio funda dmﬁma’andas&, allf donde se suspzae
bajo el suelp de lo gque funda, en el instante en que, perdién-
dose asi en el desierto, pierde hasta la buella de si mismo yla

memoria de un secreto, la “religidn” no puede sino comenzar

Y re-comengar; casi autorndticamente, mecdnicamente, ma-
guinalmente, espontdneamente. Espontdneamente, es de-
cir, como indica la palabra, a4 la vez como el origen de lo que
cde por su propio peso, sponte sua, y con la dutomaticidad
dg lo maquinal. Para bien y para mal, sin ninguna seguri-
dad ni horizonte antropo-teoldgico. Sin ese desierto en el de-
sierto no habria ni dcio de fe, ni promesa, ni porvenir, ni es-
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pera sin espera de la muerte y del otro, ni relaciin con la sin-
gularidad del otro. La eventualidad de ese desierto en el de-
sievto (como de lp que se parece 4 la vin negativa, hasta con-
fundirse con ella, pero sin reducirse a ellg, que se abre paso
abitf desde una tradicidn greco-judeo-cristiana) es que si se de-
sarraiga la tradicién que la conlleva, si se Iy ateologiza, esa
abstraccion libera, sin denegar la e, una racionalidad wni-
versal y la democracia polttica que le es indisociable. 7

23. El segundo nombre (» ante-primer pre-nombre) se-
rid kora, tal como lu designa Platén en el Timeo? sin poder
reapropidriz en una autointerpretacion consistente. Desde ¢f
interior abierty de un corpus, de un sisterna, de una lengua
0 de una cultura, kora situaria el espaciamiento abstracto, el
lugar mismo, ef lugar de exterioridad absoluta, pero tam-
bién el lugar de una bifurcaciin entre dos aproximaciones
del desierto. Bifurcacidn entre una tradicién de Iz “via negu-
tiva” que, a pesar de o dentro de su acta de nacimiento crs-
Hanp, hace concordar su posibilidad con una tradicién grie-
ga ~platdnica o Plotinica— que se prosigue hasta Heidegger y
mads alld: el pensamiento de aquello que (es/estd) mas alld del
ser (epekeina tes ousias). Esta hibridacidn greco-abrabdmi-
ca sigue siendo antropo-teoldgica. En lus Jeguras que le cono-
cemos, en su cultura y en su historia, su “idioma” no e uni-
versalizable. Habla solamente en los confines 0 a la vista del
desierto oriental-medio, en la Jfuente de las revelaciones mo-
notefstas y de Grecia. Es abi donde podemos intentar deter-
minar el fzxgzzr en el que, en esta isla, “nosotros” hoy estamos
¢ insistimos. Si insistimos (es preciso y todavia durante algin
tiempo) en los nombres que nos han sido dados en herencia,
es porque, 4 la vista de este lugar [z'mz’;tmﬁ, und nueva gue-
rra de religiones vuelve 4 desplegarse como nunca basta abo-
74, y ello es un acontecimiento 2 |a vez interior ¥ exterior.
Ella inscribe su turbulencia stsmica en Plena mundialiitad
Sfidsiciaria de lo tecnocientifice, lo econdmica, lo politico ylo
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Juridico. Pone aki en juego sus conceptos de lo politico y del
derecho internacional, de la nacionalidad, de la subjetividad
ctudadana, de la soberania estatal. Estos conceptos hegemoni-
cos tienden a reinar sobre un mundo, pero sélo desee su fini-
tud: la tension creciente de su poder asi como su perfectibili-
dad no son incompatibles, sino todo lo contrario, con su
precariedad. La una no va nunca sin remitir a la otra.

24. No se comprenderd la oleada “isldmica’, no se le da-
rd respuesta, si no se interrogan a la vez el adentro y el afue-
ra de ese lugar limitrofe: si nos contentamos con una explica-
cion interna (interior a la bistoria de la fe, de la religidn, de
las lenguas o de las culturas en cuanto rales), si no determi-
namos el lugar de paso entre esa interioridad y todas las di-
mensiones aparentemente exteriores ( tecnocientificas, telebio-
tecrioldgicas, es decir también, pal’z’tz'cas y socioecondmicas,
etc. )

Al tiempo que se interroga la tradicidn onto-teoldgico-po-
litica que entrecruza la Filosofia griega con las revelaciones
abrabdmicas, quizd seria preciso bacer la prueba de lo que
todavia se resiste a ello, de lo que habrd resistido siempre,
desde el interior o como desde una exterioridad que se afana
y resiste desde dentro. Kora, la ‘prueba de kora® 8 seria, al
menos segin la interpretacidn que he creido poder intentar
hacer de ella, el nombre de lugar, un nombre de lugar, y bas-
tante singular, para ese espaciamiento que, no dejdndose do-
minar por ningunda instancia teoldgica, ontoldgica o antro-
poldgica, sin edad, sin historia y mds “antiguo” que todas las
oposiciones (por ejemplo, sensiblelinteligible), ni siquiera se
anuncia como “mds alld del ser” segiin una via negativa. Ast
gue kora permanece absolutamente impasible y heterogénea
a todos los procesos de revelacidn histdrica o de experiencia
antropoteoldgica que no obstante suponen su abstraccion.
Nunca babrd tomade los hibitos y nunca se dejard sacrali-
zar, santificar, humanizar, teologizar, cultivar, historializar.
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Radicalmente heterogénea a lo sano y a lo salvo, a lo santo y
alo mg“i'ado, nunca se deja indemnizar. Esto mismo no pue-
de decirse en presente porque kora nunca se presenta como
sal. Ella no es ni el Ser, ni el Bien, ni Dios, ni el Hombre,
i la Historia. Siempre se les resistird, siempre habrd sido (y
ningin futuro anterior, siquierd, habrd podido reapropiar,
hacer doblegarse o reflexionar und kora sin fe ni ley) el lu-
gar mismo de una resistencia infinita, de una restancia in-
finitamente impasible: un cualguier/mdicalmente otro sin
FOSEY O,

25. Kora no s nada (ningin ente ni nada de pre:enre),
mas no la Nada que en la angustia del Daseln abriria ain a
la cuestion del ser. Este nombre griego dice en nuestra meno-
rid aquel[o que no es reapropz'tzblz, ni pbr nuestra memoria,
ni siquiera por nuestra memorid r"gr':]egtzz”; dice eso inmemorial
de un desierto en el desierto para el que no es ni wmbral ni
duelo. Por eso mismo, sigue estande abierta la cuestion de sa-
ber si se puede pensar ese desierto y dejarlo anunciarse “antes”
del desierto que conocemos (el de las revelaciones y los retiros,
de las vidas y muertes de Dios, de todas las figuras de la keno-
sis 0 de la trascendencia, de la religio o de las “religiones” his-
téricas); o si, “por el contrario”, es “desde” ese siltimo desierto
desde donde aprehendemos el ante-primero, lo que yo llamo el
desierto en el desierto. La oscilacidn indecisa, esa continencia
(epojé o Verhaltenheit) de la que ya se traté mds arriba (en-
tre revelacidn y revelabilidad, Offenbarung y Offenbarkeir,
enire dcontecimiento y posibz’lz'afaa’ o virtualidad del acontect-
‘miento) jno es necesario respetarla en st mismas El respeto de
esta indecision singular o de esta rivalidad hiperbolica entre
dos originariedades, entre dos fuentes, entre, digamos para
abreviar, el orden de lo “revelado” y el orden de lo “revelable”,
;no es a la vez la eventualidad de toda decision responsable y
de otra ‘fe reflexionante’, de una nueva ‘tolerancia’™?

26. Supongamos que, estando de acuerde “entre noso-
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‘tros”, también estemos aqui a favor de la “tolerancia” aun
cuando no se nos haya encargade la misidn de promoverla,
practicarla o fundamentarla. Estariamos aqui para intentar
pensar lo gque una “tolerancia” podria ser en adelante. Pongo
entre comillas estq iltima palabra para. abstraerla y sustraer-
la de sus origenes. Y por lo tanto para anunczar a través de
el[a a través del espesor. de su /:izstorm wrid paszézfzdad gque
no sea solamente cristiana, ya que el concepto de tolerancia,
stricto sensu, pertenece en primer lugar a una especie de do-
mesticidad cristiana. Es literalmente, guiero decir, con este
nombre, un secreto de la comunidad cristiana. Fue impreso,
emitido y puesto en circulacidn en nombre de la fe cristiana
y no podria existir sin relacidn con la ascendencia, también
cristiana, de lo que Kant llama la “fe reflexionante” —y la
moralidad pura como cosa cristiana—. La leccidn de tolevan-
cia fite en primer lugar una leccidn cjemplar gue el cristia-
no pensaba poder dar él solo al mundp, incluse si debia con
frecuencia aprender a escucharla é mismo._ A este respecto, al
igual que la Aufklirung, las Luces fueron de esencia cristia-
na. Ef Diccionario Filoséfico de Voltaire, cuando trata de
la tolerancia, reserva a la religidn cristiana un doble privile-
gio. Por una parte, ésta es ejemplarmente tolerante, cierta-
mente ensefia la tolerancia mejor que cualguier otra reli-
gidn, antes que cualquier otra religidn. En suma, un poco al
modo de Kant, si, Voltaire parece pensar que el cristianismo
es la vnica religion “moral”, porque es la primera que debe y
puede dar ejemplo. De abi la ingenuidad, a veces la necedad,
de los que hacen de Voltaire su eslogan y se alistan bajo su
bandera en el combate de la modernidad critica —y, lo que e
mds grave, de su porvenir—. Porque, por otra parte, esa lec-
cidn volteriana estuvo en un primer momento destinada a los
cristianos, “los mds intolerantes de todos los hombres”y
Cuando Voltaire acusa a la religidn cristiana y a la Iglesia,
invoca la leccidn del cristianismo originario, “los tiempos de
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los primeros eristianos”, Jestds y los aposrafes, traicionados por
“la religion catdlica, apostélica y romana”. " Esta es “en todas
sus ceremonias y en todos sus dogmas, lo opuesto a la religion
de Jesiis™.10

Con la experiencia del “desierto en el desierto™ concorda-
ria otra ‘tolerancia” gue respesaria la distancia de la alteridad . ™
z'nﬁm'ta como singularidad, Y este respeto seria atin reIiUib'
reilglo como escripulo oicontinencia, distancia, dzmcmczon,
duyum‘zon, desde el wmbral de toda religién como vinculo de
la repeticién consigo misma, desde el umbral de todo vincw
o social 0 comunitariol _

Antes y después del logos, que fue en el comienzo, antes y
después del Santo Sacramento, antes y después de las Sagra-
das Eserituras.

POST SCRIPTUM
Criptas...

27. [...] ¢La religién? Aqui y ahora, en este dfa, si se
debiera atin Aablar de ella, de la religidn, quizd se deberfa
intentar pensarla en s/ misma o consagrarse a ella. Sin du-
da; mas intentar ante todo decirla y pronunciarse a este
respecto con ef rigor requerido, es decir, con la continen-
cia, el pudor, el respeto o el fervor, en una palabra, el es-
criipulo (refigio} que exige al menos, aquello que es o pre-
tende ser, en su esencia, una religién. Como su nombre
indica (cabe asf concluir de ello), serfa preciso por lo tan-
te, ya, hablar de esta esencia con alguna religio-sidad. Pa-
ra no introducir en ella nada extrafio, dejdndola asi ser lo
que es, intacta, a salvo, indemne. Indemne en la experien-
cia de lo indemne que ella habr4 querido ser. Lo indem-
ne,2 ;no es aquello mismo de lo que se ocupa la religién?
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En absoluro, al concrario, dird alguien. No se hablarfa
de ella si se hablara en su nomébre, si nos contentaramos
con reflexionar/reflejar la religidn, especular, religiosamen-
te. Por otra parte, dirfa otto, o el mismo, romper con ella,
aunque sélo fuera para suspender un instante la pertenen-
«cia religiosa, ;no es el recurso mismo, desde siempre, de la
fe mds auténtica o de Ja sacralidad mds originaria? Serfa
preciso en todo caso tener en cuenra, de forma, si es po-
sible, arreligiosa, incluso irreligiosa, tanto lo que puede
ser present ‘mente la religién como lo que se dice y se ba-
ce, lo que wcurre en este mismo momento, en el mundo,
en la historia, 7 su nombre; alli donde la religidn ya no
puede reflexionar ni a veces asumir o {levar su nombre. ¥
no se deberia decir ligeramente, como de pasada, “en es-
te dfa”, “en este mismo momento”, y “en el mundo”, “en
la historia”, ofvidando aquelio que ocurre @7, y que se
nos {re}aparece o nos sorprende todavia con el nombre de
religién, incluso en nombre de la religién. Lo que nos
seurre abi concierne justamente a Ja experiencia y la in-
terpretacién radical de lo que todas estas palabras se su-
pone quieren decir: la unidad de un “mundo” y de un
“ser-en-el-mundo”, el concepto de mundo o de historia
en su tradicién occidental {cristiana o grecocristiana, has-
ta Kant, Hegel, Husserl, Heidegger), y asimismo del dia
y del presente. (Mucho mds rarde, deberfamos terminar
comparando estos dos motivos, ran enigmdricos el uno
como el otro: la preserscza indemne del presente por un fa-
do, y el creer de la creencia, por el otro; o aun: o sacro-
santo, lo sano y salve por un lado, y la fe, la fiabilidad o
el crédito por el otro.) Las nuevas “guerras de religién”, al
igual que otras no hace mucho tiempo, se desencadenan
sobre la tierra humana (que no es el mundo) y luchan in-
cluso hoy dia por controlar el cielo con exactitud*: siste-
ma digital y visualizacidén panéptica virtualmente inme-
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diata, “espacio aéreo”, satélites de telecomunicacidn, au-
ropistas de la informacién, concentracién de poderes ca-
pitalfs':ico—mediéticos; en tres palabras: cultura digital,
avion a reaccidn y TV, sin los que no hay hoy en dia nin-
guna manifestacién religiosa, por ejemplo, ningin viaje
ni ninguna alocucién del Papa, ninguna difusién organi-
zada de los cultos judfo, cristiano 0 musulmdn, sean o no
“fundamentalistas”.13 Al hacer esto, las guerras de religién
ciberespacializadas o ciberespaciadas no ponen en juego
sino esta determinacién del “mundo”, de la “historia”, del
“dia” y del “presente”. Lo que estd en juego puede cierta-
mente quedar Implicito, insuficientemente temarizado,
mal articulado. Puede asimismo, por otra parte, “repri-
miéndolas”, disimular o desplazar muchas otras cosas en
juego. Es decir, inscribirlas, como es siempre el caso en la
tdpica de la represién, en otros lugares o en otros siste-
mas; lo que nunca deja de acompafiarse de sintomas o
fantasfas, espectros (phantasmata) que hay que interrogar.
En los dos casos y segin las dos légicas, deberfamos a la
vez tener en cuenta en su mayor radicalidad rodo aquello
que declaradamente estd en juego y preguntarnos lo que
virtualmenre puede encriptar, hasta su rafz misma, la pro-
fundidad de dicha radicalidad. Lo que declaradamente es-
td en juego parece ya sin Jmite: ;qué son el “mundo”, el
“dfa”, el “presente” (por lo tanto, toda la historia, la rerra,
la humanidad del hombre, los derechos del hombre, los
derechos del hombre y de la mujer, la organizacién poli-
tica y cultural de la sociedad, la diferencia entre el hom-
bre, el dios y el animal; la fenomenalidad del dia, el valor
o0 la “indemnidad” de la vida, el derecho a la vida, <l tra-

* En francés, “ou doigt ez & ['wil’: “con el dedo y con el ojo”. [N del E.]
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tamiento de la muerte, etc.)? ;Qué es el presente?; es de-
«cir: ;qué es la historia?, el tlempo?, el ser?, sel ser en su
-mansién {es decir indemne, salvo, sagrado, santo, be:‘[ig,
holy)? ;Qué hay de la santidad o de la sacralidad? ;Son o
~.no son la misma cosa? ;Qué hay de fa divinidad de Dios?
“;Cudntos sentidos se le puede dar a theion? ;Es ésta una
buena forma de plantear la cuestién?

28. ;Lareligién? jArticulo definido en singular? Quiza,
guizd (ello deberd permanecer siempre posible) hay ot
£0s4, Por SUPUEsTo, ¥ otros intereses {econdmicos, politi-
co-militares, etc.) derrds de las nuevas “guerras de reli-
gién”, detrds de lo que se presenta bajo el nombre de re-
ligién, mds alld de lo que se defiende o araca en su
nombre, y mata, se mata o se mara entre si, y para ello
invoca lo que declaradamente estd en juego. Dicho de
otro modo, nombra la indemnidad a la luz del dfa. Pero
inversamente, si lo que nos ocurre asi, como decfamos, to-
ma con frecuencia (no siempre} las figuras del mal y de
lo peor en las formas inédiras de una atroz “guerra de re-
ligiones”, ésta a su vez no dice siempre su nombre. Por-
que no es seguro que, al lado de o frente a los crimenes
mis espectaculares y mds bdrbaros de ciertos “integris-
mos” {del presente o del pasado) otras fuerzas armadas
hasta los dientes no lleven adelante también “guerras de
religién” inconfesadas. Las guerras o las “intervenciones”
militares conducidas por el Occidente judeocristiano en
nombre de las mejores causas (el derecho internacional,
la democracia; la soberania de los pueblos, las naciones
o los Estados; incluso imperativos humanitarios), ;no
son también ellas, en cierto modo, guerras de religién?
La hipétesis no seria necesariamente infamante, ni si-
quiera muy original, salvo para quienes se apresuran a
creer que esas causas justas son no sélo seculares sino pu-
ras de toda religiosidad. Para dererminar una guerra de
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religidn como tal serfa preciso estar seguros de poder de-
limitar lo rteligioso. Serfa preciso estar seguros de poder

distinguir todos los predicados de lo religioso (y veremos -

que no es ficil; al menos hay 4os familias, dos marrices o

fuentes que se cruzan, se injertan, se contaminan sin con- -

fundirse jamds; y para que {as cosas no vayan a ser dema-
siado simples, una de las dos es justamente la pulsién de
lo indemne, de aquello que permanece alérgico a la con-
taminacidn, safve por si mismo, autoinmunemente). Serfa

reciso disociar los rasgos esenciales de lo religioso como
ral delaquellos otros que, por ejemplo, fundan los con-
ceptoé de lo ético, lo juridico, lo politico o lo econdmi-
co. Ahora bien, nada es mds problemdtico que una diso-
ciacién semejante. Los conceptos fundamentales que con
frecuencia nos permiten aislar o pretender aislar lo politi-
co, para limitarnos a esta circunscripcidn, siguen siendo
religiosos o en todo caso teoldgico-politicos. Un solo
cjemplo. En una de las tentativas mds rigurosas de aislar
en su pureza la esfera de lo politico (en particular, para se-
pararla de lo econémico y de lo religioso), con el fin de
identificar lo politico y el enemigo politico en las gue-
rras de religidn, como las cruzadas, Cad Schmict debia
admitir que las categorfas en apariencia mds puramente
politicas a las que habfa recurrido eran el producto de
una secularizacién o de una herencia teolégico-politica. Y
cuando denunciaba la “despolitizacién” en curso o el pro-
ceso de neutralizacién de lo polidco, lo hacfa explicira-
mente: en telacién con un derecho europeo que, en su
opinién, segufa siendo sin duda indisociable de “nuestro”
pensamiento de [o politico.¥ Suponiendo incluso que se
aceprasen estas premisas, las formas inéditas de las acrua-
les guerras de religién podrfan implicar asimismo impug-
naciones radicales de nuestro proyecto de delimitacién de
lo politico. Ellas serfan entonces una respuesta a lo que
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nuestra idea de la democracia, por ejemplo, con todos sus
concepros juridicos, éricos y poliricos asociados (el Esta-
do soberano, el sujero-ciudadano, el espacio publico y el
espacio privado, etc.), tene ain de religioso, heredera en
verdad de una matriz religiosa determinada.

En adelante, a pesar de las urgencias €icas y politicas
que no dejarian esperar la respuesta, no consideraremos,
pues, una reflexién sobre e nombre latino de “religién®
como un ejercicio escolar, un aperitivo filolégico o un lu-
jo etimoldgico, en suma, como una coartada destinada a
suspender el juicio o la decisidn; si acaso, podrfa conside-
rarse como otra £pojé.

29. ;La religién? Respuesta: “La religién es la respues-
ta”. ;Acaso no es esto lo que serfa preciso compromererse
a responder para comenzar? Asimismo es preciso saber,
bien es verdad, lo que quieren decir tanto responder como
responsabilidad. Y ademds es preciso saberlo bien —y creer-
lo— No hay respuesta, en efecto, sin principio de respon-
sabilidad: es preciso responder al otro, ante el otro, y de
si. No hay responsabilidad sin profesidn de fe, sin compro-
miso, sin juramento, sin algln sacramentum o jus juran-
dum. Anres incluso de considerar la historia semdnrica del
testimonio, del juramento, de la profesién de fe (genealo-
gla e inrerpreracién indispensables para quien quisiera
pensar la religién segin sus formas propias o seculariza-
das), antes incluso de recordar que cierto “yo prometo la
verdad” y cierto “yo me compromerto a ello ante el otro
desde que me dirijo a €], aunque no sea mds que y sobre
todo para perjurar” estén obrando siempre, es preciso de-
jar constancia de que ya hablamos Jatin. Lo sefalamos
para recordar que hoy en dfa el mundo habia latin {la ma-
yoria de las veces a través del angloamericane) cuando se
escuda en el nombre de religidn. El empefio de una pro-
mesa juramentada, presupuesto en e} origen de todo apds-
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crofe, venido def otto mismo a su arencidn, al poner en se-
guida a Dios por testigo, no puede, por asi decirlo, no ha-
ber engendrado ya a Dios casi maquinalmente. Inelucta-
ble @ priori, un descenso de Dios ex machina pondria en
escena una mdquina trascendental del apdstrofe. Habria-
mos comenzado asi por establecer, retrospectivamente, el
derecho de primogenitura absoluta de un Uno que no ha
nacido. Ya que poniendo a Dios por testigo, incluso cuan-
do no es nombrado en la promesa del compromiso mds
“Taico”, el jutamento no puede sino producirlo, invocarlo
o convocarlo como estando va ahl, siendo por lo tanto
Mado ¢ inengendrable, antes del ser mismo: im-
productible. ¥ estando ausente de su lugar. Produccién y
reproducciénﬂ_e lo improductible husente de su lugar. To-
do comienza por la presencia de esa ausencia, Las “muer-
tes de Dios”, antes del cristianismo, en él y mds alld de €l
no son sino sus figuras o peripecias. Lo inengendrable asf
E:e_ngendrado es el lugar vacio. Sin Dios no hay ningin
testigo absoluto. Ningtin testigo absoluto que se ponga
por testigo en el testimonio. Mas con Dios, un Dios pre-
sente, con la existencia de un tercero (terstis, testis) abso-
luto, cualquier atestacién se hace superflua, insignificante
o secundaria. La atestacién, es decir, también el testamen-
to. En el incontenible poner por testigo, Dios seguirfa
siendo entonces un nomére del testigo, sexfa Hamado como
testigo, y asi_nombrads, incluso si a veces lo nombrado

con este nombre permanece impronunciable, indetermi-
“Table, en resumidas cuentas, innombrable en su propio
nombre; incluso si debe permanecer ausente, inexistente,
y sobre todo, en todos los sentidos de esta palabra, impro-
ductible. Dios: el testigo en tanto que “nombrable-in-
nombrable”, testigo presente-ausente de todo juramento
o de rodo compromiso posibles. Suponiendo, concesso non

dato, que la religién tenga la mds minima relacién con lo
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que nombramos Dios, ésta pertenecerfa no sélo a la his-
toria general de la nominacién, sino, mds estrictamente
aqui, bajo el nombre de religio, a una historia del sacra-
mentum y del testimonium. Serfa esta historia, se confun-
dirfa con ella. En el barco que nos conducta de Nipoles a
Capri, yo me decfa' que comenzarfa por recordar esta es-
pecie de evidencia demasiado luminosa, péro no me he
atrevido. Asimismo me decia’en privado que nos cegarfa-
mos con el flamado fendmeno “de la religién” o del “re-
torno de lo religioso” hay en dia, si continuaban oponién-
dose tan inocentemente la Razén y la Religién, la Critica
o la Ciencia y la Religién, la Modernidad tecnocientifica
7 la Religién. Suponiendo que se trate de comprender,
ise comprenderd algo de “lo-que-pasa-hoy-dfa-en-el-
mundo-con-la-religién” (;y por qué “en el mundo™? ;Qué
es el “mundo”? ;Qué es esta presuposicién?, etc.), si se
continda creyendo en esa oposicién, incluso en esa in-
compatibilidad, es decir, si se permanece en una cierta
tradicién de las Luces, una solamente de las mudltiples
Luces de los tres dltimos siglos (no de una Aufklirung cu-
ya fuerza critica estd profundamente enraizada en la Re-
forma), esa luz de las Luces, la que atraviesa cOmo un ra-
Vo, uno solo, una cierts vigilancia critica y antirreligiosa,
anti-fudeo-cristiano-islimica, una ciers filiacién “Voltai-
re-Feuerbach-Marx-Nietzsche-Freud- (e incluso) Heideg-
ger'? Mds all4 de esta oposicién y de su herencia determi-
nada {por otra parte tan bien representada en el otro
bando, el de la autoridad religiosa), tal vez podifamos in-
tentar “comprender” hasta qué punto el desarrollo imper-
turbable e interminable de la razén critica 'y tecnocienti-
fica, lejos de oponerse a fa religidn, la porta, la soporta y
la supone. Serfa preciso demostrar, lo cual no serd senci-
llo, que la religidn y la razén tienen la misma fuente.
(Asociamos aquf a razén a la filosofia y a la ciencia en

74



FE ¥ SABER

ranto que tecnociencia, en ranto que historia critica de la
produccién del saber, del saber como producdén, saber-
hacer e intervencién a distancia, teletecnociencia siempre
performante y performativa por esencia, etc.) Religién y
razén se desarrollan juntas, a partir de este recurso co-
mun: el compromiso testimonial de rodo performartivo,
que incita a responder tanto ante el otro como de la per-
formatividad performante de ia tecnociencia. La misma
fuente Unica se divide maquinalmenre, automdticamente,
y se opone reactivamente a si misma: de zhf las dos fuen-
tes en una. Dicha reactividad es un proceso de indemni-
zacidn sacrificial, intenrta restaurar lo indemne (beilig) que
ella misma amenaza. Y es asimismo la posibilidad del dos,
del ni+ 1, la misma posibilidad que la del dews ex machi-
na testimonial. En cuanto a la respuesta, ésta es “o bien...,
o bien...”. O bien aposrrofaria 2l otro absoluto en cuanto
tal, con un apostrofar ofdo, escuchado, respetado en fa fi-
delidad y la responsabilidad; o bien replica, conresta, com-
pensa y se indemniza en la guerra del resentimiento y la
reactividad. Una de las dos respuestas debe siempre poder
contaminar a la otra. Jamds se probard que es una o la
otra, nunca en un acto de juicio determinante, tedrico o
cognitivo. Ese puede ser el lugar y la responsabilidad de lo
que se llama la creencia, la fabilidad o 1a fidelidad, lo fi-
ducizrio, la “fianza” en general, la instancia de la fe.

30. Mas he aqui que ya hablamos latin. Para €] en-
cuentro de Capri, el “tema” que crefa que debfa proponer,
la religién, fue nombrado en Jatin, no lo olvidemos nun-
ca. Ahora bien, la “cuestién de la religio”, ;no se confun-
de simplemente, por as{ decirlo, con Ia cuestion del latin?
Lo cual, mis alld de una “cuestién de lengua y cultura’,
convendria entender como el extrafio fendmeno de la fari-
nidad y su mundializacién. No hablamos aqui de univer-
salidad, ni siquiera de una idea de la universalidad, sino

75



SACQUES DERRIDA

sélo de un proceso de universalizacidn finito aunque
enigmdico. Raramente se {o interroga en su alcance geo-
politico y ético-juridico, alli donde precisamente un po-
der semejante se encuentra relevado, desplegado, reacriva-
do en su herencia paraddjica por la hegemonia mundial y
aln irresistible de una “lengua”, es decir, también de una
cultura en parre no larina: la angloamericana. Para wodo
aquelio que toca en particular a la religién, habla {de) “re-
ligién”, sostiene un discurso religioso o sobre la religidn,
cl/lo angloamericano sigue siendo latin/latine. Se puede
decir que religidn circula en el munde como una palabra
inglesa que habria hecho una parada en Roma y un des-
vio por los Estados Unidos. Bastante mas alld de sus figu-
ras estrictamente capitalisticas o politico-militares, est4
en curso una apropiacién hiperimperialista desde hace si-
glos. Se impone de forma particularmente notable en el
aparato conceptual del derecho internacional y de la re-
torica politica mundial. Allf donde domina dicho dispo-
sitivo, éste se articula con un discurso sobre la religién.
Desde ese memento se denomina “religiones” tranquifa-
mente {y violentamenre) hoy en dfa a muchas cosas que
siempre han sido y siguen siendo ajenas a lo que esta pa-
labra nombra y registra en su historia. La misma obser-
vacién se impondrfa para tantas ouas palabras, para todo
el “vocabulario religioso”, comenzando por “culwa”, “fe”,
“creencia’, “sagrado”, “santo”, “salvo”, “indemne” (heilig,
/;ro[}g erc.). Pero por contagio inelucrable, ninguna célula se-
mdntica puede permanecer ajena, ya no me atrevo a decir
“sana y salva”, “indemne”, en este proceso aparentemente
sin borde. Mundialatinizacidn {esencialmente cristiana, por
supuesto): esta palabra nombra un acontecimiento dnico
para el que parece inaccesible un metalenguaje, aungue si-
ga siendo aqui, sin embargo, de primera necesidad. Por-
que esta mundializacidn, al mismo tiempo que ya no per-

76




FE Y SABER

cibimos sus limites, sabemos que es finita y solamente en
proyecro. Se trata de una latinizacidn y, mds que de una
mundialidad, de una mundializacién sin aliento, por muy
irrecusable e imperial que siga siendo. ;Qué pensar de es-
ta falta de aliento? No sabemos que le aguarde o que le sea
guardado un porvenix, y por definicién no podemos sa-
berlo. Pero sobre el fondo de este no saber, esta falra de
aliento alienta hoy en dfa el érer del mundo. Algunos res-
piran en €l mejor que otros. Hay quien se ahoga. La gue-
- rra de las religiones se despliega ah{ en su elemento, pero
también bajo una capa de proteccién que amenaza con
estallar. La coextensividad de las dos cuestiones (Ia reli-
gién vy la latinizacién mundializante) da su dimensién a -
aquello que por consiguiente no podria dejarse reducir a
una cuestién de lengua, de cultura, de semdnsica y, sin
duda, ni siquiera de antropologfa o de historia. ;Y si relr-
géo permaneciera intraducible? No hay ninguna refigio
sin sacramentum, sin alianza ni promesa de testimoniar en
verdad de la verdad, es decir, de decirla, la verdad: es de-
cir, para empezar, no hay religién sin promesa de mante-
ner fa promesa de decir la verdad prometiendo decirla, de
mantener la promesa de decir la verdad —de haberla di-
cho yal—en el acto mismo de fa promesa. De haberla dicho
ya, la veritas, en latin, y por lo ranto de considerar que ya
estd dicha. El acontecimiento que vendrd ya se ha produci-
do. La promesa se promete, ya se ha promeudo; he ahf la
profesién de fe y por lo tanto la respuesta. La religio comen-
zaria aqui.

31. ;Y si religio permaneciera intraducible? ;Y si esta
cuestién, y a fortiori la respuesra que requiere, nos inscri-
biera ya en un idioma cuya traduccién sigue siendo pro-
blemdtica? ;Qué es responder? Es jurar ~la fe: respondere,
antworten, answer, swear (swaran): “frente al gét. swaran
lque ha dado schwiren, beschwiren, ‘jurer; conjurer, 'acéiu—
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s

- rer; ‘jurar, ‘conjurar’; ‘adjurar’, etc: jurar, pronunciar
- palabras solemnes’ es casi literalmenrte re-spondere”-.15
“Casi literalmente...”, dice. Como siempre, el recurso al
saber es la tentacién misma. Saber es la rentacion, pero en
un-sentido un poco mis singular de [o qué creemos cuan-
. do nos referimos habirualmente (habitualmente, al menos)
- al. Maligno o a algtin pecado origiual. La tentacién de sa-
~ ber, la tentacién del saber, es creer saber no sélo fo que se
sabe {lo que no serfa muy grave), sino lo que es ¢l saber, y
que se ha liberado, estructuralmente, del creer o de la fe
—de lo fiduciario o de la fiabilidad—. La tentacién de creer
en el saber, aquf por ejemplo en la preciosa autoridad de
Benveniste, no podrfa no acompafiarse de cierto temor y
temblor. ;Ante qué? Ante una ciencia reconocida, sin du-
da, y legitima y respetable; pero también ante la firmeza
con la que, escuddndose sin temblar en esta autoridad,
Benveniste (por ejemplo) blande el afilado cuchillo de la
distincién que se da por segura. Por ejemplo, entre el sen-
udo prapio y su orro, entre el sentido #reral y su otro, co-
mo si justamente aguello mismo de lo que se trata aqui (por
ejemplo, la respuesta, la responsabilidad o la religién, etc.)
no naciera, de forma casi automérica, maquinal o mecéni-
ca, de la vacilacién, de |z indecisién y de los mérgenes en-
" tre los dos términos as{ asegurados. Escriipuls, vacilacién,
indecisién, continencia (por lo tanro, puder, respeto, a/to
ante aquello que debe permanecer sagrado, santo o salvo:
indemne, inmune); todo eso es también lo que quiere de-
cir religio. Es incluso el sentido que Benveniste cree deber
retener en referencia a los “empleos propios y constantes”
de la palabra en la época cldsica.'s Citemos no obstante
esta pdgina de Benveniste subrayando en ella las palabras
“propio”, “literalmente”, un “casi literalmente” que deja
pensativo y, finalmente, lo que alude a lo “desaparecido”
¥ 2 lo “esencial” que “permanece”. Los lugares que subra-
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yamos sitiian, a nuestro juicio, los abismos en los que un
gran sabio se adentra con paso tranquile, como si supiera
de lo que habla, pero también confesando que en el fon-
do no sabe de ello gran cosa. Y esto ocurre, se ve perfecta-
mente, en la derivacién enigmadtica del Jatin, en la “pre-
historia del griego y del latin”. Esto ocurre en aquello que
ya no podemos aislar como un vocabulario religioso, a sa-
ber, ¢n la relacién del derecho con la religidn, en la expe-
riencia de la promesa o de la ofrenda indemnizante, de
una palabra que implique un futuro en presente, mas con
respecto a un acontecimiento pasado: “Ie prometo que
ha llegado”. ;Qué ha legado? ;Quién en este caso? Un hi-
jo, el tuyo. Valga como ejemplo. Toda la religién:

+ Con spondeo es preciso considerar re-spondeo. El sen-
tdo propie de respondeo y la relacién con spondeo provie-
nen literalmente de un didlogo de Plauto (Captini, 899).
El pardsito Ergdsilo Je trae a Hegidén una buena noticia:
su hijo, desaparecido desde hacfa mucho tiempo, va a
volver. Hegién promete a Ergisilo alimenrarlo todos los
dias, 57 dice la verdad. Y éste se compromete a su ver:

898 [...] spondes tu istud? —Spondeo.

899 At ego tuum tibi aduenisse filium respondeo.

“;Prometido? —Prometide. Y yo te prometo por mi
parte’ que tu hijo ha llegado.”

Este didlogo estd construido sobre una férmula juri-
dica: una sponsio del uno, una re-sponsio del otro, formas
de una seguridad, de ahora en mds reciproca: “yo te ga-
rantizo, a cambio, que tu hijo ha llegado”.

De este intercambio de garantias (cf. nuestra éxpre-
sién responder de...) nace €l sentido bien establecido ya
en latin de “responder”. Respondeo, responsum, se dice de
los intérpretes de los dioses, de los sacerdotes, especial-
mente de los arlispices, dando a cambio de la ofrenda, la
promesa; a cambio del regalo, la seguridad; es.la “res-
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puestz” de un ordculo, de un sacerdote. Esto explica una
acepcidn juridica del verbo: respondere de fure, “dictami-
nar en derecha”. Ef jurista, con su competencia, garan-
tiza el valor del parecer que da.

Sefialemos una expresién simétrica en germdnico:
ingl. ant. and-swary “respuesta” {ingl. answer “respon-
der”), frente al gér. swaran, “jurar, pronunciar palabras
solemnes™: es cas literalmente respondere.

As{ se puede precisar, en [a prehistoria del griego y
det latin, la significacién de un término importantisimo
del vocabulario religioso, v el valor que recae sobre la rafz
*spend- [rente a otros verbos que indican en general la
ofrenda.

En latin, una parte imporrante de la significacidn pri-
mitiva ha desaparecido, pero permanece lo esencial y esto
es lo que por una parte determina la nocién juridica de
la sponsio, y por la otra el vinculo con el concepto grie-

go de spondé 7

32. Pero fa religidén no sigue necesariamente ya el mo-
vimienrto de la fe, lo mismo que rampoco ésta se precipi-
ta ya hacia la fe en Dios. Ya que si el concepto de “reli-
gién” implica una institucién separable, identificable,
circunscribible, vinculada en su fetra al jus romano, su re-
lacidn esencial tanto con [a fe como con Dios no es algo
que caiga por su propio peso. Ahora bien, cuando hoy ha-
blamos, nosotros los europeos, an cominmente y tan
confusamente de un “retorno de lo religioso”, ;qué es lo que
nombramos? ;A qué nos referimos? ;Es la religidn lo “reli-
gioso’, la religiosidad, que se asocia vagamente a la expe-
riencia de Ia sacralidad de lo divino, de lo santo, de lo sal-
vo o de lo indemne (feilig, boly)? ;Hasta qué punto y en
qué medida una “profesién de fe”, una creencia, se en-
cuentra ahi Zmplicada? Inversamente, toda profesidn de fe,
una fiabilidad, la fianza o la confianza en general no se ins-
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criben necesariamente €n una “religién”, aun cuando en
ésra se crucen dos experiencias que en general se conside-
can igualmente religiosas:

1. La experiencia de la creencia, por una parte {el creer
o el crédito, lo fiduciario o lo fiable en el acto de fe, la fidel-
idad, la apelacién a la confianza ciega, lo testimonial siem-
pre mds alid de la prueba, de la razén demostrativa, de la
intuicién), y

2. la experiencia de lo indemne, de la sacralidad o de la
santidad, por otra parte.

Quizd se deba distinguir aqui entre estas dos vetas
(rambién podrfa decirse dos matrices o dos fuentes) de lo
religioso. Sin duda se las puede asociar, y se pueden ana-
lizar algunas de sus co-implicaciones eventuales, pero no
se deberfa nunca confundir o reducir fa una a la otra co-
mo casi siempre se hace. En principio es posible sancifi-
car, sacralizar lo indemne o mantenerse én presencia de lo
sacrosanto de multiples maneras sin poner en prictica un
acto de creencia, al menos si creencia, fe o fidelidad signi-
fican aqui el asentimiento al testimonio del orro —del
cua[quz‘er/mdicalmenm otro inaccesible en su fuente abso-
Juta—. Y allf donde cualquier/radicalmente otro es cual- '
quier}'radicalmente orro~. Inversamente, sl este asenti-
miento de la fianza conduce mds alld de la presencia de
aquello que se dejaria ver, tocar, probar, ya no serfa nece-
sariamente y por si mismo sacralizante. (Serfa preciso te-
ner en cuenta € interrogar, por una parte —lo haremos en

« “Tour autve est tout qurre’ “cualquier/radlcalmenre otro es cual-
quier/radicalmente orro”. Esta expresidn, en principio, puede pa-
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-otro lugar, la distincién propuesta por Levinas entre lo
sagrado y lo santo;y, por otra parte, la necesidad para es-
tas dos fuentes hererogéneas de la religién de mezelar sus
aguas, por asi decirlo, sin por ello, nos parece, reducirse

“.nunea simplementé a lo mismo.)

-33. Nos habfamos reunido, pues, en Capri, nosotros
Ios europeos”, asignados a unas lenguas (italiano, espa-
“fiol, alemdn, francés).en las que la misma palabra, religidn,
debia -querer decir, asf querfamos creerfo, la misma cosa.
En lo que respecta a fa fiabilidad de esta palabra, compar-
timos en suma nuestra presuncién con Benveniste. En
efecto, éste parece creérse capaz de reconocer y de aislar,
en el articulo sobre sponsio al que hacfamos referencia ha-

recer raurolégica si no se le presta atencidn a l2 homonimia de
‘tour (adjetivo pronominal indefinido que se podrfa reemplazar
por ‘cualquier’)... fous {adverbio de cantidad equivalente a ‘otal-
mente, ‘absolutamente’, ‘radicalmente’, ‘infiniramente’)...”. Si el
primer zozr es un adjetivo pronominal indefinido, el primer autre
serd un sustantivo y, probablemente, e} sepundo tors serd un ad-
verbio de cantidad que afectarfa a un adjetivo o atributo. Con ello
escaparfamos a la aparente tautologia. No obstante, la posibilidad
de la tautologfa persiste si ¢l segundo miembro de la frase perma-
neciera andlogo al primero: “Causre est Lautre, Faltérité de Pautre est
Laltérité de laurre”. En todo caso, siempre nos encontrarfamos an-
te una proposicadén hetero-taurolégica. Por otra parte, tour antre
puede reservarse o bien solamente a Dios, a un solo otro, o bien a
cualquiera, 4 rous autre. La ambigiiedad de [a frase, por consi-
gulenre, cuesttona y hace problemdtico el establecimiento de una
frontera bien delimirada entre ética y religion. Para un desarrollo
mds extenso de roda esta problemdtica, cfr. J. Derrida: “Donner la
mort” en AA. VV: [’E’rbz'que du Don, Paris, Transition, 1992, pp.
79 v ss.). [Nota de los T,
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ce un momento, lo que ¢l llama el “vocabulario religioso”.
Ahora bien, todo sigue siendo problemdtico a este respec-
to. ;Cémo articular y hacer cooperar los discursos, o mds
bien, como fue menester precisarlo antes, las “précticas
discursivas” que mtentan medlrse con la cuestién CQue
es Ja religién?”? S

“sQué es..?”, es decu-, por una parre, “;qué es en su
emncza” ¥, por otra parte, cqu-f: es (indicarivo. presente) en
el 1:)resente> ;Qué hace, qué se hace con elfa presentcmen—
te, hoy, hoy en el mundo? Otros tantos modos de insi-
nuar, en cada una de estas. palabras -ser, esencia, presente,
mundp— una respuesta en la pregunta. Otros tantos mo-

-dos de imponer la respuesta. De pre-imponerla o de pres-
cribirla como religién. Ya que tenemos aqui quizds una
predefinicién: por poco que se sepa de /i religién, se sabe
al menos que siempre es la respuesta y la responsabilidad
prescrira, que no se escoge libremente, en un acto de pu-
ra y abstracta voluntad auténoma. Sin duda implica liber-
tad, voluntad y responsabilidad, mas intentemos pensar
en voluntad y liberrad sin autonomia. Ya se wrate de sacra-
lidad, de sacrificialidad o de fe, el otro hace la ley, Ia ley
es otrofa y es Hegarse/rendirse al otro. A cualquier-orro y
al radicalmente otro.

Dichas “prdcricas discursivas” responderfan a varios ti-
pos de programa:

1. Asegurarse de una procedencia mediante las etimo-
logfas. La mejor ilustracién de ello estaria dada por la dis-
crepancia acerca de las dos fuentes etimolégicas posibles
de la palabra religio: a} relegere, de legere (“recoger, reu-
nir’): eradicién ciceroniana que se prosigue hasta W. Ouo,
J.-B. Hoffmann, Benveniste; b) refigare, de ligare (*vincu-
lar, unir”). Esta tradicién irfa desde Lactancio y Tertulia-
no hasta Kobbert, Emcut-Meillet, Pauly-Wissowa. Apar-
te de que la etimologfa nunca hace la ley y no da que
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pensar mds que a condicién de dejarse pensar ella misma,
intenraremes mds adelante definir la implicacién o ta car-
ga comiin a las dos fuentes de sentide asi distinguidas. Mds
all4 de una simple sinonimia, puede ser que las dos fuen-
tes semdanticas se crucen. Incluso se repetirian no lejos de
lo que en verdad serfa el origen de la repeticién, es decir,
también la divisién de lo mismo.

2. La bisqueda de filiaciones o de genealogfas histé-
rico-semdnticas determinaria un campo inmenso en el
que el sentido de la palabra es sometido a la prueba de las
mutaciones histéricas y las estructuras institucionales:
historia y antropologia de las religiones, tanto en el estilo
de Nierzsche, por ejemplo, como en el de Benveniste
cuando considera las “instituciones indoeuropeas” como
“testigos” de la historia del sentido o de una etimologia
~que sin embargo nada prueba por sf sola en lo referente
al uso efectivo de una palabra—

3. Un andlisis que se preocupara, en primer lugar, por
los efectos pragmiticos y funcionales, y que fuera mds es-
tructural, mds politico también, no vacilarfa en analizar
los usos o las puestas en prdcrica del léxico, allf donde, an-
te regularidades nuevas, recurrencias inéditas, conrextos
sin precedente, el discurso libera las patabras y las signifi-
caciones de cualquier memoria arcaica o de cualquier su-
puesto origen.

Estas tres opciones parecen legitimas, desde puntos de
vista diversos. Mas incluso si responden, como creo, a im-
perativos irrecusables, mi hipétesis provisional (la aventu-
ro con tanto mds prudencia y timidez cuanto que no a
puedo justificar suficientemente en ran poco espacio y en
tan poco tiempo) es que aqui, en Capri, deberfa dominar
el dltimo tipo. No podria excluir los otros; ello conduci-
ria a demasiados absurdos; mas deberfa privilegiar los sig-
nos de lo que en el mundo, Aoy, singulariza el uso de la
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palabra “religién” y la experiencia de lo que se relaciona
con esta palabra, la “religién”, allf donde ninguna memo-
ria ni ninguna histotia podrfan bastar para anundiarla ni

- guardar con ella ningtin parecido, al menos a primera vis-
ta. Por lo tanto, me habrd sido preciso inventar una ope-
racién, una mdquina discursiva, si se quiere, cuya econo-
mia no sélo haga justicia, en un espacio-tiempo asignado,
a estos tres requisitos, a cada uno de los imperativos que
sentimos, al menos, como irrecusables, sino que asimismo
ordene su jerarquia y prioridades. A una cierra velocidad,
a un ritmo dado dentro de unos estrechos Hmites.

34. Etimologfas, filiaciones, genealogias, pragmdri-
cas. No podremos consagrar aqui todos los andlisis nece-
sarios a unas distinciones indispensables pero que rara vez
son respetadas o practicadas. Estas son MUy NUMErosas
(religidn/fe, creencia; religion/ piedad; religién/culto; reli-
gién/teologfa; religidén/teiologfa; religién/ontoteologfa; o
también religioso/divino —morzal o inmortal; religioso/sa-
grado-salvo-santo-indemne-inmune~, beilig, holy). Ahora
bien, entre ellas, antes o después de ellas, pondremos a
prueba el privilegio cuasitrascendental que creemos deber
conceder a la distincidn entre, por una parte, la experien-
cia de la creencia (flanza, fiabilidad, confianza, fe, el cré-
dito otorgado a la buena fe del cualquier/radicalmente otro
en la experiencia del testimonio) y, por ora parte, 1a expe-
riencia de la sacralidad, incluso de la santidad, de lo in-
demne sano y salvo (beilig, holy). Se trata de dos fuentes
o de dos focos distintos. La “religién” simboliza su elip-
selelipsis a la vez porque abarca ambos focos pero también
porque a veces silencia, de forma justamente secreta y 7e-
ticente, su irreductible dualidad.

En todo caso, la historia de la palabra “religién” en
principio deberfa prohibir a cualquier no cristiano deno-
minar “religién” (y reconocerse en ella) aquello que “noso-
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wros” designdsemos, idendficdsemos y alslisemos de ese
modo. ;Por qué precisar aqui “no cristiane”? Dicho de otro
modo: jpor qué el concepto de religién sélo serfa cristiano?

iPor qué, de todas formas, merece la pena plantearse la pre-
gunta y tomar en serio- Ia hipotems? Benveniste ramblen 10

_paralo g_mamos rehgion Los mdoeuropeos no con-
“cebfan “como una institucién separac[a lo que Benvenis--
te a su vez llama “esa realidad omnipresente que e la re-
ligién”. Todavia hoy, alli donde semejante “institucién
separada’ no es reconocida, la paiabra ‘religién” es inade-
cuada. Por lo tanto, W habido, no s1e_r1_14;r_:;nL

en todas partes haxbpor consiguiente no siempre ni en to-

_das partes habrd ("entre los hombres” o en otro sitio), al-

2

gumz cosd, una cosa ] 3 a_sf mis-

“ma que todos, réligiosos o irreligiosos, estarfan de acuerdo.
en denominar “religién”. Y sin embargo, nos decimos, no
queda mas remedio que responder. Dentro de la matriz
latina, el origen de refigio fue el tema de polémicas verda-
deramente interminables. Entre dos fecturas o dos leccio-
nes, por lo tanro, enrre Wpor una parte,
con el apoyo de textos de Clcerdnazelegere, filiacidn se-
mintica y formal comprobada, al parecer: recoger para
volver y volver a empezar, de ahi religio, |2 atencién escru-
pulosa, el respero, la paciencia, incluso el pudor o Iz pie-
dad -y, por otra parte {Lacrancio y Tertuhano)d_e_b_gg_r_e,/
etimologfa “inventada por los cristianos”, dice Benvenis-
te,’8 gue une ¢ la religién con el vénculo Lecmamcnte, con
{a obligacién, con el ligamiento y, por consiguiente, con el
vdfbe;;mr;laic_gi&,;tc,, entre hombres o entre el hom-
bre y Dios—. Se trata asimismo, en otro lugar, con respec-
to a otro tema, de una divisién de la fuente y el sentido (y
ain no hemos acabado con esta dualizacién). Este debate
acerca de las dos fuentes etimolégicas pero asimismo “reli-
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giosas” de la palabra refigio es sin duda apasionante (atafie
a la Pasién misma, puesto que una de las dos fuentes en lj-
tigio serfa cristiana). Ahora bien, cualquiera que sea su in-
terés 0 su necesidad, semejante discrepancia tiene para no-
sotros un alcance limitado. En primer {ugar, porque nada
se regula a partir de la fuente, tal como sugerimos hace un
momento.'? Luego, porque ambas etlmologlas rivales se
pueden reconducir a lo:mismo y, en cierto modo, a la po-
sibilidad de la repericién, la cual no sélo produce sino que
también confirma lo mismo. En ambos casos (re-legere o
re-[zgare) se rrata en efecto de una vinculacidn insistente
que se vincula primero; consigo misma. Se trata en efecro
de una reunién, de una re-unién, de una re-coleccién. De
una resistencia o reaccién contra la disyuncién. Contra la
alteridad ab-solura. “Recolectar” es, por otra parte, la tra-
duccxon propuesta por:Benveniste, 20 quien la explicita de
este modo: “retomar para una nueva opcién, volver sobre
un trimite anterior”, de ah{ el sentido de “escripulo” pero
asimismo de opcién, de lectura y de eleccidn, de inteligen-'
cia puesto que la selecrividad va acompafiada de vinculo
de colectividad y de recoleccién. Finalmente, en el vincu-
lo consigo mismo, marcado por el enigmdrico “re-”, es
donde habrfa que tratar de recuperar el paso, de una a
otra, entre esas significaciones diferentes (re-legere, re-liga-
re, re-spondeo, en donde Benveniste analiza lo que también
denomina, por otra parte, la “relacién” con spondeo). To-
das las categorias que podrfamos utilizar para traducir el
sentido comiin de este “re-” serfan inadecuadas, y en pri-
mer lugar porque re-introducirian lo que queda por defi-
nir como ya definido en la definicién. Por ejemplo, fin-
giendo saber cudl es el “sentido propio”, como dice
Benveniste, de estas palabras: repeticién, reanudacion, rei-
nicio, reflexién, reeleccién, recoleccidn —en una palabra,
religidn, “escnipulo”, respuesta y responsabilidad—.
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Cualquiera que sea e} partido que se tome en este de-
bare, roda la problemdtica moderna {geo-teolégico-poiiti-
ca) del “retorno de lo religioso” queda remitida a la elip-
sefelipsis de este doble foco latine. Quien no reconociese
ni la legitimidad de este doble foco ni el predominio cris-
riano que se ha impuesto mundialmente dentro, de ia su-
sodicha latinidad deberfa rechazar las premisas mismas de
semejante debate.2t Y, ademds, deberia tratar de pensar una
situacién en la que, como ya ocurriera una vez, quizd ya no
existl, como tampoco existia ain en aquel entonces, un
“eérmino indoeuropeo comun para ‘religidn™ 2

35. Sin embargo, no queda mds remedio que respon-
der. Y sin demora. Sin demorarse demasiado. Al princi-
pio, Maurizio Ferraris en el hotel Lutéria: “Es preciso”,
me dijo, “nos es preciso un tema para este encuentro de
Capri”, y yo apunto, sin respirar, casi sin vacilar, maqui-
nalmente: “La religidn”. ;Por qué? ;De dénde me ha ve-
nido esto, si, maquinalmente? Una vez seleccionado el te-
ma, fas discusiones se improvisaron —entre dos paseos en
plena noche hacia el Faraglione que se ve a lo lejos, entre
el Vesubio y Capri (Jensen nombra el Faraglione, y Gra-
diva, el espectro de luz, la sombra sin sombra del medio-
dia, das Mistagsgespenst, [refaparece tal vez, mds bella que
todos los grandes fantasmas de la isla, mds “acostumbra-
da” que ellos, como dice, “a estar muerta’, y desde hace
tiempo)--. Serfa pues preciso, retrospectivamente, que yo
justificase una respuesta a la pregunra: jpor qué dije de
golpe, maquinalmente, “la religién™? Y esta justificacion
serfa entonces, hoy en dfa, mi respuesta a la cuestién de lz
religién. De la religién hoy en dia. Porque, como es obvio
(hubiera sido una auténtica locura), nunca hubiera pro-
puesto tratar de la religién misma, en general o en su esen-
cia, sino sélo de una cuestién inquieta, de una preocupa-
cién comparrida: “;Qué ocurre hoy con elia, con aquello
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que se denomina de este modo? ;Qué anda por ahf?
;Quién anda por ahfy tan mal? ;Quién anda por ahi con
ese viejo nombre? ;Qué es lo que en el mundo de pronro
sobreviene o {relaparece bajo esta denominacién?”. Por
supuesto, esta forma de pregunta no puede separarse de la
fundamental (sobre la esencia, el concepto y la historia de
la religién misma, y de lo que se denomina “religién”). Pe-
ro s acceso, en un primer momento, tendrfa que haber
sido, en mi opinidén, mds directo, global, masivo e inme-
diato, espontdneo, sin defensa, casi en el estilo de un fil6-
sofo obligado a enviar un breve comunicado de prensa. La
respuesta que di casi sin vacilar a Ferraris debid retornar a
mf desde muy lejos, resonando desde una caverna de al-
quimista, en el fondo de la cual la palabra se hizo preci-
pitado. “Religién”, vocablo dictado por no se sabe qué ni
quién: por todo el mundo quizds, por la lectura del tele-
diario de una cadena internacional, por el todo del mun-
do tal como creemos verlo, por el estado del mundo, por
et rodo de lo que es tal como va {Dios, su sindnimo en su-
ma, o la Historia como tal, etc.). Hoy de nuevo, hoy por
fin, hoy de otro modo, la gran cuestidn serfa todavia la re-
ligién, y lo que algunos se apresurarian a denominar su
“retorno”. Si se dijesen asf las cosas, y debido a que se cree
saber de qué se estd hablando, se empezaria por no enten-
der nada: como si la religién, la cuestién de la religidn,
fuese aquello que llega [rejapareciendo, aquello que de
pronto vendria a sorprender a lo que creemos conocer, el
hombre, la tierra, el mundo, la historia, cayendo de este
modo bajo la ribrica de la antropologfa, de la historia o
de cualquier otra forma de ciencia humana o de filosofia,
incluso de “filosofia de fa religién”. Primer error que hay
que evitar. Es tipico y se podrian dar mdlriples ejemplos
de ello. Si hay una cuestién de la religién, ésta no debe ser
ya una “cuestién-de-fa-religién”. Ni simplemente una res-
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puesta a esta cuestién. Veremos por qué y hasta qué pun-

. to la cuestién de a religién es, ante todo, la cuestién de la
cuestién. Del origen y de los bordes de fa-cuestién —lo
mismo-que de la respuesta—. Por consiguiente, en cuanto
creemos apoderarnos de ella bajo el titulo de una discipli-
na, de un saber o de una filosofia, perdemos de vista “la
cosa”.'Ahora bien, a pesar de la imposibilidad de la rarea,
‘se nos remite una peticién: este discurso habrfa que soste-
nerlo, habria que hacer o dejar que se “sostuviera”, con
unas pocas pinceladas, con un ndmero limitado de pala-
bras. Economfa del encargo editorial. Pero ;por qué
—siempre la cuestién del ndmero— hubo diez mandamien-
tos, después muldplicados por tanto y cuanto? ;Dénde
estarfa aquf la elipse/elipsis justa que se nos ordena decir
callindola? ;Dénde la reticencia? ; Y si la elipse/elipsis, si
la figura silenciosa y el “callarse” de la reticencia, fuera jus-
tamente —volveremos sobre ello mds adelante— la religién?
Se nos pide, en nombre de varios editores europeos reuni-
dos, que nos pronunciemos en unas cuantas péginas acer-
ca de la religién, y esto hoy no resulta monstruoso (all
donde un tratado serio de la religién exigirfa la edifica-
cién de nuevas Bibliotecas de Francia y del universo) aun
cuando, sin ereer pensar nada nuevo, nos contentdsemos
con recordar, archivar, clasificar, dejar constancia a titulo
de informacién de lo que creemos saber.

Fe y saber: entre creer saber y saber creer, la alternati-
va no es un juego. Elijamos pues, me dije, una forma cua-
staforistica lo mismo que se elige una mdquina, fa menos
mala para uratar de la religidn en un determinado nime-
ro de pdginas: nos habfan dado 25 o unas pocas mds; y
digamos, de forma arbitraria, para des-cifrar o anagrama-
tizar el 25, 52 secuencias muy desiguales, otras tantas
cripras dispersas en un campo no identificado, un campo
al que no obstante ya nos vamos acercando, ya sea como
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un desierto del que no se sabe si es o no estéril, ya como
un campo de ruinas y minas y pozos y panteones o ce-
notafios y simientes esparcidas; pero un campo no iden-
tificado, ni siquiera como un mundo (la histoda cristiana
"de esta palabra, el “mundo”, ya nos pone en guardia; el
mundo no esni el universo, ni el cosmos, ni la tierra).
36. Al comienzo, el titulo habrd sido mi primer aforis-
mo. Contrae dos tftulos de la tradicién, firma con ellos
un contrato. Nos comprometemos a deformarlos, a arras-
trarlos a otro lugar desarrollando, si no su negarivo o su in-
consciente, si al menos la légica de lo que podrian dejar
que se dijera de la religién a espaldas de su querer-decir.
En Capri, al principio de la sesién, improvisando, hablé de
Ja luz y del nombre de la isla (de la necesidad de fechar, es
decir, de firmar un encuentro finito en su tiempo y en su
espacio, desde la singularidad de un lugar, de un lugar la-
tino: Capri, que no es Delos, n1 Patmos, ni Arenas, ni Je-
rusalén, ni Roma). Insisti en la luz, la relacién de toda re-
ligién con el fuego y con la luz. Hay la luz de Ia revelacién
y laluz de las Luces. Luz, phos, revelacién, oriente y orl-
gen de nuestras religiones, instantdnea fotogrifica. Cues-
tién, peticién: a la vista de las Luces de hoy y de mafiana,
a la luz de otras Luces {Aufklirung, Lumiéres, illuminismo,
enlightenmient), ;cémo pensar la religién en el dia de hoy
sin romper la tradicién filoséfica? En nuestra “moderni-
dad”, dicha tradicién se marca de forma ejemplar en titu-
los fundamentalmente latinos que nombran ta religién.
Habrd que mostrar por qué. En primer lugar, en un libro
de Kang, en la época y en el espiricu de la Aufelirung, si
no de las Luces: La religion en los limites de la tnera razén
(1793) también fue un libro sobre el mal radical (;qué
hay de la razén y del mal radical hoy en dia? ;¥ si el “re-
torno de lo religioso” no careciese de relacién con el retor-
no —moderno o posmoderneo por una vez— de ciertos fe-
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némenos al menos del mal radical? ;El mal radical destru-
ye o establece la posibilidad de la religidn?). Luego, el li-
bro de Bergson, ese gran judeocristiano, Las dos fuentes de
la moral y de la religion, 1932, entre las dos guerras mun-
diales y en la vispera de acontecimientos de los que sabe-
mos que alin no sabemos pensarlos y.a los que ninguna
religidn, ninguna instirucidn religiosa en el mundo fue
ajena o a los que no sobrevivié quedando indemne, inmu-
ne, sana y salva. En ambos casos ;acaso no se trataba, co-
mo hoy, de pensar la religidn, la posibilidad de la religién
¥, por consiguiente, la de su retorno interminablemente
ineludible?

37. “;Pensar la religién?”, dice usted. Como siun pro-
yecro asi no disolviese de antemano la cuestidn. Si se sos-
tiene que la rchglon es propiamente pensable, y aunque
pensar no sea ni ver, ni saber, ni concebir, entonces se la
tiene conrtrolada de antemano y, en un plazo mds o me-
nos large, el asunrto se da por juzgado. Nada mds hablar
de estas notas como de una mdquina, se ha vuelto a apo-
derar de m{ un deseo de economia: deseo de atraer, para
ir de prisa, la famosa conclusién de las Dos fuenres... ha-
cia otro lugar, hacia otro discurso, hacia otra apuesta ar-
gumentariva. Esta siempre podria ser, no lo excluyo, una
traduccién desviada, una formalizacién un poco libre.
Recordemos estas dltimas palabras: “[...] el esfuerzo nece-
sario para que se realice, hasta en nuestro planera refrac-
tario, la funcién esencial del universo, que es una ma-
quina de hacer dioses”. ;QQué ccurrirfa si se hiclese decir
a Bergson una cosa muy distinta de lo que creyé querer
decir pero que tal vez secretamente se dejé dictar? ;Qué
ocurriria si, como a su pesar, hubiese dejado lugar para o
paso a una especie de retractacidn sintomdtica, segin el
movimiento mismo de la vacilacidn, de la indecisién y del
escripulo, de la vuelta awds (retractare, dice Cicerdn para
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definir ef acto o el ser religiosus), en la que consiste quizd
la doble fuente la doble matriz o la doble rafz— de la reli-
gz'a? Tal vez entonces se diera a semejante hipétesis una
forma dos veces mecdnica. “Mecdnica” se entenderia aqui
en un sentido en clerto modo “mistico”. Mistico o secre-
to puesto que contradictorio y desconcertante, a la vez
inaccesible, inhospitalario y familiar, unheimlich, uncanny
en la medida misma en que esta maquinatidad, esta auto-
matizacién ineludible produce y re-produce aquello que 4
la vez desgarva de y amarra ala familia (beimisch, homely),
a lo familiar, a lo doméstico, a lo propio, al eikes de lo
ecolégico y de lo econdmico, al ethos, al lugar de la estan-
cia. Esta automaticidad cuasiespontdnea, irreflexiva como
un reflejo, repite una y otra vez el doble movimiento de
abstraccién y atraccién que 2 la vez desgarra de y amarra
al pafs, al idioma, a io literal o a todo lo que se reine hoy
confusamente bajo el término de lo “identitario™ en dos
palabras, aquello que a la vez ex-propia y re-apropia, des-
arralga y re-arraiga, ex-apropia segin una légica que debe-
remos formaiizar mis adelante, la de la aurocindemniza-
cidén autoinmune,

Antes de hablar con tanta tranquilidad de] “retorno de
lo religioso” hoy, hay que explicar en efecto dos cosas en
una. Cada vez se trata de mdquina, de telemdquina:

1. Dicho “retorno de lo religioso”, a saber, la oleada de
un fendmeno complejo y sobredeterminado, no es un
simple retorno, ya que su mundialidad y sus figuras (tele-
tecno-media-cientificas, capitalisticas y politico-econémi-
cas) siguen siendo originales y carecen de precedente. Y
no es un retorno simple de lo religioso ya que comporta,
como una de sus dos tendencias, una destruccién radical
de lo religioso (stricto sensu: lo romano y lo estatal, como
todo aquello que encarna lo politico o el derecho europeos
a los cuales, en resumidas cuentas, les hacen la guerra to-
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dos los “fundamentalismos” o “integrismos” no cristianos,
por supuesto, asf como ciertas formas ortodoxas, protes-
tantes o incluso catélicas). Es preciso decir también que,.
" frente a éstos; otra afirmacién aurodestructiva, me atreve-
"_ré"":if decir autoinmune; de la religién bien podria estar-

- obrando en todos los proyectos “pacifistas” y ecuménicos,
“catélicos” o no, que redlaman la fraternizacién universal,
' la reconciliatién de los “hombres hijos del mismo Dios”,
'y sobre todo cuando dichos hermanos pertenecen a la tra-
~dicidn monoreista de las religiones abrahdmicas. Siempre
resultard dificil sustraer este movimiento pacificador a un

doble horizonte (donde uno oculta o divide al otro):

a) El horizonte kendtico de la muerte de Dios y la rein-
manentizacién antropoldgica (los derechos del hombre y
de la vida fumana antes de cualquier deber para con la
verdad absoluta y trascendente del compromiso ante el
orden divino: un Abraham que en adelante rechazaria sa-
crificar a su hijo y ni siquiera tomarfa ya en consideracién
lo que siempre fue una locura). Cuando se oye a los repre-
sentantes oficiales de la jerarquia religiosa, empezando
por el mds medidrico y el mds latinomundial y cederromi-
zado posible, el Papa, hablar de semejante reconciliacion
ecuménica, se oye asimismo (no sélo, por supuesto, pero
también) el anuncio o la evocacién de una cierta “muerte
de Dios”. A veces incluso da la impresién de que no ha-
bla mds que de eso —que habla por su boca-. Y que otra
muerte de Dios viene a asediar la Pasién que lo anima. Pe-
ro diremos: ;dénde estd la diferencia? Efectivamente.

b) Esta declaracién de paz cambién puede, prosiguien-
do fa guerra con otros medios, encubrir un gesto pacifica-
dor, en el sentido més europeo-colonial posible. En la me-
dida en que vendria de Roma, como con frecuencia es el
caso, tratarfa en primer lugar, y ante todo en Europa, 2
Europa, de imponer subrepticiamente un discurso, una
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culrura, una politica y un derecho, de imponerlo a todas
las demds religiones monotefstas, incluidas las religiones
cristianas no catélicas. Mis alld de Europa, a través de los
mismos esquemas y de la misma cultura jurfdico-teolégi-
co-politica, se trataria de irhponer, en nombre de la paz,
una mundialatinizacion. Estd se torna en adelante euro-
peo anglo-americaria en su idioma, como- decfamos ante-
riormente. La rtarea resulta tanto mds urgente y proble-
mdtica (incalculable cdlculo de la religidén para nuestro
tiempo) cuanto que la desproporcién demogrifica no de-
jard en lo sucesivo de amenazar a la hegemonia externa,
no dejdndole mds estratagemas que su interiorizacién. Fl
campo de esta guerra o de esta pacificacidn carece en ade-
lante de limites: todas las religiones, sus centros de auto-
ridad, las culturas religiosas, los Estados, naciones o etnias
que representan, tienen un acceso sin duda alguna desi-
gual aunque a menudo inmediato y potencialmente ilimi-

tado al mismo mercado mundial, def cual son a la vez Jos

producrores, los actorss v los cortejados consumidores,
ora explotadores, ora victimas, Dicho acceso, por consi-
guiente, es el acceso a las redes mundiales (transnaciona_—
les o transestatales) de telecomunicacién y de teletecno-
ciencia. Desde ese momento, “la” religién acompaia e
incluso precede a la razén critica y teletecnocientifica, la
vigila como st fuera su sombra. Es su guardiana, la som-
bra de fa luz misma, el aval de fe, el requisito de fiabili-
dad, la experiencia fiduciaria que presupone toda produc-
cién de saber compartido, la performatividad testimonial
que queda comprometida tanto en toda realizacién rtec-
noctentifica como en toda la economia capitalistica que es
indisociable de elfa.

2. Este mismo movimiento que hace que la religién y
la razén teletecnocientifica sean indisociables, en su as-
Pecto mds critico, reacciona inevitablemenrte contra sf mis-
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mo. Segrega su propio antidoro pero también su propio
poder de autoinmunidad. Nos encontramos aquf en un
espacio en donde toda autoproteccién de o indemne, de
lo san{r)o y salvo, de lo sagrado (be:lig, holy} debe prote-
gerse contra su propia proreccio’n, su propid policfa, su
propio pader de rechazo, o suyo sin mds, es decir, contra
su propia inmunidad. Esta aterradora pero fatidica l6gica
de la autoinmunidad de lo indemnne® setd la que siempre
asocie Ciencia y Religidn,

Por una parte, las “luces” de la ctitica y de {a razén te-
letecnocientifica no pueden sino dar por supuesta la fia-
bilidad. Deben poner en prdcrica una “fe” irreducrible,
la de un “vinculo social” o de una “profesién de fe”, de
un testimonio (“te prometo la verdad mds alld de cual-
quier prueba y de cualquier demostracidn teédrica, crée-
me”, ecc.), es decir, de un performativo de promesa que
obra incluso en la mentira o en el perjurio y sin el que
ninguin apdstrofe al otro serfa posible. Sin la experiencia
performativa de este acto de fe elemental, no habria ni
“vinculo social”, ni apéstrofe al otro, ni performatividad
alguna en general: ni convencién, ni instiucién, ni Cons-
titucién, ni Estado soberano, ni ley, ni, sobre todo, aqui,
esa performarividad estructural de la realizacién produc-
tiva que vincula de entrada el saber de la comunidad cien-
tifica con el hacer, y la clencia con fa técnica. Si aquf de-
cimos con regularidad tecnociencia, no es con vistas a
ceder a un estereotipo contempordneo, sino a fin de re-
cordar que, mds claramente que nunca, ahora o sabemos,
el acto ciensifico es, de arriba abajo, una intervencién
prictica y una performarividad técnica en la energia mis-
ma de su esencia. Y, por eso mismo, juega con el lugar y
pone en funcionamiento distancias y velocidades. Desio-
caliza, aleja o aproxima, actualiza o virtualiza, acelera o re-
duce la velocidad. Ahora bien, alli donde esta critica tele-
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tecnocientifica se desarrolla, también pone en prdctica y
confirma el crédito fiduciatio de esa fe elemental que es

or lo menos de esencia o de vocacién religiosa (la condi-
cién elemental, el medio de lo religioso, si no la religién
misma). Decimos fiduciaria, y hablamos de crédito o de
fiabifidad, para subrayar que este acto elemental de fe sos-
riene también la racionalidad esencialmente econémica y
capitalistica de lo teletecnocientifico. Ningin cdleulo,
ninguna seguridad podrd reducir en ellas la necesidad ul-
tima, la de la firma testimoniat {cuya teorfa no es necesa-
riamente una teoria del sujeto, de la persona ni del yo,
consclente o inconsciente). Dejar constancia de ello es
también una manera de lograr comprender que, en prin-
cipio, hoy en dia, en el susodicho “retorno de lo religio-
s0” no haya incompatibilidad entre los “fundamentalis-
mos”, los “integrismos” o su “politica” y, por otra parte, la
racionalidad, es decir, la fiduciariedad tele-tecno-capita-
listico-cientifica, en todas sus dimensiones medidricas y
mundializantes. Esa racionalidad de los susodichos “fun-
damentalismos” también puede ser hipercritica? e inclu-
so puede no retroceder ante lo que puede al menos pare-
cerse a una radicalizacién deconstructiva del gesro cririco.
En cuanto a los fenémenos de ignorancia, de irracionali-
dad o de “oscurantismo” que se observan o se denuncian
tan a2 menudo, tan ficilmente, y con toda la razén, en es-
tos “fundamentalismos” o en estos “integrismos”, son con
frecuencia residuos, efectos de superficie, escorias reacti-
vas de la reacuvidad inmuniraria, indemnizadora o au-
toinmunitaria. Enmascaran una estructura profunda o
bien (pero asimismo a la vez) un miedo de si mismo, una
reaccién contra aquello mismo con lo que se estd de
acuerdo: la dislocacién, la expropiacién, la deslocalizacién,
el desarraigo, la desidiomatizacién y la desposesién (en to-
das sus dimensiones, sobge todo sexual-f#fica) que la md-
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quina teletecnocientifica no deja de produdir. La reactivi-
dad del resentimiento opone ese movimiento a sf mismo
-dividiéndolo. Ella se indemniza de ese modo en un movi
miento que es a {a vez inmunirario y autoinmune. La reac-
cién ante la.mdquina es tan automdtica {y, por consi-
guiente, maquinal} como lavida misma. Semejantezﬁscisién
interna, que abrela distincia, es también lo “pro'pi.b” dela
religion, lo que acomoda la religién con lo “propio” {en
la medida en que también es lo indemne: heilig, santo, sa-
grado, salvo, inmune, etc.), aquello que acomoda la in-
demnizacidn religiosa con todas las formas de propiedad
y del idioma lingiiistico en su “literalidad”, con el suelo ¥
la sangre, con la familia y la nacién. Esta reactividad in-
terna e inmediata, a la vez inmunitaria y autoinmune, es
la Ginica que puede dar cuenra de lo que se denominari la
oleada religiosa en su fenémeno doble y contradictorio.
La palabra oleada se nos impone a fin de sugerir ese redo-
blamiento de una ola que se apropia de aquello mismo 2
lo que, enrollindose, parece oponerse —y, simultdneamen-
te, se enfurece, a veces en el terror y ¢l terrorismo, contra
aquello mismo que la protege, contra sus propios “anti-
cuerpos’—. Alidndose entonces con el enemigo, el cual es
“hospitalario con los antigenos, arrastrando consigo al
otro, la oleada aumenta y se hinche de la potencia contra-
ria. Desde el litoral de alguna isla, no sabemos cuil, he ah{
la oleada que creemos ver que sin duda viene, con su hen-
chimiento espontdneo, irresistiblemente automdrico. Pero
creemos verla venir sin horizonte. Ya no estamos seguros
de ver, ni de que ain haya porvenir all{ donde vemos ve-
nir. El porvenir no rolera ni la previsién ni la providencia.
Por consiguiente, es m4s bien al porvenir a donde “noso-
tros” —capturados y sorprendidos en esa oleada— somos en
verdad arrastrados —y él es lo que querrfamos pensar, si to-
davia podemos utilizar esa palabra—.
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La religién, hoy, se alfa con la teletecnociencia contra

la que reacciona con todas sus fuerzas. Aquélla, por una

arte, es la mundialatinizacién; produce, se adhiere, explo-
ta el capital y el saber de la telemediatizacién: ni los viajes
ni la espectacularizacién mundial del Papa, ni las dimen-
siones interestatales del “asunto Rushdie”, ni el terrorismo
p}a-netério serfan posibles, a este ritmo, de otro modo —y
podrfamos multiplicar indicios de esta indole hasta el in-
finiro— .

Pero, por otra parte, la religién reacciona de inmedia-
to; simultdnearnente, declara la guerra a aquello que no le
conflere ese nuevo poder mds que desalojdndola de los lu-
gares que le son propios, en verdad del lugar mismo, del te-
ner-fugar de su verdad. Entabla una guerra terrible contra
lo que no la prorege mds que amenazdndola, segiin esa
doble estructura conrtradicroria: inmunitaria y autoinmu-
nitaria. Ahora bien, la relacién es ineludible, por lo tanto,
automdtica y maquinal, entre esas dos mociones o esas
dos fuentes de las cuales una tiene la forma de Ja mdqui-
na (mecanizacién, automatizacién, maquinacién o meka-
né) y la otra, la de la esponraneidad viva, la de la propie-
dad indemne de la vida, es decir, la de otra (supuesta)
autodeterminacién. Pero lo autoinmunitario asedia a la co-
munidad y a su sistema de supervivencia inmunitaria
como la hipérbole de su propia posibilidad. No hay nada
comin, nada inmune, ni sano y salvo, beilig y holy, nada
indemne en el presente viviente mds auténomo sin riesgo
de autoinmunidad. Cormno siempre, el riesgo se carga dos
veces, el mismo riesgo finito. Dos veces mejor que una:
con una amenaza y una eventualidad. En dos palabras,
tiene que hacerse cargo de, podria decirse tiene que acep-
tar como aval, la posibilidad de ese mal radical sin el que
no se¢ puede hacer nada bien.
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... ¥ granadas

(Una vez planteadas estas premisas o definiciones genera-
les, resultando el espacio del que di:ponemos cada vez mds
£x1g10, pongamos en drbita las guince proposiciones ﬁnaiﬂ
bajo una forma todavia mds desgranada, plagada de grana-
das, diseminada, aforistica, discontinua, yuxtapositiva, dog-
mdtica, indicativa o virtual, econdmica; en suma, mids tele-

grdfica gue nunca.)

38. De un discurso per venir —sobre el por-venir y la
repeticién—. Axioma: ningin por-venir sin herencia y sin
posibilidad de reperir. Ningln por-venir sin una cierra ite-
rabilidad, al menos bajo ia forma de la alianza consigo
mismo y de la confirmacidn del sf originario. Ningtin por-
VENir sin una cierfa memoria y promesa mesidnicas, de
una mesianicidad mds vieja que cualquier religién y mds
originaria que cualquier mesianismo. No hay discurso ni
apostiofe al otro sin la posibilidad de una promesa ele-
mental. Ef perjurio y la promesa no cumplida reclaman la
misma posibilidad. Ne hay promesa, pues, sin {a promesa
de una confirmacién del 57 Ese s7 habrd implicado e im-
plicard siempre la fiabilidad o la fidelidad de una fe. No
hay fe, pues, ni porvenir sin lo que una iterabilidad im-
plica en cuanto a técnica, maquinica y automdtica. En es-
te sentido, la técnica es la posibilidad —también puede de-
cirse la eventualidad- de la fe. Y dicha eventualidad debe
incluir dentro de si el mayor riesgo, la amenaza misma del
mal radical. De otro modo, aquello de lo que ésta es la
eventualidad no serfa la fe sino el programa y la prueba,
la predictividad o fa providencia, el puro saber y el puro
saber-hacer, es decir, la anulacién del porvenir. Por consi-
gulente, en lugar de oponerlos, como se suele hacer casi
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siempre, habrfa que pensar conjuntamente, como una sola
y misma posibilidad, lo maquinico y la fe —-al igual que o
maquinico y todos los valores implicados en la sacrosan-
tidad (beilig, holy sano y salvo, indemne, intacto, inmu-
ne, libre, vivo, fecundo, férdl, fuerte y, sobre todo, como
vamos a ver, “henchido”) y, mds concretamente, en la sa-
crosantidad del efecto filico.

39. ;Fse doble valor acaso no es aquello que, por ejem-
plo, significa en su diferencia un falo, o mds bien lo fali-
co, el efecto de Jalo, que no es necesariamente lo propio del
hombre? ;Acaso no es éste el fenémeno, el phainesthas, la
manifestacién del falo?, pero asimismo, teniendo en cuen-
ta la ley de iterabilidad o duplicacién que puede despren-
derlo de su presencia pura y propia, ;acaso no es éste su

hantasma, en griego, su fantasma, su espectro, su dable
o su fetiche? ;Acaso no representa la colosal automaricidad
de la ereccién (el miximo de vida que hay que conservar
indemne, indemnizada, inmune y salva, sacrosanta) pero
rambién, y por elfo mismo, en su cardcter reflejo, lo mds
mecdnico, lo mds separable de la vida? jAcaso lo filico no
es asimismo, a diferencia del pene y una vez desprendido
del cuerpo propio, esa marioneta que erigen, exhiben, fe-
tichizan y pasean en procesién? ;Acaso no nos hallamos
ahf, virtualidad de virruatidad, ante la potencia o el pati-
bulo de una légica lo bastante potente como para dar
cuenta {Jogon didonai), contando y calculando con lo in-
calculable, de todo aquello que alfa a la mdquina teletec-
nocientifica, esa enemiga de Ja vida al servicio de la vida,
con el recurso mismo de lo religioso, a saber, la fe en o
mds vivo en cuanto muerto y automdticamente supervi-
viente, resucitado en su espectral phantasma, lo santo, lo
sano y salvo, lo indemne, lo inmune, lo sagrado, todo lo
que traduce, en unpa palabra, heilig? Matriz, una vez mds,
de un culto o una cultura del feriche generalizado, de un
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fetichismo sin bordes, de una adoracién fetichizante de la
~ Cosa misma. Sin arbirrariedad se pod:ia leer; elegir, enla-
zar en la g'enealogl’a seméntica de lo indémne —“santo, sa-
_grado, sano y salvo, heilig, holy’— todo aquello que expre-
sala fuerza la fuerza de vida, la fertilidad, el incremento,
el aumento, el herichimiento sobre todo, en la espontanei-
1dad de’la CJ.'CCCLOD. o del embarazo.s Para ser breves; no
"basta con recordar aqui todos los.cultos flicos y sus bien
conocidos fenémenos en el seno de tantas y tantas religio-
“nes. Los tres “grandes monotefsmos” inscribieron las alian-
zas o promesas fundadoras en esa prueba de lo indemne que
siempre es una circuncision, ya sea ésta “externa o interna’,
literal o, como se dijo antes de San Pablo, en el propio ju-
dafsmo, “circuncisién del corazén”. Y quizds éste fuera el
bugar de preguntarse por qué, en el mds mortifero desenca-
denamiento de una violencia indisolublemenre étnico-re-
ligiosa, en todas partes, las mujeres son victimas privilegia-
das {(no solamente, por asi decirlo, de tantas ejecuciones
sino de las violaciones o mutilaciones que preceden o
acompafian a éstas).

40, La religién de lo que estd vivo jno es acaso una
tautologfa? Imperativo absoluto, ley santa, ley de la sal-
vacién: salvar al que estd vivo como lo intacto, lo indem-
ne, lo salvo {heilig) que'tiene derecho al respeto absolu-
to, a la continencia, al pudor. De ah{ 1a necesidad de una
inmensa tarea: reconstruir la cadena de los motivos and-
logos en ia actitud o la intencionalidad sacrosantificado-
ra, en su relacién con lo que es, debe permanecer o se ha
de dejar que sea lo que es (beilig, vivo, fuerte y fértil, erée-
til y fecundo: salvo, integro, indemne, inmune, sagrado,
santo, etc.). Salvacién y salud. Una actitud intencional
as{ lleva varios nombres de la misma familia: respeto, pu-
dor, continencia, inhibicién. Achiung (Kant), Schew, Ver-
haltenheit, Gelassenheit (Heidegger), la balte, el alto en ge-
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neral.26 Los polos, los temas, las causas no son los mis-
mos’ {la ley, la sacralidad, la santidad, el dios por venir,
etc.), pero los movimientos que se refleren a ellos y se sus-
Penden en verdad se interrumpen en ellos, resultan muy
semejantes. Todos. ellos hacen o marcan un alto. Tal vez
consntuyan una espec:lc 'dé universal; no ya “la Religién”,
sino una estructura universal de la rehglosidad Porque,
aun no siendo propiamente religiosos, siempre abren, sin
Poder jamds volver a limitarla o detenerla, la posibilidad
de [o religioso. Posibilidad atn dividida. Por una parre,
ciertamente, estd la abstencién respetuosa o inhibida an-
te Jo que sigue siendo el misterio sacro y debe permane-
cer Intacto o inaccesible, asi como la inmunidad mistica
de un secreto. Ahora bien, este mismo alto, al mantener
retirado de este modo, abre también un acceso sin me-
diacidn ni representacmn —por consiguiente no sin cies-
ta violencia intuitiva— a o que permanece indemne. Es-
ta es otra dimensién de lo mistico. Semejante universal
permite o promete tal vez la traduccién mundial de refi-
gio, a saber: escrapulo, respeto, detencidn, Verbaitenbeit,
pudor, Sgheu, shame, discrecidn, Gelassenbeit, exc., alto
ante aquello que debe o deberfa permanecer sano y salvo,
intacto, indemne, ante aquello que hay que dejar que sea
lo que debe ser, a veces a costa del sacrificio de uno mis-
mo y en }a plegaria: el otro. Semejante universal, semejan-
te universalidad “existencial” podrfa haber proporcionado
al menos la mediacién de un esquerna para la mundjalarti-
nizacién de la refigio. En todo caso, para su posibilidad.
‘Entonces, en ese mismo movimiento, habria que ren-
dir cuenta también de una doble postulacién evidente:
por una parte, el respeto absoluto de la vida, el “No ma-
tards” (al menos a tu préjimo, si no a lo que estd vivo en
general), la prohibicidn “integrista” sobre el aborto, la in-
seminacidn artificial, la intervencién performativa en el
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potencial genético, aunque sea con fines de terapia géni-
ca, eC., ¥, por otra parte (sin mencionar siquiera las gue-
rras de religidn, su terrorismo y sus carnicerfas), la voca-
cién sacrificial, que también es universal. Antafio existid,
aqui y all4, el sacrificio humano, incluso dentro de los
“grandes monotefsmos”. Es siempre el sacrificio de lo que
estd vivo, todavia y mds que nunca z escala dela criay la
matanza masiva, de la industria de la pesca o de la caza,
de la experimentacién con animales. Dicho sea de paso,
algunos ecologistas y algunos vegetarianos —al menos en
la medida en que todavia creen esrar puros {indemnes) de
toda carnivoracidad, aunque sea simbdlica-27 serfan los
tnicos “religiosos” de esta época que respetan una de las
dos fuentes puras de la religién y que cargan en efecto con
la responsabilidad de lo que bien podria ser el porvenir de
una religién. ;Cudl es la mecdnica de esa doble postula-
cién (respeto de la vida y sacrifictalidad)? La denomina-
mos mecdnica porque reproduce, con la regularidad de
una técnica, la instancia de lo que no-estd-vivo o, si se
prefiere, de lo muerto en lo que estd vivo. Asimismo, se
trata de Jo aurémara de acuerdo con el efecto filico del
que hablamos anteriormente. Se trata de la marioneta, la
miquina muerta y mds que viviente, la fanrasmagorfa es-
pectral del muerto como principio de vida y de supervi-
vencia. Ese principio mecdnico aparentemente es muy
simple: la vida no vale absolutamente salvo si vale mds que
la vida, por consiguiencre, salvo si Heva luto por s{ misma,
salvo si se convierte en lo que es en el trabajo del duelo in-
finito, en la indemnizacién de una espectralidad sin bor-
des. La vida no es sagrada, santa, infinitamente respetable
sino en nombre de lo que en ella vale mds que ella y no se
limita a la naturalidad de Jo bio-zooldgico {sacrificable)
—aunque el sacrificio verdadero debe sacrificar no sélo la
vida “nartural”, as{ llamada “animal” o “biolégica”, sino lo
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que vale asimismo mds que la susodicha vida natural—. De
esa forma, el respeto a la vida no concierne, en los discur-
sos de a religién como tal, sino a la sola “vida humana”,
en la medida en que da tesumonio, en cierto modo, de la
trascendenda infinita de lo que vale mds que ella (la divi-
nidad, la sacrosantidad 28 de la ley). Eip_l’_{_ag_io______cbel‘-'i\fiel’lgg
humano, es decir, del viviente antropoteoldgico, el precio
& To que debe permanecer salvo {Fedlig, sagrado, sano y
salvo, indemne, inmune), en cuanto precio absoluto, el
precio de lo que debe inspirar respeto, pudor, continens
cia, dicho precio no tiege precio. Corresponde a lo que
Kanr denomina f} di%nidaa (Wiirdigkei?) del fin en si, del
ser finito razonable, del valor absoluro mis alld de cual-
quier valor comparable en un mercado (Markspreis). Es-
ta dignidad de la vida no se puede mantener sino mds
m‘h que estd vivo y presente, De ahi la trascenden-
cia, el fetichismo y la espectralidad, de ahi fa religiosidad _
Je [a relizidn. Ese exceso sobre 1o queé esta vivo y cuya vi-
ma%g_absoiutamentc salvo si vale mds que la vida,
mis que ella misma, en resumnidas cuentas, es lo que abre
el espacio de muerte que se vincula con el autdmara
(ejemplarmente “filico”), la técnica, la mdquina, la préte-
sis, la virtualidad, en una palabra, las dimensiones de la -
suplemenrariedad autoinmunitaria y autosacrificial, esa
pulsidn de muerte que se afana en silencio sobre toda co-
munidad, toda auto-co-inmunidad y, en verdad, la consti-
tuye como ral, en su iterabilidad, su herencia, su tradicién
espectral. Comunidad como #uto-inmunidad co-miin: no
hay comunidad que no alimente su propia autoinmuni-
dad, un principio de autodestruccién sacrificial que arrui-
na el principio de proteccién de s (del mantenimiento de
la integridad intacta de uno mismo), y ello con vistas a al-
guna super-vivencia invisible y espectral. Esta atestacién
autocontestataria mantiene a la comunidad autoinmune
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en vida, es decir, abierra a otra cosa distinta y que es mds
que ella misma: lo otro, el porvenir, la muerte, la libertad,
la venida o el amor del otro, el espacio v el tiempo de una
mesianicidad espectralizante mds alld de cualquier mesia-
nismo. Ah{ reside la posibilidad de la religidn, el vinculo 7e-
[zgtaso (escrupuloso, respetuoso, pudlco, continente, inhi-
bido) entre el valor de la vida, su “dignidad” absoluta, y la
méquina teoldgica, la “mdquina de hacer dioses™.

41. La religién, como respuesta de doble significado y
doble comprensién, es entonces una elipsefelipsis, la del
sacrificio. ;Se puede imaginar una religién sin sacrificio y
sin oracién? El signo por el que Heidegger cree reconocer
la ontoteologfa es que la relacidn con el Ente absoluto o
con la Causa suprema se ha liberado, perdiéndolos de ese
mismo modo, de la ofrenda sacrificial y de la oracién. Pe-
ro también ahi hay dos fuentes: la ley dividida, el double
bind, y asimismo el doble foco, la elipse/elipsis o la dupli-
cidad originaria de la religién, es que la ley de lo indem-
ne, la salvacién de lo salvo, e respeto piidico delo que es
sacrosanto {(beilig, holy), exige y excluye a la vez el sacrifi-
cio, a saber, la indemnizacién de lo indemne, el precio de
la inmunidad. Por consiguiente, la auroinmunizacién y el
sacrificio del sacrificio. Este representa siempre el mismo
movimiento, el precio que hay que pagar para no herir o
daniar a lo otro absoluto. Violencia del sacrificio en nom-
bre de la no-violencia. El respeto absoluto ordena, en pri-

mer lugar, el sacrificio de si mismo, del interés mds pre-

ciado. S@ habla de lz"santidady de Ja Jey moral es
porque maniiene explicitamente, como §€ sabe, un dis-
curso sobre el “sacrificio”, a saber, sobre otra instancia de

la religidn “en los limi a mera razén”, de la religidn
cristiana como la Unica religidén “moral”. E{ sacrificio de

sf sacrifica, pues, lo mds propio al servicio de lo mds pro-
pio. Como si la razén pura, en ese proceso de indemniza-
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cién autoinmune, no pudiera opo_ne; nunca sine la reli-
gidn a una religién o la fe pura a esta 0 aquella creencia.
42. En nuestras “guerras de religién”, la violencia tie-
ne dos edades. Una, de Iéi'q'ue hablamos antetiormente,
p’are'ce “contempordnea’, concuetda o se alia con la hiper-
sofisticacién de la teletecnologia militar —de [a cultura
“digital” y ciberespacial—. La otra es una “nueva violencia
arcaica’, por asi decirlo. Replica a la primera y a todo lo
que representa. Revancha. Echando mano de hecho z los
mismos recursos del poder medidtico, frefaparece (segin
el reétorno, el recurso, ld vuelra a las fuentes y [a ley de
reactividad interna y autoinmune que traramos de for-
malizar aquf) en la mayor cercania con el cuerpo propio
y con lo viviente premaquinico. Al menos en la mayor
cercanfa con su deseo vy con su fantasmagorfa. Uno se
venga contra la mdquina expropiadora y descorporali-
zante recurriendo —volviendo— a las manos, al sexo o al
instrumenro elemental, 2 menudo al “arma blanca”. Lo
que se denomina “carnicerias” y “arrocidades”, palabras que
nunca se utilizan en las guerras “propias/limpias”, allf
donde justamente no se pueden contar los muertos (obu-
ses teledirigidos sobre ciudades enteras, misiles “inteligen-
tes”, ‘etc.), son las rorturas, las decapitaciones, las mutila-
ciones de todo tipo. Se trata siempre de una venganza
‘declarada, a menudo declarada como revancha sexual:
violaciones, sexos mutilades o manos cercenadas, exhibi-
cién de caddveres, expediciones de cabezas cortadas que se
{levaban antafo, en Francia, en la punta de una pica (pro-
cesiones filicas de las “religiones naturales™). Esto es lo
que se hace, por ejemplo, pero s6lo se trata de un ejem-
plo, hoy en dia, en Argelia, en nombre del islam al que in-
vocan, cada uno a su manera, ambos beligerantes. Estos
son también los sintomas de un recurso reactivo y negati-
vo, la venganza del cuerpo propio contra una teletecno-
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clenciazexpropiadora y deslocalizadora, aquella que a.me-
nudo se encuentra identificada con la mundialidad del
mercado, con la hegemonia militaro-capitalistica, con la
mundialatinizacién de! modelo democrdtico europeo ba-
jo su doble forma, secular y religiosa. De ahi, otra figura
del doble origen, la previsible alianza de los peores efectos
de fanatismo, dogmartismo u oscurantismeo irracional con
la agudeza hipercritica y el andlisis vigilante de las hege-
monias y los modelos del adversario (mundialatinizacidn,
religidén que no dice su nombre, etnocentrismeo de rostro
—como siempre— “universalista’, mercado de la ciencia y
de la técnica, retdrica democratica, estrategia de lo “huma-
nitario” o del “mantenimiento de la paz” por una peace-
keepingfbrce, alli donde nunca se contarin de la misma
forma los muertos de Ruanda y los de los Esrados Unidos
de América o de Europa}. Esa radicalizacién arcaica y en
apariencia mds salvaje de la violencia “religiosa” prerende,
en nombre de la “religidn”, hacer que la comunidad vi-
viente vuelva a echar raices, que vuelva a hallar su lugar,
su cuerpo y su idioma intacros (Iindemnes, salvos, puros,
limpios/propios). Siembra la muerte y desencadena la au-
todestruccién con un gesto desesperado {autoinmune)
que se ceba en la sangre de su propio cuerpo: como para
desarraigar el desarraigo y reapropiarse de la sacralidad in-
tacta y salva de la vida. Doble raiz, doble desarraigo, do-
ble erradicacién.

43. Doble viclacidn. Una nueva crueldad vendria,
pues, a aliar, en unas guerras que también son guerras de
religién, la calculabilidad tecnocientifica mds avanzada
con el salvajismo reactivo que querria cebarse de inmedia-
to en el cuerpo propio, en la cosa sexual —que se puede
violar, mucilar o sencillamente denegar, desexualizar-,
otra forma de la misma violencia. ;Resulra posible hablar
hoy de esa doble violacién, hablar de ella de una manera
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que no sea demasiado tonta, inculta ni necia, “ignorando”
el “psicoandlisis”? Ignorar el psicoandlisis es algo que se
puede hacer de mil formas, a veces con una gran cultura
psicoanalitica pero dentro de una cultura disociada. Se ig-
nora el psicoandlisis mientras no se lo inregre en los dis-
cursos hoy en dia mds potentes sobre el derecho, la mo-
ral, fa politica pero también sobre la ciencia, la hlosofia,
la teologia, etc. Hay mil formas de evitar dicha integra-
cién consecuente, incluso en el medio institucional del
. R : [ M F4 BN M
psicoandlisis. Ahora bien, el “psicoandlisis” (hay que ir ca-
da vez mds de prisa) estd en recesién en Occidente: jamds
p _ j
franqued, jamds de manera efectiva, las fronteras de una
E49 = M bl (14 k]
parte de la “vieja Europa”. Este “hecho” pertenece con
pleno detecho a la configuracién de fenémenos, signos,
sintomas que interrogamos aqui bajo el titulo de la “reli-
gidon”. ;Cémo se pueden prerender nuevas Luces para dar
cuenta de ese “retorno de lo religioso” sin poner en pric-
tica al menos una cierta légica del inconsciente? ;Sin tra-
bajar con ellz, por lo menos, v con la cuestién del mal ra-
) P .
dical, de la reaccién frente al mal radical que se encuentra
en ¢l centro del pensamiento freudiano? Semejante cues-
dén va no se puede separar de otras muchas: fa compul-
., . e, < - . » . -
sién a la repeticion, la “pulsién de muerte”, la diferencia
[14 - » 114 M PR »
entre “verdad marterial” y “verdad histérica” que, en un
primer momento, s¢ IMpuso Precisamente Con respecto a
la “religién” y que se elabord, en primer lugar, en la mdxi-
ma proximidad a una interminable cuestién judia. Es
cierto que el saber psicoanalitico también puede desarral-
gar y desperrar a la fe abriéndose a un nuevo espacio de la
testimonialidad, a una nueva instancia de la atestacidn, a
una nneva experiencia del sincoma y de la verdad. Ese
nuevo espacio deberfa ser también, aunque no sélo, juri-
dico v politico. Tendremos que volver sobre esto.
yP q
44. Sin cesar tratamos de pensar conjuntamente, pero
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de otra manera, el saber y la fe, la tecnddéncia)} la creen-
- cia religiosa, el cdlculo y lo sacrosanto. Sin‘cesar, nos he-
-mos_cruzado en estos parajes ‘con-1a alianza, santa o no
santa, de lo calculable y lo incalculablé: Y-de lo innume-
““rable'y el nimero, lo binario; lo numérico y lo digiral.
. Ahora bien, el cilculo demogrifico toncierne hoy en dia
“a une de los aspectos, por lo menos; défa “cuestidn relj-
glosa” en su dimensién geopolitica. Eni o’ que respecta al
‘porvenir de una religién, la cuestién dél nidmero afecta
tanto a la cantidad de Jas “poblaciones” como a la indem-
nidad viviente de los “pueblos”. Esto no qulere decir sola-
mente que hay que contar con la religién sino que hay
que cambiar las maneras de contar los fieles en Ia época
de la mundializacién. Sea o no “ejemplar”, la cuestién ju-
dia sigue siendo adn un ejemplo (sample, muestra, caso
particular)} bastante bueno con vistas a la elaboracién fu-
tura de esta probleméuca demograﬁco religiosa. En ver-
dad, esta cuestién de los ndmeros es obseswa como se sa-
be, en las Sagradas Escrituras y los monotefsmos. Cuando
se slenten amenazados por una teletecnociencia exprop:a—
dora y deslocahzadora, los “pueblos” temen asimismo
nuevas formas de invasién. Les aterrorizan las © ‘poblacio-
nes’ extranjeras cuyo crecimiento, lo mismo que su pre-
sencia, indirecta o virtual pero por lo mismo tanto mds
opresiva, se toma incalculable. Por consiguiente, nuevas
maneras de contar. Se puede interpretar de mds de una
forma 1z supervivencia inaudita del pequeiio “pueblo ju-
dio” y la proyeccién mundial de su religién, fuente winica
de los tres monotefsmos que comparten una cierta domi-
nacién del mundo y a los que, por consiguiente, por lo
menos iguala en dignidad. Se puede interpretar de mil
maneras su resistencia ranto a los inrentos de exterminio
como a una desproporcién demogréfica de la que no se
conoce ningin otro ejemplo. Pero ;qué pasard con esta
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supervivencia el dia (que tal vez ya ha llegado) en: que la
mundializacién quede saturada? Entonces, la “globaliza-
. c16n”, como dicen los norteamericanos, quizd no penmta
ya recortar en la- superﬁae de la derra humana esos mi-
- croclimas, esas microzonas histéricas, culturales, polticas,
la pequenia Europa* y el - Oriente Medio, en los que el
pueblo judio” ya ha tenido tantas dificultades para sobre-
-vivir y dar testimonio de su fe. “Comprendo el judafsmo
como la posibilidad de proporcionarle a la Biblia un con-
texto; de conservar legible ese libro”, dice Levinas. JAcaso
la mundializacién de la realidad y el c:alculo demooraﬁcos
no tornan la probabilidad de dicho “contexto” mds débil
que nunca y tan amenazadora para la supervivencia como
fo peor, ei mal radical de la “solucidén final”? “Dios es el
porvenir”, dice también Levinas, mientras que Heidegger
ve anunciarse el “Gltimo dios” incluso en la ausencia mis-
ma de porvenir: “El tiltimo dios: halla su despliegue esen-
cial en el signo (im Wink), la defeccién y la ausencia de
adviento (dem Anfall und Ausbleib der Ankunfy), al igual
que Ia huida de los dioses pasados y su secreta metamor-
fosis”. 29
Esra cuestidn es quizd mds grave y mds urgente para el
Estado y las naciones de Israel, pero concierne asimismo
a todos los judios, y también sin duda, de una forma me-
nos evidente, a todos los cristianos del mundo. En modo
alguno a los musulmanes hoy en dfa. Esta es, hasra la fe-
cha, una diferencia fundamental entre los tres “grandes
monoteismos” originarios.
45. ;Acaso no hay siempre otro lugar de dispersién?
;Dérde se divide hoy la fuente, al igual que /o mismo se

* Los paises que hoy forman la Unién Europea. (N, 42/ E.)
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disocia entre fe y saber? La reactividad original frente a
una teletecnociencia expropiadora y deslocalizadora debe
responder por lo menos a dos figuras. Estas se superponen
y también se turnan o se sustituyen, no produciendo en
verdad en el lugar misma del emplazamiento mds que su-
plementariedad indemnizante y autoinmune:

1. El desarraigo, ciertamente, de la radicalidad de las
raices (Intwiirzelung, dirfa Heidegger, al que citamos an-
tes) y de todas las formas de physis originaria, de todos los
supuestos recursos de una fuerza generativa propia, sagra-
da, indemne, “sana y salva’ {beilig): identidad étnica, fi-
liacidn, familia, nacidn, suelo y sangre, nombre propio,
idioma proplo, cultura y memoria propias.

2. Pero también, mds que nunca, contrafetichismo del
mismo deseo invertido, la relacién animista con fa mdqui-
na teletecnocientifica, que se torna a partir de enronces
mdquina del mal, y del mal radical; mdquina, ahora bien,
que sirve tanto para manipular como para exorcizar. Pues-
to que ésra es el mal que hay que domesticar y puesto que
se utilizan cada vez mds artefactos y mds prétesis de fos
que se ignora todo, con una creciente desproporcién en-
tre el saber y el saber-hacer, el espacio de dicha experien-
cia técnica tiende entonces a tornarse mds animista, ma-
gico, mistico. Lo que en ella sigue sienda siempre
espectral tiende entonces a tornarse, de acuerdo —por as
decirto~ con esa desproporcién, cada vez mds primitivo y
arcaico. [De modo que el rechazo puede adoptar, lo mis-
mo que una aparente apropiacién, la forma de una reli-
giosidad estructural e invasota. Cierto espiritu ecologista
puede participar de ello. (Ahora bien, hay que distinguir
aqui entre esa vaga ideologfa ecolegista y un discurso o
una politica ecolégicos cuyas competencias a veces son
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muy rigurosas.) jamds, en la historia de la humanidad, al
parecer, ha sido tan grave la desptoparcién entre la in-
competencia cientifica y a competencia manipuladora.
Ya ni siquiera se la puede medir en lo que respecta a esas
mdquinas cuya utilizacién es cotidiana, cuyo domino es-
4 asegurado y cuya proximidad cada vez es mds estrecha, .
interior, doméstica. Antes de ayer, ciertamente, los solda-
dos no sabian cémo funcionaba el arma de fuego que, sin
embargo, sabian utilizar muy bien. Ayer, no siempre los
conducrores de auroméviles o los viajeros de un tren sa-
bfan demasiado bien cémo “andaba eso”. Pero su incom-
petencia relativa no tiene ya medida comiin (cuantitativa)
alguna ni analogfa (cualitativa) alguna con aquella que re-
laciona hoy a la mayor parte de ia humanidad con las md-
quinas de las que vive o con las que aspira a vivir con una
familjaridad cotidiana. ;Quién es capaz de explicar cien-
tificamente a sus hijos cémo funcionan el reléfono (por
cable submarino o sacélite), la televisidn, el fax, el orde-
nador, el correo electrénico, el CD-ROM, la tarjeta magné-
tica, el avidn a reaccidn, la distribucidn de la energfa nu-
clear, el escdner, la ecografia, etcétera?

46. La misma religiosidad debe aliar la reactividad del
retorno primitivo y arcaico, como ya dijimos, tanto con
el dogmatismo oscurantista como con la vigifancia hiper-
critica. Las mdquinas contra las que combate tratando de
‘apropidrselas también son maquinas que destruyen la tra-
dicién histérica. Pueden desplazar las estructuras rradicio-
nales de la ciudadanifa nacional, tienden a borrar a la vez
las fronteras del Estado y la propiedad de las lenguas.
Desde entonces, la reaccién religiosa (rechazo y asimila-
cién, introyeccién e incorporacién, indemnizacién y due-
lo imposibles) siempre tiene dos vias normales, concu-
rrentes y aparentemente antitécicas. Peto ambas pueden
tanto oponerse a como aliarse con una tradicién “demo-
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crdtica” y tenemos. s bzen ei fervoroso retorno ala ciuda-
danfa nacional (patriotxsmo del en casaz en todas sus for-
- mas, apego al Estado-nacién, despertar del nactonalismo
‘o del etnocentrismo con mucha frecuencia vinculados
i conas Iglesias o :con, las-autoridades del culto); o bien,
¢ -muy por el -contrario, la-protesta universal, cosmopolira o
~eeumeénica: Ecolog1sta5 humanistas, creyentes de todos
-‘los pafses; unfos en.una Internacional dei antiteletecnolo-
gismol™ Se trata d_e ‘una Internacional que, por lo demds
~—y enello reside la singularidad de nuestro tiempo—, sd-
lo.puede desarrollarse dentro de los circuitos contra los
que combate, urilizando los medios del adversario. A la
misma velocidad contra un adversario que, en verdad, es
el mismo. El mismo en dos, a saber, lo que se denomina
lo contempordneo en la vociferante anacronia de su dis-
locacién. Indemnizacién autoinmune. Pot eso, esos movi-
mientos “contempordneos” deben buscar la salvacién (tan-
to lo sano y salvo como lo sacrosanto), y también la salud
en Ja paradoja de una nueva alianza entre lo teletecnocien-
tifico y las dos matrices de la religidn (lo indemne, beilig,
holy, por una parte; la fe o la creendia, lo fiduciario, por la
otra). Lo “humanitaric” proporcionarfa un buen ejemplo
de elio. Las “fuerzas para el mantenimiento de la paz’,
también. :

47. ;De qué habria que dejar constancia si se tratase de
formalizar de manera econdmica el axioma de las dos
fuentes en torno a cada una de las dos “légicas”, si se quie-
re, o de los dos “recursos” distintos de lo que Occidente
denomina en latin “religién”? Recordemos la hipétesis de
esas dos fuentes: por una parte, la fiduciar-iedzd de la
confianza, de la flabilidad o de la fianza {creencia, fe, cré-
dito, erc.); por otra parte, la indemn-ided de lo indemne
(lo sano y lo salvo, lo inmune, lo santo, lo sagrado, hedlig,
holy). Quizds, en primer lugar, habria que asegurarse por
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ada uno de estos axiomas, en
cuanro tal, refleja ya y presupone al otro. Un axioma afir-
ma siempre, su nombre asf lo indica, un valor, un precio;
confirma o promete una evatuacién que debe permanecer
intacta y dar lugar, como: cualquier valor, a un acto de fe.
‘Luego; cada uno'de los dos axiomas hace posible, aunque
no mecesario, algo parecido a una religién, es decir, un
aparato constituido de dégmas o de articulos de fe deter-
-minados y que es indisociable de un socius histérico dado
(Iglesia, clero, autoridad socialmente legitimada, pueblo,
idioma compartido, comunidad de feles comprometidos
en la misma fe y que acrediran la misma historia). Ahora
bien, habrd siempre un hiato irreductible entre la apertu-
ra de fa posibilidad (como estructura universal) v la necesi-
dad determinada de esta o de aquella religidn; y a veces
dentro de cada religidn entre, por una parte, aquello que
la mandene en la mdxima proximidad a su posibilidad
propia y “pura’ y, por otra parte, sus propias necesidades
o autoridades determinadas por la historia. Por eso, siem-
pre se podrd criticar, rechazar, combarir esta o aquella for-
ma de sacralidad o de creencia, incluso de auroridad reli-
giosa en nombre de la posibilidad mis originaria. Fsta
puede ser universal (la fe o la fiabilidad, la “buena fe” co-
mo condicién del testimonio, del vinculo social e incluso
del mds radical cuestionamiento) o ser ya particular, por
ejemplo, la creencia en tal acontecimiento originario de
revelacidn, de promesa o de inyuncién, como en la refe-
rencia a las Tablas de la ley, al cristianismo primitivo o a
alguna sentencia o escritura fundamental, mds arcaica y
mds pura que el discurso clerical o teolégico. Pero parece
imposible denegar la posibilidad en cuyo nombre y gracias
a la cual la necesidad derivada (la autoridad o la creencia
determinadas) serfa acusada, o puesta en cugstién, en sus-
penso, y serfa rechazada o critcada, incluso deconstruida.
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Ao Np e p‘ﬁéﬂie no denegarla: esto quiere decir que, como

muchd; séla puede denecrar El discurso, en efecto, que se
le opondua entonces, siempre cederd a la figura o a la 16-
gica de lardenegacidn. Este serfa el lugar en el que antes
o después de todas las Luces del mundo, la razdn, la crf-
tica, la ciencia, la teletecnociencia, la filosofia, el pensa-
miento en general conservan el mismo recurso que la reli-
gién en general.

48. Esra tltima proposicién, sobre todo en lo que con-
cierne al pensamiento, reclama al menos algunas precisio-
nes de principio. Resulta imposible dedicarle aquf tantos
y tantos desarroilos necesarios o multiplicar —no serfa di-
ficil— las referencias a todos aquellos que, antes o después
de rodas las Luces del mundo, han creido en la indepen-
dencia de la razén critica, del saber, de la técnica, de la fi-
losoffa y del pensamiento respecto de la religién e incluso
de toda fe. ;Por qué privilegiar entonces el ¢jemplo de
Heidegger? Debido a su extremismo y a lo que dice, en
ese tiempo, de cierto “extremismo’. Sin duda, lo recordi-
bamos anteriormente, Heidegger escribid en una carta a
Léwirh, en 1921: “Soy un ‘tedlogo cristiano’™.3¢ Esra de-
claracién merecerfa unos protocolos de inrerpretacién
muy extensos y, con seguridad, no equivale a una simple
profesién de fe. Mas no contradice, ni anula ni prohibe es-
ra otra certeza: Heidegger no sélo declaré, muy pronto y
en varias ocasiones, que la filosoffa era en su principio mis-
mo “atea’, que fa idea de la filosoffa es para ]a fe una “lo-
cura” (lo que supone por io menos la reciproca), y la idea
de una filosofia crisdana ran absurda como un “circule
cuadrado”. No sélo excluyd hasta la posibilidad de una fi-
losofia de la religidn. No sdlo propuso una disociacién ra-
dical entre la filosofia y fa teologfa, ciencia positiva de la
fe, sino entre el pensamiento y la teiologia,?! discurso so-
bre la divinidad de lo divine. No sélo intenté una “des-
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~truccién” de todas las formas de la ontoteologfa, eté. Tam-
bién escribid, en 1953: “La creencia [o la fe] no tiene si-
tio alguno en el pensamiento (Der Glaube hat im Denken
keinen Plaiz)” 32 Sin duda, el contexto de esta declaracién
tan firme es bastante peculiar. La palabra Glaube parece
aludir, ante todo, a una forma de la creencia, la credulidad
o el consentimiento clego a la autoridad. En efecto, se tra-
ta entonces de la rraduccidn de un Spruch (palabra, sen-
tencia, dictamen, decisidn, poema, en todo caso, una pa-
Jabra que no se puede reducir al enunciade tedrico,
cientifico o aun filosdfico, y que se vincula de maneraala
vez singular y performariva con lo que es la lengua). En
un pasaje que se refiere a la presencia (Anwesen, Priisenz)
vy a la presencia en la representacién del representar (én der
Repriisentation des Vorstellens), escnibe Heidegger: “No po-
demos probar (beweisen) clentificamente la traduccién, ni
debemos, en virtud de alguna autoridad, otorgatle fe
[otorgarle crédiro, creerla} (glauben). El alcance de la
prueba [se sobreentiende, “cientifica’} es demasiado exi-
guo. La creencia no tiene sitio alguno en el pensamiento
len el pensar] (Der Glaube hat im Denken keinen Platz)”.
De ese modo, Heidegger destituye al mismo tiempo tan-
to la prueba cientifica (lo que podria hacer pensar que
acredita en clerta medida un testimonio no-cienrifico) co-
mo el creer, aquf la conflanza crédula y ortodoxa, la cual,
cerrando los ojos, asiente a y acredita dogmidticamente la
autoridad (Awusoritir). Es clerto y ;quién podria contrade-
cirlo? ;Quién querrfa jamds confundir el pensamiento
con semejante consentimiento? Pero, dicho esto, Heideg-
ger extiende con fuerza y radicalidad la asercién segiin la
cual el creer en general no tiene sitio alguno en la expe-
riencia o en el acto de pensar en general. Y aqui nos po-
dria costar un cierto trabajo seguirlo. Primero, por su pro-
pio camino. Aunque se evite, como conviene hacer de la
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- forma rmds Tigurosa poslble el resgo de confundn‘ las ‘mo-
dalidades, los niveles, los contextos, parece dificil,sin"zm-
bargo disociar de la fe en gencrai (Glaube) Jo que el pro-

_pio Heidegger, con el nombre de Zusage (* “acuérdo,
asentimiento, franza o ‘confianza™ ), designa como lo mds
irreductible, incliiso o ‘mas originario’ del pensamiento,
antes incluso de ese cuestionamiento del que dijo que
constituye la piedad (Frimmiigkeis) del pensamiento. Sa-
bemos que, aunque no volviéa poner en cuestdn esta al-
tima afirmacién, Heidegger aportd mas adelante una pre-
¢isién que convertia la Zusage en el movimiento mds
propio del pensamiento y, en el fondo (aunque Heidegger
no lo diga de esta forma), en aquello sin lo que no surgi-
rfa siquiera la cuestién misma.33 Esa llamada a una espe-
cie de fe, esa llamada a la fianza de la Zusage, “antes” de
toda cuestién, por lo tanto “antes” de todo saber, de toda
filosofia, etc., se formula sin duda de un modo especial-
mente sobrecogedor bastante tarde (1957). Se formula
incluso bajo la forma (poco frecuente en Heidegger, de
ahi el interés que a menudo se le confiere) no ya de una
autocritica o de un remordimiento sino de una vuelta so-
bre una formulacién que hay que afinar, que precisar, di-
gamos mds bien que hay que re-iniciar de otro modo.
Ahora bien, dicho gesto es menos nuevo y singular de o
que parece. Tal vez intentemos mostrar en otra parte (se-
té preciso disponer de mds tiempo y de mds espacio) que
es consecuente con todo lo que, desde la analitica exisren-
cial hasta el pensamiento del ser y de fa verdad del ser, rea-
firma continuamente lo que denominaremos (en latin,
desgraciadamenre, y de forma demasiado romana para
Heidegger) una cierta sacralidad testimonial, digamos in-
cluso una profesién de fe. Esta continua reafirmacién
atraviesa toda la obra de Heidegger. Habita el motivo de-
cisivo y en general poco sefialado de la atestacién (Bezes-
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sociables y dependientes de aquil, es decir, todos 165 exis-
tenciales y, muy cerca de ellos, la-conciencia { Gewissers), la
responsabilidad o culpabilidad originatia (Schuldigsein) y

la Entschiossenbeit (Ja determinacién resuelta). No pode- %

mos realizar el esfuerzo de abordar aquf la inmensa cues-: -
tién de la repeticién ontolégica, para todes esos concep-

tos, de una  tradicién cristiana tan marcada,

Contentémonos, pues, con situar un principio de lectura,
Al igual que la experiencia de la atestacién (Bezeugung)
auténtica y al igual que todo lo que de ella depende, e
punto de partida de Sein und Zeit tiene su lugar en una
situacién que no puede ser radicalmente ajena a lo que se
denomina la fe. No la religién, por supuesto; ni la teolo-
gfa, sino aquello que, en la fe, asiente anres o mis all4 de
toda cuestidn, en la experiencia ya comvn de una lengua
y de un “nosotros™. El lector de Sein und Zeity el firman-
te que lo toma como testigo ya estdn en e} elemento de esa
fe en el momento en que Heidegger dice “nosotros” para
justificar la efeccién del ente “ejemplar” que es el Dasein,
ese ser cuestionante al que también hay que interrogar co-
mo un restigo ejemplar. Y aquello que hace posible, para
ese ‘nosotros”, la posicién y |z elaboracién de la cuestidn _
del ser, la explicitacién y la determinacién de su “estruc-
tura formal” (das Gefragte, das Erfragte, das Befragte), an- -
tes de toda cuestion, ;acaso no es lo que Heidegger, enton-
ces, denomina un Fakrum, a saber, esa precomprensién
vaga y ordinaria del sentido del ser y, en primer lugar, de
las palabras “es” o “ser” en el lenguaje o en una lengua
($ 232 Ese Faktum no es un hecho empirico. Cada vez que
Heidegger emplea esa palabra, somos necesariamente re-
conducidos a esa zona en donde el asentimiento es de 7
gor. Sea formulado o no, se lo requiere siempre, antes de
¥ con vistas a cualquier posible cuestién, por consiguien-
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“te, anies

ni_‘e toda filosoffa, de roda teologfa, de toda cien-
" cla, de o&a critica, de toda razén, etc. Esa zona es la de
una fé constanremente reafirmada a través de una cade-
na abierca de CONCEpLos, empezando por los que ya he-
mos citado (Bezeugung, Zusage, etc.), pero también se
abre a todo aquello que, en el camino de pensamiento de
Heidegger, marca el alto reservado de la continencia
{Verbaltenbeit) o la estancia (Aufenthalt) en el pudor
(Scheu) cerca de lo indemne, lo sagrado, lo sano ¥ lo sal-
vo (das Heilige), el paso o la venida del wiltimo dios que el
hombre sin duda no estd todavia preparado para recibir.3
Es demasiado evidente que el movimiento propio de esa
fe no configura una religién. ;Estd indemne de toda reli-
giosidad? Puede ser. Pero ;v de tada “creencia’, de esa
“creencia” que no tendria “sitio alguno en el pensamien-
to”? Eso parece menos seguro. Puesto que la mdxima
cuestién sigue siendo, en nuestra opinién, bajo su forma
todavia muy reciente: “;Qué es creer?”, habrd que pregun-
tarse (en otro lugar} cémo y por qué Heidegger puede a la
vez afirmar una de las posibilidades de lo “religioso” cuyos
signos (Fakrum, Bezeugung, Zusage, Verhaltenbeit, Heilige,
erc.) acabamos de evocar esquemdticamente y rechazar con
la misma energfa la “creencia” o la “fe” (Glaube).» Nuestra
hipétesis remite de nuevo a las dos fuentes o matrices de la
refigion que distingufamos anteriormente: la experiencia de
ta sacralidad y la experiencia de la creencia. Acogiendo me-
jor la primera (en su tradicién greco-haiderliniana o inclu-
so arqueo-cristiana), Heidegger se habrfa resistido mds a
la segunda, reduciéndola constantemente a otras tantas fi-
guras que no dejé de poner en cuestién, por no decir de
“destruir” o de denunciar: la creencia dogmdtica o crédu-
la en Ja autoridad, per supuesto, pero también la creencia
segun las religiones del Libro y la ontoteologfa, y sobre to-
do aquello que en la creencia en el otro le pudo parecer
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" (sin razén, en nuestra opinién) que apelaba necesana—"f g
mente 2 la sub}etmdad egolégica del alter ego. Nos referi--
mos aqui a la creencia pedida, requerida, a la creencia fiel
en lo que, viniendo del otro radicalmente otro, alli don--
de su presentacién originaria y en persona serfa por siem-
pre imposible (testimonio o palabra dados en el sentide
mis elemenital e irreductible que sea posible, promesa de
verdad hasta en el perjurio), constituiria la condicién del-
Mitsein, de la relacién o del apdstrofe a} préjimo en ge-
neral.

49, Mds alld de fa cultura, de la semdntica o de la his-
toria del derecho ~por lo demds entremezcladas— que de-
terminan esa palabra o ese concepto, la experiencia del
testimonio sitia #nz confluencia de esmes dos fuentes: lo
indemne (lo salvo, lo sagrado o lo santo) y lo fiduciario
(fiabilidad, fidelidad, crédito, creencia o fe, “buena fe”
implicada hasta en la peor “mala fe”). Decimos estas dos
fuentes, en uno de sus encuentros, pues la figura de am-
bas fuentes, lo hemos comprobado, se multipiica: no po-
demos ni contarlas, y ésta serfa quizds otra necesidad de
nuestra interrogacién. En el testimonio, la verdad es pro-
meﬁdg mis alld de toda prueba, de toda percepciédn, de

.toda mostracién intuitiva. Aunque yo mienta ¢ perjure
(y*siempre y sobre todo cuando lo hago), promero la ver-
dad y ruego al otro que crea al otro que soy, allf donde soy
el tnico que puede dar testimonio de ello y allf donde el
orden de la prueba o de la intuicién no serdn nunca re-
ductibles u homogéneos a esa fiduciariedad efemental, a
esa “buena fe” promerida o requerida. Esta tltima, cierta-
mente, no estd nunca pura de toda iterabilidad ni de to-
da técnica, ni, por consiguiente, de toda calculabilidad.
Porque promete asimismo su repeticién desde el primer
momento, Se halla implicada en todo apéstrofe al otro.
Desde el primer momento es coextensiva con éste y con-
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todo saber toda performauwdad 4 toda realiz
tecnoczentlﬁca, ‘e sus formas mds smtencas, art;ﬁciales,
protéticas, calculables. El acto de fe exigido porTa atesta-
) c10r1, por su estructurd, lleva mds alld de cualquier intui-
© ¢ién y de’ cualquier prueba; de cualquier saber (“juro que
‘digo 1a verdad, no' necesariamente la ‘verdad objetiva’ si-
‘1o la verdad de lo qué creo que es la verdad, te digo esa
verdad, créeme, creeen lo que creo, allf donde nunca po-
drds ver ni saber en el lugar irremplazable y no obstante
universalizable, :.ejemplar, desde el que te hablo; mi testi-
monio tal vez sea falso, pero yo soy sincero y voy de bue-
nafe, no es un falso testimonio”). ;Qué hace, pues, la
promesa de ese performarivo axiomdtico (cuasi trascen-
dental) que condiciona y precede, como si fuera su som-
bra, tanro a las declaraciones “sinceras” como a las menti-
ras y a los perjurios y, por lo tanto, a todo apdstrofe al
orro? Viene a decir: “Cree en lo que te digo igual que se
cree en un milagro”, Y por mucho que el mds minimo tes-
timonio se refiera a la cosa mds verosimil, ordinaria o co-
tidiana, apela a la fe, igual que harfa un milagro. Se pro-
pone como el milagro mismo en un espacio que no deja
ninguna posibiiidad para el desencanto. La experiencia
del desencanto,. por indudable que sea, no es sino una
modalidad de esa experiencia “miagrera’, el efecto reacu-
vo y pasajero, en cada una de sus determinaciones hists-
ricas, de lo maravilloso testimonial, Que se vea uno impe-
lido a creer en todo testimonio como en un milagro o en
una “historia extraordinaria” es algo que se inscribe sin
mids dilacién en el concepto mismo de testimonio. Y no
hay que sorprenderse al ver que los ejemplos de “mila-
gros” invaden rodas las problematicas del testimonio, sean
éstas cldsicas o no, criticas o no. La atestacidn pura, sila
hay, pertenece a la experiencia de la fe y del milagro. Al
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estar implicada’ en todo: “vinculo $6dial”, por ordinario
© que sea, ésta se vuelve fariindispensable para la Ciendia
como para la Filosoffa o;para la Religién. Esa fuente pue-
de reunirse o disociarse; '61vei:‘-a—junt21rse o desljuntarse.
A la vez o sucesivamente. -Puede parecer contemiporinea
de si rhis_ma_ alli donde-ig" fianza restimonial en el aval del
otro atina Ja creencia eri’el otro con la sacrdlizacién de una
presencia-ausencia o con la santificacién de fa ley como
ley del otro. Dividirse, lo puede hacer de diversas mane-
ras. En primer lugar, enla alternaciva entre una sacralidad
sin:creencia (indicio dé este jeroglifico: “Heidegger”) y
una fe en una santidad sin sacralidad, en verdad, desacra-
lizante, haciendo incluso que un cierto desencanto se
convierta en la condicién de la auténtica santidad (indi-
cioi “Levinas” —sobre todo el antor de De o sagrado a lo
santo—). Despuds, se puede disociar alli donde lo que
constituye el susodicho “vinculo social” en la creencia es
también su interrupcién. No hay oposicién —fundamen-
tal— entre “vinculo social” v “desvinculacién social”. Cier-
ta desvinculacién interruptiva es la condicién del “vincu-
lo social”, la respiracién misma de toda “comunidad”, Allf
no hay ni siquiera el nudo de una condicién ceciproca, si-
no més bien la posibilidad abierta a que todo nudo se de-
sanude, la posibilidad abierta al corte o la interrupcisn.
Ahf se abrirfa el socius o la relacién con el otro como se-
creto de la experiencia testimonial —por consiguiente, de
. una determinada fe—. Sila creencia es el érer del apdstro-
fe y de la relacién con el cualquier/radicalmente otro, es
precisamente en la experiencia misma de la no- relacidn o
de la interrupcidn absoluta (indicios: “Blanchot”, “Levi-
nas”...). La hipersantificacién de esa no-relacién o de esa
trascendencia pasarfa ahf, una vez mis, por la desacraliza-
<ién, no digamos la secularizacién o la laicizacién, con-
ceptos demasiado cristianos; tal vez incluso por clerto
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' “atefsm'c_zi:-_ en todp caso por una experiencia radical de los
recursas de la “redlogia negativa” —e incluso mds alld de su
tradicién—. Aqui habria que separar, gracias a otro léxico,
por ejemplo hebraico (la santidad del kidush), lo sagrado
de lo santo, y no contenrarse ya con la distincién Jarina

ue recuerda Benveniste entre la sacralidad natural en las
cosas y la santidad de la institucién o de la ley. 36 Esa dis-
yuncién interrupriva prescribe una especie de igualdad
inconmensurable en la disimertrfa absoluta. La ley de esa
intempestividad interrumpe y hace la historia, desbarata
toda contemporaneidad y abre ¢l espacio mismo de la fe.
Designa el desencanto como el recurso mismo de lo religio-
so. El primero y el tilcimo. Nada parece, pues, mids arries-
gado, mds dificil de mantener, nada parece aqui'y alld mis
imprudente que un discurso firme sobre la época del de-
sencanto, la era de la secularizacién, el tiempo de la laici-
dad, etcétera.

50. Calculabilidad: cuestién aparentemente aritméti-
ca del dos, o mds bien del n + Uno, a través y mds alld de
la demograffa de la que hablamos anreriormente. ;Por
qué es preciso que haya siempre mds de una fuente? No
habria dos fuentes de Ia religién. Habria fe y religién, fe
o religién porque Aay dos por lo menos. Porque, tanto pa-
ra bien como para mal, hay divisién e iterabilidad de la
fuente. Ese suplemento introduce lo incalculable en el se-
no de lo calculable. (Levinas: “Es ese ser dos el que es hu-
mano, el que es espiritual™.) Pero lo mds de Uno, sin de-
mora, es mis de dos. No hay alianza entre dos, a menos
que eso signifique, en efecto, la locura pura de la fe pura.
La peor violencia. Lo mds de Uno es ese n + Uno que in-
rroduce el orden de la fe o de la fiabilidad en el apéstrofe
al Otro pero también la divisién maquinal, mecdnica
(afirmacidén testimonial y reactividad, “si, si”, etc., contes-
rador automdtico, answering machine y posibilidad del
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-mal radical: perjurio, menrira, asesinato teledirigido, di-
rigido 2 distancia incluse cuando viola y mara con las ma- -
nos, sin mds). .

51. La posibilidad del mal radical destruye e instituye
a la vez lo religioso. La ontoteologfa hace lo mismo cuan-
do suspende el sacrificio y la oracién, la verdad de esa ora-
cién que se mantiene, recordemos una vez mds a Aristd-
teles, mds alld de o verdadero y de lo falso, mds alld de su
oposicién, en todo caso, segiin un determinado concepto
de la verdad y del juicio. Al igual que fa bendicién, la ora-
cidn pertenece a ese régimen originario de la fe restimo-
nial o del martirio que tratamos de pensar aqui en su fuer-
za mds “critica”. La ontoteoiogla encripta la fe v la destina
a la condicién de una especie de marrano espafiol que ha-
bria perdido, que en verdad habria dispersado, mulapli-
cado hasta la memoria de su vnico secreto. Emblema de
una naturaleza muerta: la granada mordisqueada, una tar-
de de Pascua, sobre una bandeja.

52. En ¢l fondo sin fondo de esa cripta, fo Uno + n en-
gendra incalculzblemente todos sus suplementos. Lo Uno
+ 7 5¢ hace violencia y se guarda del otro. La autoinmunidad
de la religién no puede sino indemnizarse sin fin asignable.
Sobre el fondo sin fondo de una impasibilidad siempre vis-
gen, kora del mafiana en unas lenguas que ya no sabemos
o que todavia no hablamos. Ese lugar es dnico, es fo Uno
sin nombre. Da lugar, puede ser, pero sin la mds minima ge-
nerosidad, ni divina ni humana. Ahi, la dispersién de las
cenizas ni siquiera es promerida, ni la muerte d{on]ada.

(Esto es, quizds, lo que hubiese querido decir desde un
cierto monte Moria, yendo a Capri, el afio pasado, muy cer-
ca del Vesubio y de Gradiva. Hoy, recuerdo lo que hace poco
tiempo lei en Genet en Chatila, fbro del que habria que re-
cordar aqui tantas premusas en tantas lenguas, los actores y
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o

las’ yzfctim.:zﬁ,} y las e

ronsecuencia, Todos.los patsa-

Uiz delas. crestiones que no evita-

' re es la de la rel?g_idzz___ 7_Laguna, 26 de abril de 1995.)

© Nomas

5 B, Berveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-enropéennes,
Paris, £d. de Minuit, 1969, ©. 11, p. 180 [trad. cast. de M. Armi-
Ao. Madrdid, Taurus, 1983, p. 345]. Citaremeos con frecuencia a
Benveniste para asignarle asimismo una responsabilidad, por
ejemplo, la de hablar con seguridad del “sentido propic”, precisa-
mente en el caso del sol o de la luz, pero también de cualquier otra
‘cosa. Dicha seguridad parece con mucho excesiva ¥y mds que pro-
blemdtica. ' :

2 CE. Sauf le nom, Paris, Galilée, 1993, sobre tedo pp. 103 v ss.

3 Debo remitir aqui a “Comment ne pas parler?”, en Psyché, Paris,
Galilée, 1987, pp. 535 7 ss. [trad. cast. de B Pefialver en revista
Anthrapos (Bascelona), “Suplementos”, n® 13, 1989, pp. 3 y ss],
donde he abordade de modo mds preciso, en un contexto andlo-
go, estos temas de la jerarquia y de la “topolitclogia”, '

4 La palabra latina (incluso romana) de la que se sirve Levinas, por
cjemnplo en Du sacré an saint (Paris, Ed. de Minuit, 1977}, no es, por
supuesto, mis que Ja traduccién de una palabra hebrea (hidush).

5 Cf. por ejemplo, M. Heidegger, Andenken (1943): “Los poetas,
cuando estdn en su ser, son profétices. Pero no son ‘profetas’ en el

. . . : )
sentido judeocristiano de esta palabra. Los profetas’ de estas reli-
glones no se atienen a esta prediccidn. dnica de la palabra primor-

dial de lo Sagrado (das veraufgriindende Wort des Heiligen). Ense-
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o ghida*anuri‘aan_ [ dios con elgue sé_é_',c")_ntar:i en adelante como con
la segura garantid de Ia salvacin en la beatitud supraterrestie. Que
no se desfigure Ja poesia de: lderlin con lo ‘refigioso’ de la ‘reli- -
gién’ que sigue siendo el objeto de atencién de:la forma romana
de interpretar (eine Sache der _o'mijc/qe'rz Deutung) las relaciones en-
tre los hombres y los dioses”. Ei poeta no es un “vidente” (Seber)
ni un adivino {Wahrsager). -='L5'Sagrad0 (das Heilige) que es dicho
en la prediccién poética no hace sino abrir el tiempo de una apa-
ricién de los dioses e indicar la regidn donde se sitda la residencia
(Die Oreschaft des Wohnens) sobre esta tierra del hombre requerido
por el destino de [a historia [...] Su suefio [el de la poesial s divi-
no'mas no suefa con un dios.” (Gesamzausgabe, t. IV, p. 114 [trad.
cast. de J. M. Valverde. Barcelona, Ariel, 1983, p- 1307).

Unos veinte afios mds tarde, en 1962, esta protesra insiste contra
Roma, contra la figura esencialmente romana de Ia religién. Aso-
‘cia,?en la misma configuracidn, el humanismo moderno, la téeni-
ca, la politica ¥ ¢l derecho. Durante su viaje a Grecia, tras la visita
al monasterio orrodoxo de Kaisariani, en lo zlto de Atenas, anota
Heidegger: “Lo que la pequenia iglesia tiene de cristiano sigue es-
tando atn en consonancia con lo griego antiguo, aquf reina un
espiritu {das Wialten eines Geiszer) que no se plegari ante el pensa-
miento juridico y estatal {denz kirchenstaatlich-furistischen Denken)
de la Iglesia romana y su teologfa. En el lugar donde hoy se en-
cuerﬁfra el mostrador del convento habia en otro tiernpo un san-
tuario “paganc” (ein “heidnisches” Heiligrum) consagrado a Arterni-
sa” (Aufenthalte, Séjours, Paris, £d. du Rocher, 1989, trad. francesa
E Vezin ligeramente modificada, p- 71).

Mis arriba, encontrindose en los parajes de la isla de Corfd, de
nuevo una isla, recuerds Heidegger que osra isls, .Sici[ia, le parecid
@ Goethe mds préxima a Grecia; y Ia misma evocacidn asocia en
dos frases los “rasgos de una Grecia romanizada e italiana {rimisch-
italienischen), vista a la “luz de un humanismo moderno”, y la ve-
nida de la “edad de las miquinas” (76id., p. 19). Y como la isla sim-
boliza nuestro lugar de insistencia, recordémoslo, ese viaje a Grecia
sigue siendo sobre todo para Heidegger una “estancia” (Anfenthals),
un alro en el pudor (Schew) junto a Delos, la visible o la manifies-
ta, unz meditacidn del desvelamienro a través de su nombre. Delos
es también la isla “saned” o “salva® (die beilige Insel) (ibid., p. 50).
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stz de . M. Alarcén y C. de Peretti. Madrid, Trorra.
19951y Foﬂf?{e loi (Paris, Galilde, 1994) [trad. cast. de A, Barbe-
iy P Penm-cr en revista Doxa, n° 11, 1992, realizada a partir de-
una primera version en AA. VV.: Deconstruciion and the Possibility
of Justice, en “Cardpzo Law Review”, New York, vol. IL, n° 5-6, ju-

lio-agosto de 19901

7 Debo remitir aqui a la lectura de ese texto, en particular a Ia lec-
wra “palitica” que propongo de él en “Comment ne pas parler?”,

en Pyché (ed. ct.), en Khdra (ed. cit.) y Saufle nom (ed. cit.).
8 Cf. Sﬂl{f-[f nom, ed. at., p. 95.

9 Incluso si a la cuestidn “;Qué es la rolerancia?” responde Volrai-
re: “Es el privilegio de la humanidad”, el ejemplo de la excelencia,
aqui, la mds alta inspiracidn de dicha “humanidad” sigue siendo
cristiana: “De todas las religlones, la cristiana es sin duda la que
debe inspirar mds tolerancia, aunque hasta el momente los cristia-
nos hayan sido los mds intolerantes de todos los hombres™ (Die-
tignnaire philosophigue, articulo “Tolérance”) {trad. cast. Madrid,
Temas de Hoy, 1995, 2 tomos]. La palabra “tolerancia” cculta por
lo tanto un relato; en primer fugar cuenta una historia y una ex-
periencia intracristianas. Transmite el mensaje que los cristianos
dirigen a otros cristianos. Los cristianos {“los mds intolerantes”)
son llamados, por un correligionario y en un modo esencialmente
correligionario, 2 la palabra de Jesds y al cristianismo auténtico de
los origenes. Sino se temiera disgustar a demasiada gente a la vez,
se dirfa que por su anticristianismo vehemente, por su oposicidn
sobre todo a la iglesia romana, tanto comao por su preferencia de-
clarada, a veces nostdlgica, por el cristianismo primitivo, Yolraire
y Heidegger pertenecen a la misma tradicidn: protocatdlica.

10 [hid.

11 Como he intenrado hacerio en otra parte (Spectres de Marx, ed.
. ppe 49 v ss. [rrad. cast., pp. 37 y ss.]), propondria pensar la
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- conduce Heidegger, -en su preocupacién
"ta cierto punte, de sustraer Dik¢ a la adroridad de Jus, a'represen-
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. condicidn de la justicia desde una-cierra- desvinculicidn, desde fa
-posibilidad siempre a'salvo, siempre por sajvar, da ese secrgto de la

discciacién, y no en la reunidn (Versammlung) hacia'la que la re-
sin duda justificada, has-

taciones ético-juridicas mds rardfas.

2 [ndernnis: que no ha sufride dafio o perjuicio, damnim; esta dl-
tima. palabra habrd dado en francés “dam” (zx grand dam”, “con
gran rjesgo’) y proviene de dap-no-m, afiliado a daps, dapis, a sa-
ber, el sacrificio ofrecido a los dioses en compensacién ritual. Se
podria hablar en este dltimo caso de indemmnizacidn ¥ nos servire-
mos aqui y alld de esta palabra para designar a la vez ¢l proceso de
compensacidn y la restitucidn, a veces sacrificial, que reconstituye
fa pureza intacta, la integridad sana y salva, una limpieza y una
propiedad no lesionadas. Esto es lo que dice en suma la palabra
“indemne”: lo puro, lo no-contaminado, lo no-tocado, lo sagrado
o lo santo antes de cualguier profanacién, cualquier herida, cual-
quier ofensa, cualquier lesién. Se la ha escogido con frecuencia pa-
ra traducir beifig (“sagrado, sano y salvo, intacte™) en Heidegger.
Como la palabra heiliy estars en el centro de estas reflexiones, nos
era preciso, pues, aclarar desde ahora el uso que haremos a partir
de este momento de las palabras “indemne”, “indemnidad”, “in-
demnizacién”. Mds adelante, asociaremos con ellas y regularmen-
te las palabras “inmune”, “inmunidad”, “inmunizacida” ¥ sobre
todo “autoinmunidad”.

'3 Falta espacio para mulriplicar a este respecto las imigenes o los
indicios. Los fconos de nuestro tiempo, por asi decirla: la ergani-
zacion, la roncepeidn (fuerzas genetadoras, estructuras y capirales)
ast como la representucidn audiovisual de los fendmenos culturales
o sociorreligiosos. En un “ciberespacio” digitalizado, prétesis sobre
proéresis, una mirada celeste, monstruosa, bestial o divina, algo asi
como un ojo de CNN vigila permanentemente: Jerusalén y sus
tres monoteismos, la multiplicidad, la velocidad y la amplitud sin
precedente de los desplazamientos de un Papa avezado en la retd-
rica televisiva (cuya ditima enciclica, sznge[iz;m titde, contra el
aborto v la euranasia, a faver de la sacralidad o ls sanridad de la vi-
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: cehbafcr ﬂe Tos sacerdoreS, Contra el virus de la ln_munodCF jczencm
hurhan: IVTH]-— es inmediitarnente’ dxfundida masivamente
“marketizad2” y dlsponsble €N’ CD-ROM; 'sé: “Cederromizan” - hasta”
los signos de la presencia.en-el misterio.eiicaristico); fas peregrina-
ciones aerotransportadas a-La Meca; tantos milagros en directo
. (curaciones —healings— la mayorfa de las veces, es decir, retornos a
io indemne, bezlzg, /’mt’y, mdemmzaaones) seguidos de anuncios
publicitarios ante diez mil personas desde un platé de televisidn
americana; la diplomacia internacional y televisiva del Dalai-La-
ma, EtCEEEI'a. -

‘Tan notablemente ajustado a la escala y a Jas evoluciones de la de-
mograffa mundial, tan acorde con los poderes tecnocienrificos, eco-
némicos y medidticos de nuestro tiempo, el poder de sestimonia de
todos esos fendmenos se encuentra asi formidablemente intensifi-
cado, al mismo tiempo que reunido en el espacio digitalizado, por
el avién supersénico o por las antenas audiovisuales. El érer de la
religién habré sido siempre hospitalatio con una cierta virtualidad
espectral. Hoy, come la sublimidad del cielo estreliado en el fondo
de nuestros corazones, la religién “cederromanizada’, “ciberespacia-
dd”’, es asirnismo la reactivacién acelerada ¢ hipercapitalizada de los
espectros fundadores. En CD-ROM, trayectorias celestes de satélices,
avien a redccicn, TV, e-mail o networks de Interner. Actual o virwal-
mente universalizable, ultra-internacionalizable, encarnada por
“nuevas “corporaciones” cada vez mds liberadas de los poderes esta-
tales {dcmocraucos o no, poco importa en el fondo, todo ello ha de
revisarse, como la “mundialatinidad” del derecho internacional en
su estado actual, es decir, en el umbral de un proceso de tansfor-
macidn acelerada e imprevisible).

14 Sin hablar siquicra de otras dificultades y de otras objeciones
posibles a la reoria schmittiana de lo politico, y por lo tanro tam-
bién de lo religioso. Me permito remitir aquf a Poliriques de l'ami-

#é, Parts, Galilée, 1994.

15 £, Benveniste, Le Vocabulaire..., ed. cit., p. 215, articulo “La li-
bacién, 1: sponsie” [trad. cast., p. 367].
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te. Nos patece que este senudo demostrado port cl uso Antiguo sin. ¥
{a menor arubigiiedad, impone una sala interpretacién para refigio:

la que da Ciceron relacionande refigio con legere”.

7 Op: cit., pp. 214-215 .[rra.d. casr., pp. 366-367]. Sélo las pala-
bras en otro idioma y !a expresién “respander de” estdn subraya-
das per Benveniste:

8 Op. cit., pp. 265 y ss. {trad. cast, liperamente modificada, pp.
397 yss.]. El vocabulario indoeuropeo no dispone de ningtin “tér-
mino comin” para “religién” v forma parte de “la naturaleza mis-
ma de esa nocidn no presrarse a una denominacién tinica ni cons-
tante”. Correlativamente, tendrfamos cierta dificultad en volver a
encontrar, comao ral, aquello que, retrospectivamente, estarfamos
tentados de identificar con ese nombre, a saber, una realidad ins-
tirucional parecida a lo que denominamos “religién”. Tendridmos
cierta dificultad, 2l menos, en encontrar algo semejante bajo la for-
ma de una entidad social separable. Ademds, cuando Benveniste
propene estudiar sélo dos términos, priego y hatine, los cuales, se-
gin dice, “pueden ser considerados equivalentes a ‘religién™, debe-
mos, por nuestra parte, subrayat dos rasgos 51gmﬁcatwos dos pa-
radojas también, incluso dos escindalos [8gicos: .
1. Benvemste da, pues, por supuesto un sentido segure de la pala-
bra “religién”, ya que se permite identificar “equivalentes” suyos.
Ahora bien, a mi entender, en ninglin momento tematiza ni pro-
blematiza dicha precomprensién o dicha presuposicién. Nada
perimite siquiera autorizar la hipétesis de que, en su opinién, el
sentide “cristiane” proporcicna aqui la referencia conducrora
puesto que, como €l mismo dice, “la interpretacién como religa-
re (‘vinculo, obligacién’) [...] inventada por los cristianos [es] his-
téricamente falsa”.

2. Por otra parte, cuando, después de la palabra griega rhraskeia
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- nisnio gue. dec;r idcnt;co a) ' reilﬂ}on Nas hallamos anteifa:
tuacién pafaddjica que describe muv bien, con el m[ervalo de-una
pigina, ¢l doble y desconcertante uso que hace Benveniste, de far-
ma defiberada o no, de la palabra ‘equivalente”, que, por consi-
guiente, subrayaremos:

a) “No rezendremos mds que dos términos [threskeia y religio], los
cuales, el uno en griego y el otro en latin, pueden ser considerados
equivalentes de rehoion " (p. 266) [rrad. cast., ligeramenre modi-
ficada, p. 398].; He ahi dos palabras que pueden ser consideradas,
en resumidas cuentas, los equivalentes de una de ellas!, ;de fa cual
a su vez se dice, en la pdgina siguiente, que no tiene cquivalente al-
guno en el mundo o, al menos, en “las lenguas occidentales”, de-
bido a lo que serfa “infinitamente mds importante desde cualquier
punto de vista™!

b) “Llegamos ahora al segunde término, infinitamente mds im-
portante desde cualquier punto de vista: es et latin refigio que sigue
siendo, en rodas las lenguas cccidentales, fa palabra tinica y cons-
tante, aquella para la que no se ha podido imponer jamds equiva-
fente o sustituro alguno” (p. 267; soy yo quien subraya, J. [ [crad.
cast., p- 399]. Un “sentide propic” (atesriguado por Cicerén), unos
“usos propios y constantes” {pp. 269, 272) [rrad. cast,, pp. 399,
401): esto es lo que Benveniste pretende identificar para esa pala-
bra que, en resumidas cuentas, es un equivalente (;entre otzos, pe-
ro sin equivalentel) de aquello que no puede ser designado, a fin
de cuentas, mds que por sf mismo, a saber, por un equivalente sin
equivalente.

En el fondo, ;acaso no es ésta la definicion menos mala de la reli-
gion? En todo caso, lo que designa a inconsecuencia dgica o for-
mal de Benveniste en este punto es, tal vez, la reflexion mds fiel,
incluso el sintoma mds tearral de lo que de hecho ha ocurrido en
la “historia de fa humanidad”, aquello que aqui denominamos la
“mundialatinizacion” de la “religién”,

19 Véase la seccidén 33, 1y 2
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s E Benveniste, Le Vocabulaire..., éd. it p. 271 ftrad. cast,, p.'éD -

2116 que sin duda habriz hecho Heidegger, yz que, en$u opin R
“el supuesto “retorno de lo religioso” no seria mds que la fndisten-
cia de una determinacién romana de la “religién™. Fsta irfa JL_IHI'O-
2 un derecho y a un concepto dominantes del Estado, ellos Tnis-
mos inseparables de la “edad de las mdquinas” (véase supra, seccién

-18, n. 5.
22 E. Benveniste, Le Vocabulaire..., ed. cir., p. 265 [trad. cast., p. 3971.

3 Lo “inmune” (fmmunis) queda liberada de las cargas, del servi-
cio, de los impuestos, de las obligaciones {munus, raiz de lo comin
de la comunidad). Esa franquicia o exencién ha sido rransportada
mds adelanre a los ambitos del derecho constitucional o interna-
cional (inmunidad parlamentaria o diplomdrica); pero también
pertenecid a la historia de la Iglesia cristiana y al derecho candni-
co; la inmunidad de los templos era asimismo la inviolabilidad del
asilo que algunos podian haliar ahf (Voltaire se indignaba contra
esa “inmunidad de los templos”, que consideraba un “gjemplo es-
candaloso” del “desprecio por las leyes” y de fa “ymbicion eclesids-
tica™); Urbano VI habia creado una Congregacién de la inmuni-
dad eclesidstica: contra los impuestos y el servicio militar, contra
la justicia comutn {privilegio asi ltamado del fuere) y contra el re-
gistro policial, etc. En e} 4mbito de la biologia, sobre todo, es en
donde ha desplegado su autoridad el léxico de la inmunidad. La
reaccién inmunitaria protege la indemn-idad del cuerpo propio
produciendo anticuerpos contra unos antigenos extrafios. En
cuanto al proceso de autoinmunizacién que nos interesa muy es-
peciaimente aqui, éste consiste, para un organismo vivo, como se
sabe, en protegerse, en resurnidas cuentas, de su propia autopro-
teccién destruyendo sus propias defensas inmunitarias. Puesto que
el fenémeno de esos anticuerpos se extiende a una zona mucho
mis extensa de la patologia y puesto que se recurre cada vez mds a
unas virtudes posizivas de los inmunodepresores desrinadas a limi-
tar los mecanismos de rechazo y a facilitar la teolerancia de deter-
minados injertos de érganos, nos escudaremos en la autordad de
esa ampliacién y hablaremos de una especie de légica general de la
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wutvinmunizacién. Nos parece que &t
~sdt hoyen dfa las.relacionss entre-fe y sibérzre
! ta duplicidad de las fuentes en general

.damehfﬁliimo’f”o&él "‘inte'gris}no”, sobre tado ed el “istamismo”

- que:representa hoy su-ejemplo mds potente z escala de la demo-
graffa mundial. .Los'caracteres mis evidentes'sdn demasiado cono-

cidos para insistir en-ellog {fanatismo, oscurantismo, violencia ase.
sina, terrotismo, opresién de la mujet, etc.}. Mas con frecuencia se
olvida que, especialmente en su vinculacidn con el mundo 4rabe y
a través de todas fas formas de brutal reactividad inmunicaria e in-
demnizadora contra una mmodernidad teenoecondmica a la que
una larga historia le impide adaptarse, dicho “islamisnio” desarro-
Ha rambién una critica radical de aquello que vincula la demacra-
cla actual, en sus lmites, en su concepto y si poder efectivos, con el
mercado y con la razén teletecnocientifica que en ¢l domina.

- 24 De ello dan-testimonio al menos algunos fendmenosdel “fun-

» Desgranemos aquf las premisas de un irabajo venidero, Ex-
traigimoslas en un primer momento, otra vez, de ese capitulo tan
rico que Le Vocabulaire... dedica a lo Sagrado y a lo Sante después
de haber recordado muy oportunamente algunas “dificultades me-
todolégicas”. Es verdad que estas “dificultades” nos parecen toda-
via mds graves e importantes que a Benveniste —a pesar de que €|
consiente en reconocer los riesgos de “ver cémo se disuclve poco a
‘poco el objeto. del estudio” (p- 179) [trad. cast., p. 345]. Al tiem-
po que mantiene también el culto del “sentido primero” (la reli-
gidn misina, y lo “sagrado™, Benveniste idenrifica en efecto, den-
tro de toda la complejidad de la red de idiomas, filiaciones ¥
ctimologfas estudiados, el tema recurrenre e insistente de la “ferti-
lidad”; lo “fuerte”, io “potente”, sobre todo en a figura o en el es-
quema larval del henchimiento.

Permitasenos una larga cita asi como remitr al lector, parz el
resto, al conjunto del articulo: “El adjetivo sanz no significa sdlo
‘fuerte’; rambién es una calificacién de algunos dioses, de algunos
héroes enure los que figura Zaratustra, v de algunas nociones co-
mo la ‘aurora’. Aquf interviene la comparacién con las formas
emparentadas de la misma rafz, las cuales nos proporcionan el sen-
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" “henchimiento, {de las
*otra, kires, ‘fuerza, soberan
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ia kairive %, ‘soberano’ Ese’
to saca 2 la luz Ia identidad iricial del sentido-de “henchirse’ y, en
dada una de fas tres lenguas, ufia evolucién especifica. [...] Tanto
en indoirani como en griego, el senrido evoluciona desde ‘henchiz
miento’ hasta ‘fuerza’ o p{osperidad [...] Entre gr. £ués, ‘estar em-
barazada', y kirios, ‘soberano’, entre av. sam, ‘fuerte’ y spanra, se
restablecen as{ unas relaciones que, poco 2 poco, van precisando el
singular origen de Ja nocién de ‘sagrado’. {...] El cardcter santo y
s:agrado se define, pues, en una nocién de fuerza exuberante y fe-
cundante, capaz de traer a fa vida, de hacer surgir las produccio-
nes de la naturaleza” (pp. 183-184) [trad. cast., pp. 347-348].
. Asimismo, se podria inscribir en el haber de las “dos fi fuenres”
el hecho notable, subrayade por Benveniste, de que “casi en todas
partes” a la “nocién de ‘sagrado’™ le cotresponden “no ya un solo
término sino dos tétminos distintos”. Benveniste los analiza, sobre
todo en germdnico (el gdiicn weibs, oons-agrado y el rinico Aai-
lag, alem. heilig), en latin sacer y sanctus, en griego hdgios y hierds.
En el origen del alemdn heilig el adjetivo gético hails traduce la
idea de “salvacién, salud, intepridad fisica®, traduccién del griego
hygies, hygininon, “con buena-salud”. Las formas verbales corres-
pondientes significan “curar o curarse, sanar”. {Se podria situar
aquf —Benveniste no lo hace- la necesidad que tiene toda religién
o toda sacralizacidn de ser astmismo cutacién —beilen, healing—, sa-

lud, salvacién o promesa de curacidn —curz, Sorge—, horizonte de

redencién, de restauracidén de lo indemne, de indemnizacion.) Lo
mlsmo ocurre con el inglés holy, vecine de whole (“entero, intac-
pOt consiguiente, “salvo, salvado, indemne en su mtegndad
inmune”). El gético hails, “con buena salud, que goza de su inte-
gridad fisica”, conlleva rambién el deseo, lo mismo que el griego
‘haire: “salud!”. Benveniste sefala su valor relipioso: “Aquel que
! i g q
: 14 L] 0 - - -
posee la salud’, es decir, aquel que tiene inracra su calidad corpo-
ral, también es capaz de otorgar ‘la salud/el salude’. “Estar intacto’
es la suerte que se desea, el presagio que se espera. Es natural que
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- s¢ haya visto en dicha ‘Tnzegridad’ perfccta una gracxa divina; una’
significacidn s 5aorada La divinidad posee por naturaleza ese don™
_.que es mtwngad saiud suerte, y puede imparrlriora fos hombres -
.1 En el ftanscurso de 1:1 historia, el'término primitivo gér.
“weihs ha sido sustituido por hails, bailige” (pp. 185-187) [trad.
cast., pp. 349-350].

26 Intento en otro lugar, en un seminario, una reflexidn mds exten-
sa sobre este valor de Aalre y sobre el [éxica que esta palabra rige en
Heidegger, sobre todo en torno de halten. Al lado de Aufenttaly
{estancia, ethos, a menudo cerca de lo que es eilig), Verbaltenbeit
{el pudor o el respeto, e escripulo, la reserva o la discrecién silen-
ciosa que quedan en suspenso en la conrinencia) no seria mds que
un ejemplo, clerramente muy importante, de lo que aqui nos in-
teresa, habida cuenta del papel que desempenia este concepto en
los Beitrige zur Philosophie, con respecto al “ditimo dios”, al “otro
dios”, al dios que viene o al dios que pasa. Remito aqui, sobre to-
do a propdsito del Glrimo tema, al reciente estudio de Jean-Fran-
cois Courtine, “Les traces et le passage du Dieu dans les Bedtrige
zur Philosophie de Mardin Heidegger”, en Archivio di filosofia,
1994, n® 1-3. Al recordar la insisrencia de Heidegger sobre el ni-
hilismo moderno come “desarraigo” (Ensunirzelung), “desacraliza’
cidn” o “desdivinizacién” (Enigirterung), “desencanto” (Entzaube-
rung), Courtine asocia dicha insistencia justamente a lo que se dice
de —y siempre implicitamenre contra— el Geseell v de toda “mani-
pulacién wécnicoinstrumental del ente” (Machenschaft), con la que
asociaria incluse “una critica de la idea de creacidn principalmen-
te dirigida contra el cristianismo” (p. 528). Esto nos parece ir en
el sentido de la hipéresis que adelantdbamos mds arriba: Heideg-
ger reclama que se recete a la vez de la “religién” (sobre rodo cris-
tiano-remanay, de la creencia y de lo que, en la téenica, amenaza
a lo salvo, a lo indemne ¢ lo inmune, a lo sacrosanto {Aeilig). Es-
to es lo interesante de su “posicidgn”, de la que podriamos decir,
simpliticando mucho, que tiende a desprenderse a la vez, como de
lo misme, de la religion y de ia téenica, o mds bien de lo que lleva
aqui los nombres de Geszell y Machenschaft. Lo mismo, si: es lo que
tratamos de decir también aqui, modestamente y a nuestra mane-
ra. Y lo mismo no excluye ni borra ninguno de los pliegues dife-
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_ renciale-sk Ahora bien, wna vez reconocida o pensadé csa mz'smapf)-
sibilidad, no s seguro que- ésta exija solamente upa “respuesta’
he!degg ana, nl que Csfﬂ sea ajeﬂa Q eX[erlOf a4 €53 mz.fmﬂ PUJI&I‘
lidid: es decir, a esa l6gica’ de lp indemne o de la indemnizacién
autolnmuné a la que tratamos de acercarnos aqui. Sobre ello voi-
veremos més adelants y en otro Jugar,

27 Bs decir de aquello que, en las culturas occidentales, sigue sien-
do sacrificial hasta en la puesta en prictica industrial, sacrificial y
“carnofalogocéntrica’. A propésito de este dlimo concepto, me
permito remitir a “Il faut bien manger”, en Points de suspension,

Paris, Galilée, 1992.

8 A propésito de la asociacién y la disociacién de ambos valores
(sacer y sanctus), remitiremos més adelante a Benveniste y a Levi-
nas.

29 Beitrige.., § 256, traducide y citade por J. K Cowrine, “Les
traces et le passage de Diew...”, ed. cit., p. 533. A propésito de
cierra cuestién del porvenir, del judaismo y de la judeidad, me per-
mito remitir a Mal 4 archive, Panis, Galilée, 1995, pp. 109 y ss.

30 Véase supra, seccién 18. Esa carta a Lawith, fechada el 19 de
agosto de 1921, ha sido citada diltimamenie en francés por J. Ba-
rash, Heidegger et som sitcle, Paris, PUE 1995, p. 80, 0. 3, y por
Francoise Dastur en “Heidegger et la théologie”, Revue Philosophi-
gue de Louvain, mayo-agosto de 1994, n® 2-3, p. 229. Junto con
el de Jean-Frangots Courtine que citamos mds arriba, este ildmo
se encuenira entre los esrudios mds esclarecedores y mds ricos que,
en mi opinidn, han aparecido recientemente sobre el rema,
/

31 Me permito, una vez mis, remitir a propdsito de estas cuestio-
nes a “Commenr ne pas parler?”, ed. cit. En cuanto a la divinidad
de lo divino, al theiom, que serfa, pues, el tema de una reiologfa,
distinta a la vez de la teologia y de la religidn, no sz debe pasar por
alte la multiplicidad de sus sentidos. Ya en Platén y mis concreta-
mente en el Timeo, en donde no se contarfan menos de cuatro
conceptos de lo divino (ver al respecto el extraordinario libto de
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palabra. Aungué, a.fin de cuentas, hiaya:que renunciar a ese mis-

mo horizonte. -5

32 “Der Spruch des Anaximinder”, en Holzwege, Klostermann, -

- 1950, p. 343 [trad. cast. de H. Cortés y A, Leyte, Madrid, Alian-
za, 1995, p. 3361, - : AR '

33 A propdsito de estos puntos —y al no poder désar_roliar[os aqui—,
me permito remitir a De lesprit, Heidegger ex la question, Paris, Ga-
lilée, 1987, pp. 147 y ss. [trad. cast. de M. Arranz, Valencia, Pre-
Textos, 1989, pp. 151 y ss.]. Cf. asimismo Frangoise Dastur, “Hei-
degeer et la théologie”, ed. cit., p. 233, n. 21.

34 A propésito de todos estos temas, el corpus que habrfa que invo-
car serfa inmenso y no podrfamos hacerle justicia-aqui. Estd deter-
minado sobre todo por lo que se dice en una conversacién entre el
Poeta (al que se le asigna la tarea de decir y, por consiguiente, de
salvar lo Indemne; dar Heilige) y el Pensador, que acecha los signos
del dios. Acerca de los Bestrige..., especialmente ricos al respecro,
remito de nuevo al ya citado estudio de Jean-Frangois Courtine ¥
a rodos los textos que alli evoca e interpreta.

35 Samuel Weber ha vuelto a llamar mi atencién, y ie doy las gra-
cias por cllo, sobre las pdginas tan densas y dificiles que Heidegger
dedica a “El pensamiento del Eterno Retorno en tanto que creen-
cia (afs ein Glaube)” en su Nictzsehe (Neske, 1961, t. 1, pp. 382 y
ss.). Al releerlas me parece imposible en una nota hacerle justicia
a la riqueza, complejidad y estrategia de dichas pdginas. En otro
lugar trataré de volver sobre esto. En espera de ello, sélo dos pun-
tos:

1. Una lectura asi supondrfa una estancia paciente y pensante cer-
ca de ese alro (Haly, Haltung, Sichhalten) del que habldbamos an-
tes (nota 26) en el camino de pensamiento de Heidegger.

2. Fse “alto” es una determinacién esencial de la creencia, al me-
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ner-por-verdadere {Jede Gla 53 ist ein Fur~Wahr ha]ten) “Sin‘du-
da alguna, Hadegger se nuestra muy prud fite ¥ esquivo en fa’
mterpretaqon del “concepto de la creencia’ (Glaubensbegrs se-
gin Nierzsche, es decir, de su concepro de la verdad y del ‘man-
fenet-se/atener-se (Sichhalten) en fa verdad y a la verdad™. Decla-
raincluso renunciar a dicha interpretacidn, asf come a representar
la aprehensién niewzscheana de la diferencia enrre religién y filoso-
fia. Sin embargo, multplica las indicaciones preliminares refirién-
dose a sentencias del periodo del Zaratustra. Fstas indicaciones po-
nen de manifiesto que, en su opinién, si la creencia estd
constituida por el “tener-por-verdadero” v por el “mantener-se en
la verdad”, y si la verdad significa para Nietzsche la “relacién con
el enre en su totalidad”,; entonces la creencia que consisre en “to-
mar came verdadera alguna cosa representada (ein Vorgesrelltes als
Wahres nebmen)” sigue stendo meuafisica, en cierto mode, y por
eso mismo desigual a aquello que, en el pensamiento, deberfa ex-
cedert tanto el orden de a representacion como la totalidad del en-
te. Lo cual serfa consecuente con la afirmacién que citdbamos an-
teriormente: “Der Glaube har im Denken keinen Plarz”. De la
definicién nietzscheana de la creencia (Fiir- Wabr-falten), Hetdeg-
ger declara ante todo no retener mas que una cosa, aungue “la mds
importante”, a saber; “atenerse a lo verdadero y mantenerse en lo
verdadero {das Sichhalten an das Wabre und im Wabren)”. Y afiadi-
ri un poco mds adelante: “Si el manrener-se en la verdad constitu-
yeuna modalidad de la vida humana, entonces no se podrd deci-
dir respecto de la esencia de la creencia y del concepto
nietzscheano de creencia en particulas, sino una vez aclarada su
concepcidn de la verdad en cuanto tal y de su relacién con la vi-
da’, es decir, para Nietzsche: la relacién con el ente en su toalidad
(ztim Seienden im Ganzen). Sin haber adquitido una nocién sufi-
ciente de la concepcién nietzscheana de la creencia, no nos atreve-
rfamos a decir, sin dificulrad, lo que la palabra “religién’ significa

para €l [...]” (p. 380).

139



JACQuEs Derkipa

36 £, Benveniste, Le Vocabulaire..., ed. ¢t sobre tode, pp. 184,
187-192, 206 {rrad, cast., pp. 348, 350-355, 369]

37 1. Gener, Gener 4 Charila, Paris, Solin, 1992, p. 103,
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