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NOTA PREVIA

En el afio 2006 coincidieron, como es sabido, el 150 aniver-
sario del nacimiento de Sigmund Freud y el centenario del na-
cimiento de Hannah Arendt. Una coincidencia casual, sin duda,
pero que bien pudiera servir —un tanto artificiosamente, a qué
ocultarlo— para ilustrar una tendencia que parece adivinarse
en el horizonte. Dicho con un punto de ironia: tal vez conven-
ga reconsiderar, a la vista de la creciente equiparacién entre
hombres y mujeres que viene produciéndose en nuestras socie-
dades, la anunciada necesidad de matar al padre que, segiin pa-
rece, experimentan los individuos al llegar a una determinada
fase de su desarrollo mental, incorporando de pleno derecho a
las madres, injustamente marginadas hasta ahora de tan cri-
minal privilegio. Viene la broma a cuento de uno de los posi-
bles cuernos del dilema del tratamiento que est4 recibiendo
Hannah Arendt dltimamente, tratamiento que es mas que pre-
visible que se vea incrementado en adelante. Y es que, de un
tiempo a esta parte, empiezan ya a alzarse voces (alguna de
ellas, incluso, de una cierta notoriedad publicistica) que hacen
a nuestra autora objeto de variados reproches, desde el de con-
siderar que su prestigio es el signo mas claro de la derrota de la
izquierda (ZiZzek dixit, en una de sus habituales salidas de pata
de banco) hasta el de propiciar discursos de corte democrati-
co-liberal (cuando, como es sabido, tuvo sonados enfrenta-
mientos con los liberales de su época que le irritaban defen-
diendo la tesis de «cuanta menos politica, mas libertad»), sin
olvidar una amplia gama de objeciones mas especificamente fi-
loséficas.

El otro cuerno del dilema es més clasico. Alguna vez se ha
comentado que el hecho de que un autor pertenezca a ese se-
lecto grupo de quienes son anunciados con el tépico de que no
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necesita presentaciéon constituye un arma de doble filo. Porque
mientras, de un lado, la suposicién de que todo el mundo lo
conoce implica que, efectivamente, ha conseguido dejar ofr su
voz —ser reconocido como alguien que merece ser escucha-
do—, del otro, esa misma suposicién puede significar un indi-
cio preocupante, en la medida en que indica que el autor en
cuestién ha salido de la ignorancia generalizada en direccién a
un peligro atin mayor, a saber, el de ser absorbido por los t6pi-
cos, las imégenes establecidas o, peor todavia, los discursos
dominantes.

La figura de Hannah Arendt ha resistido hasta ahora a am-
bas amenazas por razones que resultaria largo (y ajeno al pro-
p6sito de la presente nota, meramente introductoria) recons-
truir. En todo caso, la mera mencién de su nombre no lleva
aparejada, automaticamente, la ubicacién en el mapa de las
ideas actuales, como suele suceder con el comun de los auto-
res. Seria una exageracién —fronteriza con la cursileria— afir-
mar de ella que es algo asi como una mujer sin rostro, pero no
lo serfa tanto sostener que, a pesar de ser conocida, no acaba
de estar del todo identificada.

Diversos motivos intervienen para provocar este efecto de
labilidad. Uno, nada desdeifiable, es el de la variedad de temas
que abordé a lo largo de su obra. De alguna forma, lo que si-
gue intenta ofrecer una pequefia muestra. Otro, tampoco me-
nor, reside en el tratamiento a que somete sus objetos de pen-
samiento. No seria del todo bueno celebrar acriticamente —sin
reserva alguna— el resurgimiento del interés por la figura de
Arendt. Hay actualidades espureas, por estériles. Sin ir mas le-
jos, todas aquellas que pasan de largo ante lo méas propio y ori-
ginal de un pensamiento. Volver a Arendt no debiera significar
asistir al regreso de sus peores intérpretes.

Desde luego que no es el momento ahora de empezar a
marcar el territorio, dejando bien claro de qué interpretaciones
no procede en el presente momento hacer el mas minimo
caso. Valdra la pena, eso si, recordar algo en el limite mismo
de lo obvio. Arendt escribe, como todo el mundo, en un mo-
mento histérico particular, cuyas coordenadas no pueden ser
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soslayadas, sin grave riesgo de malentender sus propuestas.
Hoy, por poner s6lo un ejemplo, nos resulta complicado en-
contrar la distancia justa para afrontar un texto arendtiano so-
bre la conquista del espacio y la repercusién que ello tiene sobre
la imagen que poseemos del hombre. Pero no es menos cierto
que seria un grueso error metodolégico extrapolar esta sensa-
cién de anacronismo —por lo demas, del todo comprensible—
para decretar la obsolescencia de sus escritos mas combativos,
sin excepcién. Porque el lector suficientemente desprejuiciado, y
que conozca aunque sea en grado minimo la obra de Arendt,
reconocera como propia la experiencia de haber desestimado
€n un primer momento —por su tematica o por su tratamien-
to— determinados trabajos, para luego, tiempo después, reen-
contrarse con ellos y reconocer no sélo su enorme valor tedri-
co, sino también su capacidad para anticipar cuestiones que
hoy se encuentran en el corazén del debate. Es el caso de la
preocupacion de nuestra autora por el signo futuro que iba a
adoptar el desarrollo tecnolégico o su convencimiento del va-
lor que deberiamos restituir al concepto de autoridad. Y qué
decir de su enfado con los adultos que se niegan a asumir la
responsabilidad del mundo al que han traido a sus hijos.

La ventaja del tiempo transcurrido nos regala el privilegio
de poder ser rotundos a la hora de sefialar determinados erro-
res. Quienes se quedaron en el primer momento de la reaccién
debieron seguirle la pista a su incomodidad, en vez de apresu-
rarse a considerarla como prueba concluyente para la descali-
ficacién. De nada se aprende tanto como de uno mismo, sobre
todo cuando no se le teme al sobresalto o a la decepcién. Es
cierta —lo acabamos de reconocer— la sensacién que produ-
cen los textos de Arendt de pertenecer a una época que no es la
nuestra o, matizando un poco maés, que ya no es del todo la nues-
tra —probablemente de ese matiz dependa la simultinea fa-
miliaridad y extrafieza que nos provocan—. Pero hay que in-
terpretar esta reaccién, ponerla a prueba en el mundo para que
lo que es s6lo una manera de hablar no le juegue malas pasa-
das al discurso, no deslice supuestos c6modos pero ya imprac-
ticables.
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En tiempos de indigencia, no carecemos de nada. Se diria
que ésta es la extrafia paradoja del hombre contemporaneo. De
un lado, se demora hasta lo enfermizo en sus pérdidas y en sus
derrotas, en sus crisis y en sus fracasos —se coloca ante la pos-
teridad con su mejor gesto de dolor—. De otro, contempla con
altiva indiferencia el pasado: conoce sus confines y su natura-
leza. Nada cree poder esperar de €l, una vez que descubrié que
era una construccién suya. Pero la paradoja esconde una inti-
ma carencia. Aquella manera de hablar («una época que no es
la nuestra», por ejemplo) da por supuesto lo que debiera de-
mostrar, esto es, que sabemos lo que es propio de nuestra épo-
ca, lo que la constituye.

Ahora bien, el conocimiento de una realidad no viene dado
por el simple hecho de estar en ella, ni siquiera por el hecho de
formar parte de ella. Se sigue hablando como si la inmediatez
fuera la garantia de la verdad, como si del estar cerca de algo
se desprendiera directamente su comprensién, cuando, en rea-
lidad, ése ha sido desde siempre el problema: ser capaz de
asombrarse ante lo que nunca dejé de estar ahi. Por eso, una
determinada manera de elogiar a Arendt —por ejemplo, a base
de sostener que el tiempo le ha dado la razén o que se anticipé
a lo que en la actualidad todo el mundo acepta— equivale a
permanecer en el exterior de la autora. Es dirigirle un elogio
que no le concierne.

A Arendt le conciernen otro tipo de comentarios, no forzo-
samente elogiosos. Sefialaba hace un tiempo en un articulo
Paolo Flores D’Arcais que el pensamiento de esta mujer es
«un pensamiento sin perifrasis, que suena a provocacién en los
tiempos que corren». Una provocacién, podria afiadirse, que
desvela la inanidad de los criterios dominantes, el modo en
que éstos proponen abordar los problemas que nos apremian.
En esos momentos brilla con especial intensidad la inteligen-
cia de Arendt; entonces, sobre el fondo de lo rechazado, se des-
tacan con especial nitidez sus convicciones —tan firmes como
vulnerables—. Su idea de que sélo hay auténtico conocimiento
en la polis, que es ese espacio comun en el que se nos brinda la
oportunidad de ver las cosas desde diferentes lados (¢el rever-
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so del Panéptico de Bentham?). O su horizonte de un pensa-
miento abierto, capaz de pensar poniéndose en el lugar de cual-
quier persona. Una aspiracién en apariencia simple, pero en el
fondo explosiva, como lo prueban la proliferacién de intole-
rancias en las sociedades contemporaneas. Probablemente am-
bas ideas no sean otra cosa que formulaciones diversas de un
unico motivo: cualquiera que sea la esfera de la vida a la que
nos refiramos, el ideal de privacidad acaba con el individuo,
que es por definicién un ser publico y, por ende, universal.
Condicién a la que, por cierto, no escapa ni la propia Arendt.

Y, a propésito de esto, un parrafo —no mas de un parrafo—
a una cuestién tan poco interesante como inevitable. Ocurrié
con la biografia de Wittgenstein escrita por Bartley y con la pu-
blicacién de sus Diarios secretos. Luego le llegé el turno a Hei-
degger y a la abrumadora documentacién acerca del pago de
sus cuotas al partido nacionalsocialista y otros detalles si-
milares. Posteriormente, llegé la hora de sacar a la luz el epis-
tolario privado de Hannah Arendt. La reflexién filos6fica no
ha avanzado un milimetro tras todas estas noticias. A quienes
proponen sustituir la idea por el chisme, les corresponde la
carga de la prueba. Ellos son los que debieran mostrar bajo
qué nueva luz podemos examinar las propuestas teéricas de
ese autor sorprendido en flagrante contradiccién personal o
qué aspectos injustamente desdefiados por los hermeneutas
tradicionales deben ser juzgados ahora como centrales. Si las
revelaciones personales no sirven para esto, quizas ante lo que
estemos sea ante un fenémeno, este si muy acorde con los
tiempos, de amarillismo filos6fico. No debiera ser asi, pero el
caso es que con demasiada frecuencia la ignorancia es lo ulti-
mo que se pierde.

Al lector apasionado, todo cuanto lee le parece premonito-
rio. Luego, cuando la pasién se retira, su lugar tiende a ser
ocupado por una tibia melancolia, por una especie de tristeza
otofial que le induce a pensar que probablemente la condicién
humana lleva mas tiempo del que debiera girando sobre lo
mismo. Ahora bien, tampoco ése es un buen lugar para acam-
par filoséficamente. Los colaboradores del presente volumen
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parecen haber hecho suyo este convencimiento y ofrecen, en
las paginas que siguen —y que recogen en lo sustancial sus in-
tervenciones en el ciclo que, bajo el mismo titulo que el del
presente volumen, tuvo lugar en la Fundacién March en octu-
bre de 2006—, un ejercicio, al tiempo apasionado y distante,
comprometido y critico, de dialogo con una de las pensadoras
sin ningtn género de dudas méas importante del siglo xx, cuya
sombra se proyecta, licida y malhumorada, sobre el futuro. El
lector tiene en sus manos un muestrario representativo de ejer-
cicios filoséficos, en los que se pone a prueba, en el fondo, uno
de los nervios de la propuesta arendtiana. Aquel que la propia
autora formulaba diciendo que no tenfa por qué resolver los
problemas que ella misma habia planteado (a lo que afiadia:
«Poco importa que mis ideas sean un poco dispersas o incluso
parezcan contradecirse entresi, con tal de que sean ideas que
lleven a los lectores a pensarspbr si mismos»). Como buena fi-
16sofa de raza, nunca pretendi6 ser concluyente. Nos dej6 en
herencia un puiiado de cuestiones (de algunas de las cuales se
ha intentado dejar problemaética constancia en lo que sigue).
Advirtiéndonos, eso si, de que de su clarificacién dependia no
ya s6lo una buena vida, sino tal vez la vida sin més. Era una
herencia, como se puede ver, sin testamento alguno.

MANUEL CrRUZ
Barcelona, 9 de marzo de 2006



MEMORIA: ;EXTRANEZA O RECONCILIACION?
(UNA MEDITACION EN COMPANI{A DE ARENDT)

Manuel Cruz

En una conferencia pronunciada probablemente en 1957, ti-
tulada «Labor, trabajo, accién»' —conferencia que constituye el
germen de su gran obra La condicién humana—, Hannah Arendt
empezaba con una pregunta «aparentemente extraria» (segin sus
propias palabras), a saber, «;Qué hacemos cuando actuamos?».
Pues bien, a mi me agradaria, modestamente y sin pretender
emular a una de las filésofas que mds admiro, iniciar mi colabo-
racion con una pregunta en cierto modo paralela: «;Qué hace-
mos cuando recordamos?». Un proustiano sin duda responderia:
buscar el tiempo perdido.

1. PROUST COMO PRETEXTO (Y PUNTO DE PARTIDA)

En cierto modo, podria afirmarse que el punto de vista de
Proust, al menos para lo que yo quisiera analizar aqui, se pue-
de sustanciar en esto: la memoria permite recuperar experien-
cias pasadas y, por esta via, mantener la unidad del yo. Quizas
el fragmento en el que dicho convencimiento aparece con ma-
yor claridad sea en el siguiente, ubicado en las primeras pagi-
nas de En busca del tiempo perdido: «[...] aunque me durmiera
en mi cama de costumbre, me bastaba con un suefio profundo
que aflojara la tensién de mi espiritu para que éste dejara es-
capar el plano del lugar en donde yo me habia dormido, y al
despertarme a media noche, como no sabia en dénde me en-

1. Incluida en Hannah Arendt, De la historia a la accién, Barcelona, Paidés,
1995.
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contraba, en el primer momento tampoco sabia quién era; en
mi no habia otra cosa que el sentimiento de la existencia en su
sencillez primitiva, tal como puede vibrar en lo hondo de un
animal, y hallsbame en la mayor desnudez de todo que el hom-
bre de las cavernas». Por suerte para el autor, enseguida conse-
guia escapar de tan preocupante situacién, precisamente mer-
ced a la memoria: «Pero entonces el recuerdo —y todavia no
era el recuerdo del lugar en el que me hallaba, sino el de otros
sitios en donde yo habia vivido y en donde podria estar— des-
cendia hasta mi como un socorro llegado de lo alto para sacarme
de la nada, porque yo solo nunca hubiera podido salir; en un
segundo pasaba por encima de siglos de civilizacién, y la ima-
gen borrosamente entrevista de las lamparas de petréleo, de
las camisas con cuello vuelto, iba recomponiendo lentamente
los rasgos peculiares de mi personalidad».?

Conviene advertir que esta funcién atribuida a la memoria
por parte de Proust no es la tnica que ésta puede desarrollar.
Mais aun: incluso serfa un buen tema de discusién el estableci-
miento de la jerarquia entre las diferentes funciones que le
competen. Pero como para entrar en este capitulo haria falta
previamente desplegar los criterios con los que valorar la se-
fialada diversidad, bastara por el momento con constatar el
caracter polisémico del término «memoria» y con apuntar
que, de entre sus diversas acepciones, probablemente quepa
destacar dos: la memoria voluntaria y la memoria involunta-
ria. Aiiadamos a continuacién que cada una de ellas, a su vez,
admitiria en su interior mas de un uso. Asi, si pensamos en la
memoria de caracter involuntario, comprobaremos que los
autores que se han referido a ella —denominéandola expresa-
mente asi o de parecida manera— han destacado rasgos dife-
rentes en cada caso. No les llamaba dicha memoria la atencién
por idénticas razones a Freud, a Kafka, a Benjamin o... al mis-
mo Proust. Porque mientras en este ultimo los episodios invo-
luntarios (por ejemplo, del duermevela) acaban encontrando

2. Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. 1. Por el camino de Swann, trad. cast.
Pedro Salinas, Madrid, Alianza, 4* ed., 1972, pag. 14 (la cursiva es mia).
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de forma inexorable su articulacién con los manifiestamente
voluntarios (de la vigilia), cosa que queda paradigmaticamen-
te expresado en el celebérrimo pasaje de la magdalena,® en
otros autores (quizas el caso méas flagrante sea el de Freud,
aunque también aporta elementos de notable interés Walter
Benjamin) la involuntariedad genera un efecto especifico, un
efecto de ruptura, de sobresalto, que convendra tener presente
en lo sucesivo. Anticipemos el motivo por el que (o la perspec-
tiva desde la que) nos va a interesar dicho efecto: porque pone
en cuestién un relato fundamental, el relato que nos hacemos
acerca de nosotros mismos.

Pero antes de avanzar en esta direccién permitaseme afia-
dir otro ejemplo de autoridad, ilustrativo de una manera bien
distinta a la proustiana de apelar a la memoria. Es la manera
que aparece en la obra de W. G. Sebald, Austerlitz, protagoni-
zada por un individuo (Jacques Austerlitz, cuyo nombre da ti-
tulo a la novela) que anda buceando en su pasado, en busca de
su origen y de su verdadero nombre. En un momento deter-
minado, visitando la vieja casamata de Breendonk, converti-
da en sala de tortura por los nazis durante la Segunda Guerra
Mundial, el protagonista declara: «Nadie puede explicarme
exactamente qué ocurre dentro de nosotros cuando se abren
de golpe las puertas tras las que se esconden los terrores de la
infancia».*

2. EL ACONTECIMIENTO Y LA TRAMA NARRATIVA

A lo largo de nuestra vida, solemos aplicarnos, de manera te-
naz y continuada, en tejer una trama o red narrativa que vaya
acogiendo los sucesos que nos ocurren y que configuran nuestra

3. Ibid., pags. 60-63.

4. W. G. Sebald, Austerlitz, trad. cast. Miguel Sdenz, Barcelona, Anagrama, 2002,
pag. 29. No es éste, por cierto, el anico lugar en el que el autor se pronuncia en el mis-
mo sentido. También en su libro Sobre la historia natural de la destruccion (Barcelona,
Anagrama, 2003), pueden encontrarse afirmaciones semejantes: «[...] es imposible
sondear las profundidades de la traumatizacién de las almas de los que escaparon del
epicentro de la catastrofe», pag. 97.
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vida.® Nada tiene esto de extraordinario, hasta el punto de que
podriamos llegar a considerarlo una de las formas mas sencillas
y comunes de la autoconciencia. De ordinario, la sucesién de ex-
periencias y la elaboracién del relato acerca de uno mismo mar-
chan a consuno, de tal manera que, para el observador externo,
incluso cabria hablar de una cierta alimentacién reciproca. Un
relato adecuado es aquel que permite ir incorporando cuanto
ocurre, mientras que, por su parte, una existencia cargada de
sentido es aquella en la que las cosas que nos van ocurriendo,
por sorprendentes que en un primer instante puedan parecer, de
inmediato encuentran su lugar en el espacio narrativo.

Hasta que, de manera inesperada, uno de esos sucesos o ex-
periencias irrumpe en nuestras vidas con una intensidad —o
dotado de unas dimensiones tales— que lo elevan a la catego-
ria de acontecimiento. Un acontecimiento cuyo peso la red na-
rrativa, pensada para sostener otro tipo de hechos, no puede
soportar. Importa destacar el doble motivo (cualitativo y cuan-
titativo, intensivo y extensivo) por el que un acontecimiento tal
puede resultar, casi literalmente, insoportable para el relato.
En ocasiones, ocurre algo que, siendo conocido, sobrepasa con
mucho la medida y el tamafio conocidos y, en la misma propor-
cién, asimilables por nuestros relatos. Ni el mal ni el bien han
sido nunca ajenos a la condicién humana, pero en un momen-
to dado alguien puede traspasar las imaginarias fronteras de la
normalidad y adentrarse en los territorios de lo extraordinario,
que puede ser de caracter espantoso o de caracter heroico.

Por supuesto que nuestra tendencia es intentar zurcir la red
para que ese acontecimiento que ha horadado la trama pueda
ser, de nuevo, acogido por ella. Y, asi, los enamorados reescri-
ben sus primeros encuentros para acomodarlos a un supuesto

5. «[...]la trama “comprende”, en una totalidad inteligible, circunstancias, fines,
interacciones, resultados no queridos [...] Al comprender una trama, ¢no tomamos
juntos segmentos némicos y segmentos teleolégicos y buscamos un modelo de expli-
cacién apropiado a este encadenamiento eminentemente heterogéneo al que el dia-
grama de la explicacién cuasi causal pone perfectamente de relieve?» (Paul Ricoeur,
Tiempo y narracién. Tomo I: Configuracion del tiempo en el relato histérico, Madrid,
Cristiandad, 1987, pag. 245).
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(y deseable) relato fundacional («¢Recuerdas cuando nos co-
nocimos?», «¢Qué pensaste cuando me viste?», etc.), de idénti-
ca forma que las parejas, con afios a sus espaldas, se esfuerzan
en que sus crisis, lejos de impugnar nada, encuentren acomo-
do en ese relato («Todos los matrimonios pasan por esto»,
«También tenemos nuestros momentos malos», «A veces le/la
enviaria al diablo»...). Pero esta claro que semejantes gestos y
actitudes se empenan, en vano, en invertir el signo del proceso.
Dicho arendtianamente, el acontecimiento nunca se deduce de
los antecedentes; mas bien, al contrario: el acontecimiento es
el que ilumina aquellos elementos que han cristalizado para
generarlo, lo cual quiere decir que, a menudo, sélo retrospecti-
vamente —cuando ha ocurrido algo irreversible— se iluminan
zonas que no se veian antes de este acontecimiento.

Se observara que lo anterior en modo alguno se puede inter-
pretar en el sentido de que con lo dicho se esté intentando de-
fender la tesis de que no hay otra cosa que relatos acerca del
pasado o —afirmacién casi equivalente— que el pasado sea
una mera ficcién. No es ése el contenido de la propuesta. El re-
lato se elabora, segiin acabamos de sefialar, con una materia
prima que son las experiencias. No hay, por tanto, peligro al-
guno de monismo (en ninguna de sus variantes, como seria el
supuesto solipsismo ficcionalista), ya que los elementos en jue-
go son —como minimo— dos: las experiencias y los relatos. El
problema es de otro tipo, relacionado mas bien con la relacién
entre ambos elementos. O, mejor atin, con la dificultosa persis-
tencia de uno de los elementos en dicha relacién. Porque, a di-
ferencia de lo que ocurre en otras esferas del conocimiento, en
las que el objeto es algo a lo que cabe regresar una y otra vez,
siempre que se necesite valorar la exactitud (o incluso la vali-
dez) de nuestras construcciones gnoseolégicas, cuando se trata
del conocimiento de determinada realidad, como es la que ge-
néricamente podriamos llamar realidad interior del individuo,
las cosas parecen complicarse sobremanera. Para ilustrar la
afirmacién podrian proponerse ejemplos de muy diverso tipo.
Asi, en la practica psicoanalitica, cuando el paciente relata su
suefio, el sueno en cuanto tal ya ha desaparecido para conver-
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tirse en una realidad fundamentalmente verbal, sobre la que
pasa a trabajar el psicoanalista. Y si alguien diera en interesar-
se por el suefio en si, quizas hubiera que responderle que de él
apenas nada queda: se ha volatilizado, se ha desvanecido en
ese viaje hacia las palabras y casi no es ya otra cosa que un
leve rastro en la memoria de quien lo tuvo.

Pues bien, acaso parecidas consideraciones pudieran hacer-
se si fuéramos al ejemplo mas préximo a lo que estamos plan-
teando aqui. Aunque Enrique Vila-Matas es poco de fiar en
materia de citas (ha reconocido divertirse inventandose algu-
nas; a menudo, las mas brillantes), hay una que, con indepen-
dencia de su veracidad, puede cumplir a la perfeccién la fun-
cién de ilustrar la dificultad de la que habldbamos. En Paris no
se acaba nunca el narrador afirma haber escuchado a Borges
contar que recordaba algo muy triste que una tarde le dijo su
padre acerca de la memoria: «Pensé que podria recordar mi ni-
fiez cuando por primera vez llegué a Buenos Aires, pero ahora
sé que no puedo, porque creo que si recuerdo algo, por ejem-
plo, si hoy recuerdo algo de esta mafiana, obtengo una imagen
de lo que vi esta mafana. Pero si esta noche recuerdo algo de
esta maifiana, lo que entonces recuerdo no es la primera imagen,
sino la primera imagen de la memoria. Asi que cada vez que re-
cuerdo algo, no lo estoy recordando realmente, sino que estoy re-
cordando la ultima vez que lo recordé, estoy recordando un iiltimo
recuerdo. Asi que en realidad no tengo en absoluto recuerdos ni
imagenes sobre mi nifiez, sobre mi juventud».¢

A Borges (hijo, para no confundirnos), segun el narrador, le
entristecia pensar que no tenia (que no podia tener, para ser
precisos) recuerdos verdaderos de su juventud. Pero parece
claro que el problema es de mucha mayor envergadura: el pro-
blema es que, segtin esto, no podemos tener recuerdos de prac-
ticamente nada, excepciéon hecha de lo recién sucedido.” A mi
entender, serfa una simplificacién abusiva derivar de la pre-

6. Enrique Vila-Matas, Parfs no se acaba nunca, Barcelona, Anagrama, 2003, pags.
147-148 (la cursiva es mia).

7. Al margen del innegable aire de familia con las afirmaciones borgeanas, Fer-
nando Pessoa (en su Libro del desasosiego de Bernardo Soares, Barcelona, Seix Barral,
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sunta observacién del padre de Borges la idea de que hay una
nitida linea de demarcacién que separa el recuerdo de experien-
cia, que es el primero, de todos los siguientes, relegados a la
condicién subalterna de meros recuerdo de recuerdo. Semejan-
te simplificacién implicaria, entre otras cosas, meter en el mis-
mo saco cualesquiera evocaciones de segundo grado, cuando
probablemente sea ahi donde se libre la batalla de mayor inte-
rés y calado.

Se impone, llegados a este punto, regresar a la cuestién del
acontecimiento, e intentar recuperarlo a la luz de los matices
introducidos después. Es cierto que de cualquier suceso cabe
afirmar que va perdiendo su fuerza inicial a través de los reite-
rados actos de memoria, que lo van desactivando. Pero lo ca-
racteristico del acontecimiento no era sélo su intensidad o su
magnitud, sino el hecho de que las mismas, deciamos, horada-
ban la red del relato, impugnaban la narracién dominante por
medio de la cual aspirdbamos a la inteligibilidad de lo existen-
te. La afirmacién, de matriz benjaminiana, segtn la cual la re-
peticién hace que los objetos —y las situaciones— vayan per-
diendo su aura se declinaria en el caso de los acontecimientos
diciendo que, de no mediar una intervencién especifica, la red
narrativa, inicialmente desgarrada por uno de ellos, tiende a
recomponerse.

Esta «intervencién especifica» a que se acaba de aludir pue-
de llevarse a cabo de diversas maneras, dependiendo del pro-
pésito perseguido. En términos muy generales cabria afirmar
que a lo largo de la historia el arte ha cumplido la funcién de
dar cuenta de —al tiempo que salvaguardaba— la enorme po-
tencia rupturista del acontecimiento. Aunque, por supuesto,

1994) extrae de parecido convencimiento una conclusién ciertamente radical que afec-
ta a la totalidad del sujeto: «Vivir es ser otro. Ni sentir es posible si se siente como ayer
se sinti6: sentir hoy lo mismo que ayer no es sentir: es recordar hoy lo que se sinti6é
ayer, ser hoy el cadaver vivo de lo que ayer fue la vida perdida. Apagarlo todo en el
cuadro de un dfa para otro, ser nuevo con cada nueva madrugada, es una revirginidad
perpetua de la emocién: esto y s6lo esto vale la pena ser o tener para ser o tener lo que
imperfectamente somos», pag. 95. Habra oportunidad en lo sucesivo de volver sobre la
cuestion.
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también cualquier producto artistico es sensible a la repeti-
cién, no resulta demasiado audaz sostener que lo propio de la
genuina obra de arte es que permite revivir, reactualizar, el
efecto-acontecimiento generando en nosotros las mismas o pa-
recidas emociones a las que experimentamos cuando realmen-
te tuvo lugar.

Ahora bien, tanto el arte como cualquier medio de salvar al
acontecimiento de su naufragio en el océano de la repeticién
estan al servicio de un propdésito no siempre explicitado (o ex-
plicitado con la suficiente claridad). Y es que el problema del
acontecimiento no se agota en su reconocimiento —en aceptar
su existencia, rechazando la comodona tentacién de disolverlo
en lo deja vu, y en asumir la forma radical en que cuestiona la
lectura de lo real heredada—, sino que alcanza asimismo sus
efectos. Por decirlo de una forma pretendidamente grafica, el
acontecimiento no es —porque no puede ser— un lugar para
quedarse a vivir. Abandonado a su suerte, esto es, relegado al
rango de mero suceso-extraordinario-digno-de-ser-recordado
sabemos que acaba siendo atrapado de nuevo por las tramas
preexistentes de sentido, por los viejos relatos, una vez que és-
tos han conseguido recoser sus costurones —o que sus heridas
se han cerrado, como se prefiera formularlo.

3. OTRA POSIBILIDAD: ESTAR A LA ALTURA

Pero cabe otra posibilidad. La de que los individuos que han
vivido el acontecimiento decidan (intentar) estar a la altura de
la experiencia y asuman la determinacién de atribuir a dicho
acontecimiento un caracter inaugural, fundacional, de algo nue-
vo, convirtiendo el recuerdo en una pieza clave de la empresa.
Cuando ello ocurre, cuando los protagonistas dan ese paso ade-
lante, el acontecimiento adquiere un rango superior y se trans-
forma en un acontecimiento memorable, esto es, digno de ser re-
cordado. La dignidad, claro est4, no es algo obvio o evidente por
si mismo. Ninguna situacién lleva escrita en la frente la condi-
cién de memorable (o ninguna otra): somos nosotros quienes,
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conscientes de lo que deseamos o temerosos de lo que nos ho-
rroriza, revestimos a lo extraordinario con esa condicién.

Asi, una experiencia colectiva, adecuadamente interpretada,
puede desempeiiar la funcién de cohesionar en un determina-
do sentido a un grupo.® No otro parece ser el propésito del rey
Enrique V de Inglaterra cuando, en la obra de Shakespeare, se
dirige a sus sibditos antes de la gran batalla de San Crispin
contra los franceses con las siguientes palabras:

[E]l que sobreviva a este dia volver4 sano y salvo a sus lares,
se izara sobre las puntas de los pies cuando se mencione esta
[fecha,
y se crecerd por encima de si mismo ante el nombre de San
[Crispin.
El que sobreviva a este dia y llegue a la vejez, cada afio,
en la vispera de esta fiesta, invitara a sus amigos
y les dira: «Mafiana es San Crispin».
Entonces se subira las mangas, y al mostrar sus cicatrices,
dira: «He recibido estas heridas el dia de San Crispin».
Los ancianos olvidan; empero, el que lo haya olvidado todo,
se acordara todavia con satisfaccién
de las proezas que llevé a cabo aquel dia.
Y entonces nuestros nombres seran tan familiares en sus bocas
como los nombres de sus parientes:
el rey Harry, Bedford de Exeter,
Warwick y Talbot, Salisbury y Gloucester
seran resucitados por su recuerdo viviente y saludados con
[copas rebosantes.
Esta historia la ensefiara el buen hombre a su hijo,
y desde este dia hasta el fin del mundo la fiesta de San Crispin
[Crispiniano

8. En su trabajo «Hacia un nuevo imaginario social» (incluido en Jorge Rendén
[comp.], Filosofia politica: sus cldsicos y sus problemas actuales, México, Juan Pablos,
2006), la filésofa mexicana Maria Pia Lara ha sefialado, siguiendo las intuiciones de
David Miller (Sobre la nacionalidad, Barcelona, Paidés, 1997), las formas en que las
identidades nacionales estan constituidas por «creencias» y el hecho de que las identi-
dades narrativas est4dn también configuradas por medio de ideas de permanencia, que
podemos concebir las naciones como «narrativas» para cuya configuracién la existen-
cia de un acontecimiento fundacional constituye pieza clave.
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nunca llegari sin que a ella vaya asociado nuestro recuerdo,

el recuerdo de nuestro pequefio ejército, nuestro feliz ejército,

de nuestra banda de hermanos;

porque el que vierte hoy su sangre conmigo sera mi hermano;
[por muy vil que sea,

esta jornada ennoblecer4 su condicién,

y los caballeros que permanecen ahora en el lecho en Inglaterra

se consideraran como malditos por no haberse hallado aqui,

y tendran su nobleza en bajo precio cuando escuchen hablar

a uno de los que hayan combatido con nosotros el dia de San

[Crispin.®

Con todo, y a pesar de su fuerza dramética,'® resulta dificil
no percibir el elemento de exterioridad —irreducible a nuestro
juicio— entre la experiencia misma —el acontecimiento que se
barrunta en el ejemplo shakespeareano— y su puesta al servicio
de una causa y, por ende, de un discurso. Semejante subordi-
nacién tiene, sin duda, un efecto de desactivacién, en la medi-
da en que subsume el suceso en instancias o valores preexis-
tentes (distinto seria, segiin se ha dicho, si al acontecimiento
se le atribuyera la condicién de primer episodio, o arranque,
de un proceso nuevo). No se trata de reivindicar, como alterna-
tiva a un tal peligro, la retérica del caracter unico, irrepetible,
de ciertos acontecimientos histéricos,!! retérica que mantiene
un sospechoso aire de familia con las reivindicaciones de lo
inefable, tan frecuentes en discursos criptoteolégicos, sino mas
bien de llamar la atencién sobre la extremada fragilidad de de-
terminadas situaciones.

Porque, por su parte, tampoco cabe considerar los relatos
como un cobijo seguro, como un lugar a salvo de cualesquiera
agitaciones exteriores. Es cierto que hay algo profundamente

9. Shakespeare, William, La vida del rey Enrique V, trad. cast. de Luis Astrana
Marin, Madrid, Espasa Calpe, 1929, Acto 1V, Escena III, pags. 145-146.
10. Véase el comentario que respecto a la versién cinematografica de esta obra
hace la mencionada Maria Pia Lara en el trabajo mencionado anteriormente.
11. Me he referido a esta cuestién en mi libro Las malas pasadas del pasado (Bar-
celona, Anagrama, 2005), especialmente en el capitulo VII, titulado «Sobre traumas,
calamidades y catastrofes», pags. 181 y sigs.
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conservador en el empefio de inscribir cualquier episodio que
altere el orden establecido en un marco preexistente, reiteran-
do el estéril gesto intelectual del ya se sabe. Pero constituiria
un grueso error atribuir por ello a las instancias narrativas una
fortaleza, una solidez, que en modo alguno poseen. Los relatos
hi constituyen la instancia tltima del discurso ni pueden ser
considerados como un fin en si mismos. Los relatos, por el
contrario, se reescriben, y esa permanente reescritura nos esta
sefialando la direccién en la que debe proseguir la pesquisa.
Anticipemos, por lo pronto, un elemento: el signo de la revi-
sién de lo contado tiene por objeto ir dando acomodo a las
propias decisiones que el sujeto-narrador va tomando. Es a él a
quien compete decidir si se deja llevar, pongamos por caso, por
la subita atraccién que ha comenzado a experimentar hacia
una nueva persona (convirtiendo dicha atraccién en el mo-
mento fundacional de su historia amorosa) o si por el contra-
rio prefiere dar un paso atras sin correr riesgo alguno (en cuyo
caso tipificara lo sucedido como una locura pasajera o cosa si-
milar).

Probablemente este caracter subalterno del relato en rela-
cién con el sujeto proporcione una ttil clave para entender no
ya sélo su plasticidad, sino también su pluralidad. En realidad,
sabemos que en cada individuo coexisten diversos relatos es-
tratificados (el psicoanalisis ha presentado esclarecedoras con-
sideraciones a este respecto), no debiendo ser considerado el
unico aquel que aparece en la superficie de la conciencia, el que
se impone sobre cualesquiera otros en la claridad de la vigilia.
Sin duda, este dltimo es el relato maximamente intersubjetivo,
esto es, el que ha pasado en un mayor niimero de oportunida-
des por el cedazo del reconocimiento ajeno y, en consecuencia,
el que puede ser considerado como el mas publico. Pero por
debajo de él hay otros susceptibles de ser intersubjetivos (o
cuya intersubjetividad el propio sujeto reprime). Registros
como el de la vergiienza tienen que ver con esto. El individuo
que, evocando su infancia, experimenta un sentimiento confu-
so, mezcla de vergiienza y tristeza por su pasado, esta viendo
aparecer los indicios de un relato de diferente signo. Eso no
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significa, claro est4, que se pueda hablar de un relato verdade-
ro, auténtico o mas real. En el fondo de los estratos narrativos,
al igual que al final de las méascaras nietzscheanas, no hay otra
cosa que nada.'?

Se desprenden de todo lo anterior dos conclusiones provi-
sionales de desigual importancia. La primera tiene que ver con
la naturaleza de nuestras narraciones, que pasaria a ser consi-
derada, a la vista de lo expuesto, mas como la forma que como
el criterio (aunque, inevitablemente, incluya alguno). Con «for-
ma» se quiere decir: la forma de autoconciencia de que se do-
tan individuos y grupos a fin de disponer de los minimos ele-
mentos de inteligibilidad acerca de si y del mundo que les
permitan funcionar en su medio. Pero ello no implica —segun-
da conclusién, méas importante— que la instancia a la que vie-
ne subordinado el relato (el sujeto) deba ser considerada una
instancia sélida o fuerte. Antes bien al contrario: las desventu-
ras y mudanzas en la forma de narrar o en el contenido mismo
de las narraciones constituyen un claro exponente no ya de la
condicién de constructo de dicha instancia (hay constructos
resistentes a todo tipo de embates), sino, mas especificamente,
de su fragilidad.

Todavia un matiz mas antes de dar por finalizado este epi-
grafe. Reconocer que el relato viene subordinado al yo no en-
tra en contradiccién con el hecho de que, simultaneamente, el
yo es indisociable del relato en la medida en que constituye
uno de los personajes del mismo (habitualmente el protagonis-

12. Nada que experimentamos en términos de vacio u horror. Sebald, en su ya ci-
tada Austerlitz, ofrece a los lectores una imagen de una extraordinaria fuerza. En un
momento dado de la novela el fil6logo londinense Dan Jacobson relata su regreso a la
Sudafrica de su infancia y, en concreto, a las minas de diamantes de Kimberley. A pe-
sar de que llevaban tiempo cerradas, no estaban cercadas de tal manera que «cual-
quiera que se atreviera podia llegar hasta el borde mas avanzado de aquellas minas gi-
gantescas y echar una ojeada a una profundidad de varios miles de pies. Habfa sido
realmente aterrador, escribe Jacobson, ver abrirse, a un paso del suelo firme, semejan-
te vacfo, y comprender que no habia transicién, sino sélo aquel borde: en un lado, la
vida sobreentendida, en otro su inimaginable contrario», Austerlitz, pag. 295. También
esta cita, por cierto, tiene su paralelo en otra de Sobre la historia natural de la destruc-
cién, pag. 82: «Asf son los abismos de la historia. Todo est4 mezclado en ellos y, si se
mira dentro, se siente miedo y vértigo».
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ta). Por decirlo de manera simple: nos contamos y nos re-con-
tamos una y otra vez para no dejar de ser nunca, pero también
para no dejar de ser de una determinada manera. Casi con las
mismas palabras: para seguir existiendo ante nosotros mismos
y ante los demaés. Claro que, llegados a este punto, alguien, no
sin cierta dosis de ingenuidad, podria preguntar: ;qué amena-
za justifica tan arduo y prolongado (acostumbra a ocupar la
vida por entero) esfuerzo? Y si a ese ser de una determinada ma-
nera al que me acabo de referir acordamos, como es costumbre
extendida, denominarlo identidad personal, ;qué fuerzas cons-
piran contra su mantenimiento?

4. MULTIPLES YOES

Tan ingenuas preguntas admitirian, de entrada, una res-
puesta igualmente ingenua. Contra la identidad personal pare-
ce conspirar, por de pronto, el propio paso del tiempo. A esto
parecia referirse Jean-Paul Sartre cuando evocaba la noche de
amor de un joven soldado: «Lo que yo queria ser, en suma, era
el hombre que habia vivido aquella noche. No la queria sola-
mente delante de mi, como un fragmento del tiempo perdido,
sino que mi pasién de entonces fuera en mi como una virtud
[...] [Pero en vano] [...] uno esta separado de los recuerdos,
como de los méviles, por nada [rien]». Y a continuacién sefia-
laba algo que, violentando el orden real de los acontecimien-
tos, uno podria llegar a fabular que parece escrito pensando en
las afirmaciones de Borges antes citadas: «No hay un periodo
de la vida al que uno pueda pegarse, como la crema “se pega” al
fondo de la cacerola; nada marca, se es una perpetua evasién;
frente a lo que se ha ido, se es siempre lo mismo: nada». El
fragmento termina con el mismo tono desolador con el que se
inicié: «Yo me sentia profundamente nada frente a aquella no-
che pasada, era para mi como la noche de otro [...] No sirve de
nada haber recorrido el mundo, haber experimentado las pa-
siones més fuertes; siempre seremos, cuando haga falta, ese
soldado vacio y pobre que va a echar sus cartas al buzén; toda
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solidaridad con nuestro pasado es decretada en el presente por
nuestra complacencia».!®

No hace falta acompafiar a Sartre hasta el final de su reco-
rrido, tan nihilista como de costumbre. Bastar4a con retener la
afirmacién mas significativa del fragmento, que, como se ha
subrayado, es la que muestra nuestro empefio por incorporar
de manera definitiva a nuestro ser lo mejor (o mas intenso)
que nos haya podido suceder, precisamente porque notamos
—o sea, porque percibimos— que se nos escapa. Sin embargo,
importa observar que del fracaso del sefialado empefio se pue-
de hacer mas de una lectura. La del filésofo francés concluye
en la constatacién, desolada, de la impotencia del yo para ser
algo mas que mera nada. Otra lectura, mas préxima a noso-
tros, es la de quienes han extraido de esa misma experiencia la
conclusién de la imposibilidad de mantener la idea de un yo
unico, persistente, capaz de llevar a cabo la travesia de la pro-
pia existencia manteniendo inc6lumes sus determinaciones ba-
sicas. Sin duda, el autor que en los tltimos tiempos ha defen-
dido de manera més decidida (y con mayor éxito de publico)
este punto de vista ha sido Derek Parfit, especialmente en su
conocido libro Razones y personas.'*

Probablemente si ahora reincidiéramos en el asunto mas po-
lémico de sus propuestas, esto es, el de las consecuencias peli-
grosamente desresponsabilizadoras que se desprenden de su te-
sis b4sica acerca de la multiplicidad o pluralidad de yoes,'s
acabariamos desembocando en territorios teéricos ciertamen-
te interesantes (y necesitados de visitas), pero alejados del lu-
gar al que pretendiamos dirigirnos. Pero, para que no se nos
pueda acusar de que evitamos abordar un asunto de notable
entidad teérica acogiéndonos a un motivo meramente metodo-

13. Jean-Paul Sartre, Carnets de la dréle de guerre, X1V, Paris, Gallimard, 1995, pag.
589 (la cursiva es mia).

14. Derek Parfit, Razones y personas, Madrid, Antonio Machado Libros, 2004. Véa-
se también su volumen Personas, racionalidad y tiempo (Madrid, Sintesis, 2004), don-
de se recogen diversos trabajos en la misma linea.

15. He hecho referencia a dicho asunto tanto en mi libro Hacerse cargo. Sobre res-
ponsabilidad e identidad personal (Barcelona, Paidés, 1999) como en el posterior (y ya
mencionado) Las malas pasadas del pasado.
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l6gico-formal, valdra la pena dejar planteada una cautela que
indique al menos por dénde iria nuestra argumentacién si no
hubiera mas remedio que entrar en el problema. A mi enten-
der, para que la tesis de la multiplicidad de yoes perdiera su ca-
racter de moralmente sospechosa bastaria con introducir el si-
guiente argumento: los otros yoes —se sobreentiende, de uno
mismo en el pasado— quiza sean distintos del yo actual, pero
en todo caso podemos convenir (y, de hecho, asi hemos conve-
nido en el transcurso de la historia, a medida que se han ido
consolidando nociones como las de individuo, sujeto, persona
y similares) que son yoes de los que uno esta obligado a hacer-
se cargo.

Y aunque alguien, particularmente critico, replicara que la
finta argumentativa propuesta no constituye una solucién con-
cluyente para una cuestién altamente compleja,'¢ al menos de-
beria admitir que sirve de momento para orillar un cierto tipo
de debates —en especial, los de tipo ontolégico acerca de la
auténtica naturaleza de las instancias en juego— y permitir que
sea planteada, con toda pertinencia, la pregunta acerca de qué
signo adopta la relacién que mantiene el yo presente con sus
yoes pretéritos. (En cualquier caso, y a efectos de discusién
metodolégica, conviene puntualizar que la extrafieza que uno
puede experimentar respecto a su propio pasado no es, bajo
ningun supuesto, del mismo tipo que la que experimenta ante
las vivencias ajenas. Yo, en principio, no confundo mis recuer-
dos con los recuerdos ajenos —no introduzcamos ahora el pro-
blema de si existen recuerdos inducidos—. Con otras palabras:
la linea de demarcacién que distingue mi yo actual de mis yoes
pretéritos es tenue y variable, y no se confunde con la de trazo
grueso que distingue, pongamos por caso, mis recuerdos de los
recuerdos de otros.)

En realidad, los diferentes signos que puede adoptar dicha
relacién se dejan subsumir todos ellos en dos grandes grupos

16. Para hacerse una idea de conjunto de este &mbito de problemas, el lector po-
dra encontrar una ttil presentacién de conjunto en el libro de Mariano Rodriguez
Gonzalez, El problema de la identidad personal (Madrid, Biblioteca Nueva, 2003), espe-
cialmente en su primera parte, titulada «El laberinto de la identidad personal».
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bien diferenciados: la extratieza y la reconciliacion. Pero tam-
poco es éste el asunto en el que nos interesa demorarnos ahora
(aunque constituya el eje sobre el que gravita todo el capitulo),
por lo que bastarda de momento con algiin breve comentario
sobre ambas modalidades de relacién que nos permita recupe-
rar todo esto méas adelante en la perspectiva adecuada.

No hay por qué considerar, por hacer una primera puntuali-
zacién, que la extrafieza, a pesar de lo sefialado (de lo que he de-
nominado su condicién sospechosa), persigue siempre un fin os-
curo. No necesariamente el no reconocerse a uno mismo en
aquel que fue en un determinado momento del pasado busca de-
sentenderse de él, soltar lastre de un yo que nos interpela desde
el fondo del tiempo y nos genera una profunda incomodidad.
Contemplemos la actitud del extrafiado desde otro dngulo y ex-
traigamos la conclusién correspondiente. Tal vez ésta fuera la
via que permitiera rescatar un concepto —y no es el tnico—
que, sin esa modulacién, acostumbra a aparecer adornado de
unas connotaciones culpabilizadoras francamente antipéaticas.
Me refiero al concepto de arrepentimiento. A la luz de lo que se
acaba de decir, el concepto podria ser recuperado, adoptando
una faz algo distinta a la tradicional (apesadumbrada y som-
bria). Con los términos empleados hasta aqui el arrepentimien-
to vendria a ser ese volver sobre el propio pasado sin asumirlo,
como si fuera el de otro, pero de otro con el que el yo actual se
halla particularmente obligado.

Sirva la puntualizacién anterior como simple muestra de
que tanto la opcién de re-encontrarse definitivamente con un
yo anterior como la de darlo por perdido —opciones ambas
que se le ofrecen a cualquier sujeto en cualquier momento—
merecen ser abordadas con mayor cuidado del que se les suele
dispensar. Quizas insistir demasiado —por temor a las desres-
ponsabilizaciones o por algin otro temor semejante— en la
unicidad del yo represente una via simplificadora que descuida
la existencia de alternativas y matices, en los que vale mucho la
pena pensar. Es mas, tal vez si partimos de la premisa indicada
anteriormente segun la cual somos responsables de nuestros
yoes anteriores (con independencia de la sensacién de extraiie-
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za o de identificacién que nos produzcan), estemos en condi-
ciones de abordar los auténticos problemas.

Porque semejante premisa proporciona la oportunidad de
presentar una segunda puntualizacién, que se puede formular
en términos de una pregunta no del todo subsumible en ningu-
na de las anteriores, la pregunta: «¢Contra qué se construye la
nocién de pluralidad de yoes?». Es una pregunta, obviamente,
por la funcién que desempeina la sefialada nocién, por el refe-
rente polémico ante el que surge y por cuyo rechazo adquiere
sentido. Vista la cosa desde este dngulo, se puede afirmar, sin
riesgo de error, que la pluralidad de yoes no nace sélo para es-
capar de la responsabilidad, sino también para sefialar una de-
terminada falacia, la de mantenernos encadenados con un pe-
sado grillete a una ficcién colonizable por intereses variopintos,
esto es, la ficcién del yo estable, permanente. Frente a e¢lla, la
pluralidad de yoes, en los términos en que la hemos planteado,
deja la puerta abierta a otra responsabilidad mas sutil: la de
hacernos cargo de nuestra pluralidad como primera instancia
de responsabilidad, pues es en esta indeterminacién donde
surge el espacio de la libertad y con él, propiamente, el de la
responsabilidad.?’

En ese sentido, ni la pluralidad ni la continuidad del yo se
pueden considerar como una fatalidad, un destino o, menos
aun, una necesidad cuasi natural. S6lo desde la constatacién
de la plasticidad propia de nuestro extrafo limite —que no es
otro que nuestra indeterminacién de partida como un yo por
formar, un yo en proceso— podemos hablar de la continuidad
del yo o de sus variaciones. Pero, quede claro, no como peti-
cién de principio de un signo o de otro, sino como resultado de
nuestra actividad. Llegados a este punto resulta poco menos

17. Desde estos supuestos, cuando Enzesberger, en Perspectivas de guerra civil
(Barcelona, Anagrama, 1994), escribe: «La curiosa creencia de que el hombre es bue-
no por naturaleza tiene su ultimo reducto en el trabajo social, donde las motivaciones
pastorales se entremezclan sorprendentemente con vetustas teorfas del entorno y de
socializacién, pero también con una version light del psicoanalisis» (pag. 35), estaria
endosando en la cuenta de Rousseau, en concepto de mera excusa, una variante de es-
capismo moral que ni resulta imputable al autor del Emilio ni, lo que es méas impor-
tante, se desprende necesariamente de la nocién de pluralidad de yoes.
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que inevitable la referencia a Hannah Arendt y, en concreto, a
la forma en que en La condicién humana,'® al adentrarse en la
esfera de la accién, presenta la idea de la promesa como aquel
nexo que nos vincula al futuro, como un mecanismo, especifi-
camente humano, de control de la indeterminacién. No es, por
tanto, el concreto contenido de la promesa sino la capacidad
en cuanto tal de hacerla y mantenerla lo que constituye el se-
nalado mecanismo de control. O, por decirlo con las hermosas
palabras de Nietzsche que Arendt hace suyas: la promesa es la
memoria de la voluntad

Una udltima palabra sobre este asunto para, al menos, pro-
porcionar una somera indicacién acerca del sentido en el que
la manera que aquf se ha propuesto de plantear la relacién de
cada cual con su propia identidad (sea ésta mas o menos plural
o mas o menos monolitica) puede abrir paso a una forma dis-
tinta de abordar la cuestién de la responsabilidad. Adelante-
mos que esta otra forma podria hacerse gravitar alrededor de
la nocién de promesa. Las nociones de promesa y de responsa-
b;lldad comparten alguna determinacién. Asi, de ambas pode-
mbS predicar su condicién de dial6gicas: la responsabilidad es
81empre ante alguien, de la misma forma que la promesa nece-
sarlamente se le hace a alguien. Pero de inmediato nos encon-
tramos con que no todo son coincidencias.

'Quiz4 la diferencia mas importante sea la que se nos apare-
ce al intentar profundizar en la naturaleza del vinculo que una
y otra mantienen con ese alguien (ante el que o al que vienen
v1nculadas) Para el caso de la responsablhdad lo propio es
afirmar que, en lo fundamental, soy responsable ante los afec-
tados por mis acciones. No esté pues, en mi mano de01d1r ante
quzen lo soy, sino que eso viene dado —objetivamente, podria-
mos decir— por los efectos de la acci6én misma. La promesa, en
camblo prefigura el destinatario: uno promete algo a alguien,
sin que quepa eliminar uno de los dos elementos y seguir ha-
blando de promesa. En ese sentido, la accién de prometer, en

18. Hannah Arendt, La condicién humana, Barcelona, Paidés, 1* ed. 1993, especial-
mente pags. 262 y sigs. (reeditado en la coleccién Surcos, 2005, pags. 262 y sigs.).
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tanto que acto paradigméaticamente performativo, lleva inclui-
do un a quién que es, automaticamente, un ante quién. Pero im-
porta observar que, en el caso de la promesa, la aparicién de
esta ultima figura no es un efecto secundario, un imponderable
derivado de la materialidad de la acci6én (como sf ocurria en el
uso mas frecuente de la responsabllldad en el que alguien po-
dria llegar a pensar que existen un tipo de acciones que resul-
tan exitosas cuando nadie reclama responsabilidad alguna)
sino que es un efecto perseguido por la libre decisién de quien
promete. Sin apenas forzar los términos, podria afirmarse que
la promesa es produccién auténoma, llbre de responsabilidad.
0, desde otro angulo, que la promesa constituye la variante
afirmativa, positiva, de la responsabilidad.’®

19. Mientras que en otros lugares he utilizado la expresién «responsabilidad afir-
mativa» (concretamente en mi ya citado Las malas pasadas del pasado), la férmula
«responsabilidad positiva» sin duda podria evocarle a algin lector el par libertad ne-
gativa/libertad positiva acufiado por Isaiah Berlin en su cl4sico trabajo «Dos conceptos
de libertad» (recogido en el libro Libertad y necesidad en la historia, Madrid, Revista de
Occidente, 1974). Hay que decir que la evocacién no andaria del todo desencaminada.
Sustitayase la palabra «libertad» por «responsabilidad» y las siguientes afirmaciones
de Berlin vendrén a expresar bastante bien el matiz diferencial entre usos de respon-
sabilidad que se estaba intentando indicar: «La libertad que consiste en ser 'duenio de
si mismo y la libertad que consiste en que otros hombres no me impidan decidir como
quiera pueden parecer a primera vista conceptos que l6gicamente no distan mucho el
uno del otro y que no son mas que las formas negativa y positiva de decir la misma
cosa. Sin embargo, las ideas “positiva” y “negativa” de libertad se desarrollaron hist6-
ricamente en direcciones divergentes, no siempre por pasos légicamente aceptables,
hasta que al final entraron en conflicto directo la una con la otra» (pag. 146).






