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Introduccion
El duelo, la violencia y el olvido

Laksmi A. de Mora Martinez
Roberto Monroy Alvarez

Natalia E. Talavera Baby

A lo largo de un afo de trabajo, nuestro grupo de investigacion
se dio a la tarea de debatir sobre tres figuras clave en los distintos
argumentos filoséficos, politicos y sociales: el duelo, la violencia
y el olvido. Como elementos determinantes sobre el discurso en
los ejercicios de la memoria (o de las memorias), estas tres figuras
se nos presentan como repetitivas en los distintos proceso histé-
ricos, artisticos y culturales que tienen que ver con el ejercicio
hegemonico del poder, la violencia de género, la marginacion,
exclusion y aniquilacién de ciertas subjetividades.

Sin duda, estas palabras son recurrentes tanto en las consignas
de los movimientos sociales, como en los procesos de reparacion
o justicia, e incluso en las politicas publicas de ciertos gobiernos
progresistas que siempre decantan en la ya conocida demanda:
iNi perddn ni olvido! Mas que recurrir a una valoracién comdn en
torno al deber de memoria, este trabajo esboza una critica sobre
los argumentos construidos con respecto a la figura del olvido,
de la violencia y de la exclusién, tratando de hacer patente las
posibilidades emancipatorias que se encuentran implicitas, como
resistencias, en todo discurso conservador, represivo y moral.

Lo que este libro intenta poner de manifiesto es la necesidad
de analizar los procedimientos discursivos por medio de los
cuales se construyen formas de subjetividad y modos de hacer
colectivos que generan efectos de exclusion o de emancipacion.
Como sefnala Edward Said en la introduccién a su Orientalismo,
hay que hacer hincapié en que nuestro interés esta en el andlisis
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de la superficie del texto, “de su exterioridad con relacion a lo
que describe”, y en este sentido, “no hay nada [en el lenguaje]
que sea una presencia dada, sino una represencia o representa-
cion. El valor, la eficacia, la fuerza y la veracidad aparente de una
afirmacion” (44, 46) depende entonces del discurso y la forma
en que se presenta. O como explica el primero de la serie de
libros que hemos titulado Figuras del discurso, aqui trabajamos
como figuras de la exclusién “aquellos términos o expresiones
que inventan y reproducen una interpretacién especifica del
otro [...] y con ello lo colocan en posiciones de sometimientos y
subordinacién” (Lindig 15).

Asi, ademas de contar con un cuerpo tedrico importante en
relacion al andlisis del discurso, este libro aborda distintas figuras
de exclusion como son: la mujer, la traidora, el nino, los jovenes,
los indigenas, el mestizo, mismas que hoy dia se ven violentadas,
desplazadas por ciertas formas de decir, de ser caracterizadas
en relacién a politicas tanto del olvido como de la memoria; en
practicas tanto de violencia como de resistencia en el duelo. En
este sentido, las y los autores poblaron este volumen con distintas
voces femeninas, como se deja ver en el primer capitulo: la voz
de Lesvy Berlin Rivera Osorio —victima de feminicidio, ocurrido
en el 2017, en la unam—, la voz de la recurrente Antigona, la voz
de los grupos feministas en Argentina, la voz de la traidora o la
puta en la dictadura y democracia chilenas.

Otro tema imprescindible que es retomado en el presente
volumen es el cuerpo y su representacion (artistica, fotografica,
cinematografica, literaria). Una figura histéricamente problema-
tica, al menos para el pensamiento occidental. Inaprehensible en
muchos sentidos, el cuerpo se ha impuesto como aquella alteridad
absoluta que muestra los limites del lenguaje y del conocimiento
humano. En consecuencia, ha sido el lugar de innumerables ba-
tallas por la propiedad, la verdad y la dominacién que han hecho
de él un objeto negado y reivindicado, normalizado y excluido,
santificado y despreciado como abyeccién, monumentalizado
y, finalmente, desaparecido en el oscuro juego del olvido y la
memoria. Pero en este juego alterno entre la presencia del re-
cuerdo y la ausencia de lo olvidado, el cuerpo introduce siempre
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la oportunidad de la falla, la irrupcién espectral que permite abrir
un horizonte nuevo, atin por venir. De este modo, otras voces son
escuchadas, voces colectivas y heterogéneas que buscan desar-
ticular y desestabilizar los discursos hegemoénicos para producir
nuevas relaciones con el mundo, con los otros y con nosotros
mismos.

Pese a que el proyecto consideraba la figura relacional del
duelo como una fuerza discursiva importante a revisar, queda
pendiente profundizar en ella, abordarla a partir de su sentido en
las practicas de resistencia y emancipacion, y en su critica tam-
bién. En esta ocasion, otras figuras y temas como el anacronismo,
la desaparcién, la marca o la vulnerabilidad Ilamararon el interés
de nuestras y nuestros colaboradores, revisando experiencias en
torno al cine, la politica o el arte; esperemos que mas adelante
nuevas reflexiones de nuestro grupo de investigacion nos retor-
nen con mas calma al tema del duelo.

Finalmente, es importante sefialar que el objetivo de este libro
es pensar criticamente las figuras de la violencia, la memoria
y el olvido. Esto implica, por una parte, poner en cuestion las
tradicionales y naturalizadas oposiciones que se han construido
en torno a su significacion —por ejemplo, memoria-olvido— para
tratar de pensarlas mas alla de identidades cristalizadas. Por otra
parte, nuestra intencién no es valorar positiva o negativamente
cada una de estas figuras y los efectos de exclusion o de resisten-
cia que producen, sino, mas bien, analizar los procedimientos
histérico-discursivos por medio de los cuales logran construirse
y adquirir cierta estabilidad en el tiempo. Consideramos que
tal abordaje critico del problema abre la posibilidad de incidir
sobre nuestra realidad social, pues, como sabemos, toda realidad
humana es de discurso.

Queremos agradecer al Consejo Nacional de Ciencia vy
Tecnologia, en nombre del proyecto de investigacion “Figuras
de exclusion en el discurso filoséfico y politico” (conacyt CB
20114242676), el financimiento otorgado; de igual manera,
extender un especial agradecimiento a Armando Villegas por
abrir este espacio de discusion que, al mismo tiempo que repre-
senta un aporte social por la riqueza de sus reflexiones, también

INTRODUCCION
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contribuye a la formacién profesional y politica de los miembros
que participan en el seminario; y, por Gltimo, agradecer a los
colegas con los que hemos reflexionado a lo largo de este camino
la oportunidad de generar un proyecto de critica y, ante todo, de
amistad en el pensamiento.
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Figuras del discurso y exclusion social.
Revision de sus problematicas

Armando Villegas Contreras

A lo largo de estos afios, un grupo de investigadores en la Uni-
versidad Autonoma del Estado de Morelos ha puesto especial
interés en reintroducir los problemas de la exclusién social y de
la marginalidad de subjetividades diversas. Este grupo trabaja
de manera colectiva en el seminario “Figuras del discurso” del
Centro Interdisciplinario de Investigacion en Humanidades
(CIIHY). Pero lo han hecho allegandose herramientas de la critica
del discurso para cuestionar que dichas subjetividades sean un
dato de la naturaleza. También han puesto énfasis en la historia.
A la par de que analizan las palabras con las que nombramos a
los grupos sociales, analizan cémo es que esos nombres también
pueden contener efectos de marginacion en las relaciones socia-
les. Aun cuando los temas de la exclusion social y de la critica
del discurso fueron recurrentes en la academia y en las politicas
publicas en México a finales del siglo pasado, recurrentemente se
vuelve a usarlos como herramientas de andlisis —en la academia—
y de preocupacion de los programas de gobierno.

Pero ;que significa critica del discurso? Y, por otro lado, ;qué
se entiende por exclusion social? La critica del discurso atiende
a una preocupacion atenta a las formas en las que el lenguaje
postula sus referentes. Intenta seleccionar —y construir— vocabu-
larios que reduzcan condiciones de vulnerabilidad extrema en
las que se envia a sujetos construidos por fuerzas reactivas que
promueven la aniquilacién, el sojuzgamiento, el sometimiento,
la coercién de los derechos de aquellos que en determinado
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momento se encuentran en desventaja. Pero la critica a la critica
del discurso se ha extendido en las academias bajo el supuesto
de que “por tanto analizar lo que se dice” nunca se llega a la
“realidad”. Critica interesante pero insuficiente en términos epis-
temoldgicos, pues justo esas nociones que se quieren recuperar
(mundo, realidad, referencia) son las que deben ser sometidas a
critica. Laclau y Mouffe lo aclaran:

Volviendo al término “discurso” lo usamos para subrayar el hecho
de que toda configuracion social es una configuracién significativa.
Si pateo un objeto esférico en la calle o si pateo una pelota en un
partido de futbol, el hecho fisico es el mismo, pero su significado
diferente. El objeto es una pelota de fitbol solo en la que él establece
un sistema de relaciones con otros objetos, y estas relaciones no
estan dadas por la mera referencia material de los objetos, sino que
son socialmente construidas. Este conjunto sistematico de relaciones

es lo que llamamos discurso (114).

Los instrumentos de este andlisis dan lugar a esa critica, no
al hecho fenomenolégico de un suceso, sino a su significacion
y efectos a los que da lugar. La critica del discurso esta atenta
a las palabras que se usan, al momento histérico en el que se
pronuncian, a los sujetos que las pronuncian, a los intereses de
quienes se arrogan el derecho de nombrar. Y ello lo hace con es-
tudios rigurosos sobre el funcionamiento del lenguaje, sobre las
posibilidades de la interpretacién y sobre todo con las practicas
politicas e instituciones que convergen para producir el sujeto
de la exclusion. Esta critica es distinta de la hermenéutica, que
intenta comprender (cuando no neutralizar y justificar aquello
que se dice). También lo es de las disciplinas académicas que
tienen un objeto predeterminado y construido. En tanto el dis-
curso atraviesa a las disciplinas, no tiene objeto propio y no tiene
compromiso con ningln departamento universitario. Es necesario
entonces pensar la critica como una (in)disciplina ante las formas
autoritarias con las que las academias intentan (fallidamente)
apropiarse de las palabras y de su significacion.
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Ahora bien, este grupo de investigacién ha aclarado profusa-
mente a lo largo de cuatro afnos como se construye una figura del
discurso. Una figura es siempre una construccién semantica que
da lugar a practicas sociales y a la identificacion de los sujetos en
la historia. Da cuenta siempre de procesos histéricos en los que
una figura aparece nombrando realidades que antes no existian.
Por ejemplo, la forma en que aparece la figura del indigena tras
un largo periodo de colonizacién. El nombre “indigena” solo
es posible a raiz de un proceso colonizador, ya sea en América
Latina, en Asia o en Australia. Ese sujeto solo es posible sobre la
fase de un proceso historico, sobre la victoria de unos sobre los
otros. Es, digdmoslo asi, un momento de la historia de ciertas
relaciones, no una entidad natural que luego se solidifica. A la
desnaturalizacién se atiende analizando a partir de cudando los
grupos son llamados asi, es decir, con un analisis histérico y a la
vez de significacion. Por ello no ahondaremos mas en como se
construye una figura. Mejor es decir que ese analisis comporta un
rasgo de la critica del discurso que es importante sefialar: que los
discursos son parte de entramados sociales y que necesitan ser
constantemente revisados, pues comportan nuevas experiencias
en las que los individuos se relacionan de diversas formas. Una
definicion que ayuda a pensar el concepto de experiencia, mas
alla de la epistemologia empirista o de la nocién benjaminiana,
es la de Foucault. El francés, multicitado hoy en dia, nos dio
herramientas valiosas para pensar todo esto si entendemos por
experiencia a “la correlacion dentro de una cultura entre cam-
pos del saber, tipos de normatividad y formas de subjetividad”
(Historia 8).

En este caso nos interesa la forma en que Foucault construyé
lo que denominé genealogia del poder y cémo ésta contribuyé a
las reflexiones contempordneas sobre distintos objetos como el
Estado, las disciplinas, los saberes, la verdad. Y sobre todo a esta
forma de interpretacion de textos y su relacién con otras filosofias
que se asumen como estudiosas del discurso. Foucault entiende
por genealogia lo siguiente:

EXORDIO
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Digamos, grosso modo, que por oposicion a una génesis que se
orienta hacia la unidad de una causa principal cargada de una des-
cendencia mltiple, se tratard, en el caso de aquellos andlisis, de una
Genealogia; es decir, de algo que intenta restituir las condiciones
de aparicién de una singularidad a partir de mdltiples elementos
determinantes, en relacién con los cuales esa singularidad aparece,

no como el producto, sino como el efecto (s Qué es 92).

Este tipo de analisis esta ligado a la nocién de estrategia. Si la
filosofia de la historia orienta su analisis “hacia la unidad de una
causa principal”, la genealogia recurre a una estrategia siempre
singular, cambiante. Como toda estrategia, este analisis requiere
dejar en claro el campo de batalla en donde se va a luchar vy las
tacticas siempre diferentes a la hora de abordar un problema. La
racionalidad de la estrategia implica siempre proceder de acuerdo
con las condiciones singulares de la batalla y no generalizando
un mismo procedimiento de andlisis. El término “estrategia” deja
ver que la genealogia involucra aspectos de confrontacién con
otros saberes y otras formas de interpretacion en las humanidades.
Saberes y formas de interpretar que se analizan bajo la égida del
concepto de “relacion de poder” que constituye uno de los ejes
que la critica de Foucault ha construido para hacer frente a deter-
minados discursos politicos. Por otro lado, la nocién de efecto es
muy importante en este planteamiento, ya que no se busca hacer
aparecer ni reconstruir los procesos histéricos como provenientes
de una causa u origen, sino de saber qué tipo de efectos tiene el
que se utilice tal o cual categoria, tal o cual concepto. En un texto
de mas vieja elaboracion, Foucault analiza este punto con rela-
cién al uso de la palabra Herkunft en Nietzsche que designa la
procedencia de un valor y no el origen tnico al cual habria que
referirlo. Se trata de “percibir todas las marcas sutiles singulares,
subindividuales que pueden entrecruzarse en él y formar una raiz
dificil de desenredar. Lejos de ser una categoria de la semejanza,
un tal origen pretende desembrollar para ponerlas aparte, todas
las marcas diferentes” (Foucault, “Nietzsche” 12).

Asi una figura del discurso se constituye en las relaciones entre
campos del saber. Como sefalamos en el ejemplo anterior, las dis-
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tintas etnias que actualmente conocemos son efecto de un saber
construido por la antropologia occidental. Asimismo, saberes tales
como la arqueologia o la biologia han contribuido a la formacién
de normatividades como las politicas publicas en los estados co-
lonizados, las instrucciones sobre como debia tratarse a los asi
llamados “indigenas”, las subjetividades que se les atribuian (ca-
racteristicas culturales, fenotipicas, raciales) a esas “poblaciones”,
etcétera. Las comillas no son arbitrarias, dan cuenta de que el con-
cepto de poblacion fue trasladado de la biologia a la demografia y
viceversay que arrastra en su significacién un tratamiento especial.
La critica del discurso estara asi ligada a los compromisos con el
analisis diferencial y singular de las experiencias. Estd ligada a la
insurreccion de los saberes que normalmente se disciplinarizan en
las academias.

La critica del discurso asi da cuenta de las formaciones de
objetos, de subjetividades, de saberes, de normatividades y de
los poderes del lenguaje y de sus retéricas no siempre controla-
bles por las instituciones y por los colectivos sociales. Siempre
hay, en el discurso, formas de liberacién a través de la puesta en
practica de otras palabras, pero también de su sujetacién. Por
eso la critica da cuenta en suma de la formacién de las figuras
(los desplazamientos de significados incluyen desplazamientos
de subjetividades, vuelcos, tropos) y las experiencias que las
acompanan. Este tipo de analisis es fructifero a la hora de rodear
las preguntas disciplinares porque no tiene un objeto pre cons-
tituido, sino que se forma del andlisis de la historia y del modo
en la que ella es presentada. Ademas, da cuenta de las diferen-
ciaciones que se producen en la historia, no se compromete con
identidades sino con procesos.

Exclusion social

Ahora bien, para entender este amasijo entre critica del discurso
y exclusion social consideramos que la exclusién no puede
pensarse como algo valorado afirmativa o negativamente. Ella es
resultado de los procedimientos del nombrar y de las experiencias

EXORDIO
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que se derivan de ese nombrar. La exclusién social no puede
ser referida a un centro que, repeliendo por la fuerza a ciertas
subjetividades las enviarfa a la marginacién conteniéndolas en la
periferia. Es necesario pensarla diferencialmente, cuestionando
las particiones generales y generalizadoras del discurso de la vida
de los seres humanos. Por ejemplo, cuando se piensa la exclusion
del hombre indigena, se debe desagregar que en tanto hombre
puede ser agente central en la discriminacién hacia la mujer. Un
sujeto no es sujeto privilegiado de la exclusién, sino que en su
cuerpo contienden valores que ya lo incluyen, ya lo separan del
acceso a “supuestas” prerrogativas sociales.

La exclusién social deberia pensarse también en sus caracte-
risticas singulares, dejando a un lado nociones como “sociedad”,
“Estado nacion”, “identidad” pues nada prueba que todos los
individuos de un grupo se identifiquen con esos términos. Ellos
constituyen cementos sociales que encubren los conflictos entre
grupos, personas, géneros que se articulan en algunas experien-
cias, pero se desarticulan en otras. Las experiencias de exclusion
siempre deben tener, por una parte, una descripcién del proceso
que excluye a un sujeto o grupo social y, por la otra, una des-
cripcion respecto de qué se lo excluye. La multiplicidad aqui es
el camino en el que todavia se puede seguir pensando para no
intoxicar de politicas publicas a aquellos sujetos que primero
son nombrados, luego marginados a consecuencia de ese mismo
proceso del “
la desaparicion, la basurizacion de los cuerpos, la sexualidad, las

nombrar”. A la revision de esas problematicas como

multitudes, las mujeres, las “otredades” es a lo que este grupo se
ha dedicado durante estos Gltimos cuatro afios. A las sensibilida-
des que les corresponden es a lo que, en los siguientes capitulos,
se han de dedicar. Sirva este comentario como homenaje a los
autores que dieron lugar a esta linea de investigacién: Ana Maria
Martinez de la Escalera, Michel Foucault y Jacques Derrida.
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Ante las violencias del olvido,
figuras otras del discurso

Ana Maria Martinez de la Escalera

Lourdes Enriquez Rosas

Introduccion

Una de las tareas de la filosofia en la actualidad es dar respuesta
a las demandas del activismo de las mujeres y a sus movimientos.
Sin la escucha y sin respuesta, la filosofia feminista estaria
ejerciendo sobre los movimientos de las mujeres, una suerte de
violencia del olvido." Negar la palabra e imponer un vocabulario
y agendas especificas al activismo y a los movimientos es una
modalidad de olvido. En otro sentido, la respuesta —ejercicio de
responsabilidad ante los saberes de la alteridad- tendrd lugar al
abrirse la conversacion entre las voces, sermo o didlogo entre
diversas voces cuya marca es la pluralidad, la diversidad y la
alteridad, ademas de la postulacion libre de ideas. Las demandas
de las mujeres, en su diversidad, tienen en comin por un
lado echar a andar procedimientos para la visibilizacién de la
dominacién y por el otro el deseo de transmision y afirmacién
de la experiencia de las luchas, contra la sujecién y sus saberes.
Ante ello, la filosofia recurre a modalidades del pensamiento
critico afines a dichas demandas. Entre las luchas se encuentran
aquellas por el sentido: luchas por producirlo de manera
heterénoma y por cuestionar sus usos y efectos hegemodnicos.

! Contra la politica del olvido y del abandono, las mujeres organizadas practican
un deber de memoria materializado como una inventiva colectiva y un trabajo
de duelo que socializa y colectiviza, sin dejar fuera la critica y el debate de lo
diferente.
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Estas luchas por y desde la configuracién del sentido le competen
a la filosofia critica feminista.? Asi, mostrar como se suscitan los
efectos del sentido compartido y hegemoénico sobre el discurso,
sobre la subjetividad y sobre el ambito de las acciones publicas
y colectivas (efectos nocivos pues realizan la sumision) sera
parte de los trabajos cotidianos de las filésofas, mas adn si su
practica es feminista. La Gnica guia de esta practica es la de
llegar hasta donde la critica empuje al debate colectivo; mas
alla de las coyunturas y, por ende, pensamiento sin condicion.
Contra la sumisién del pensamiento la critica es un instrumento
considerable. Sus marcas se sefialan a continuacion.

Pensamiento sin condicion

Jacques Derrida contribuy6 al pensamiento critico de las mu-
jeres contemporaneas proponiendo una filosofia en y fuera del
formato universitario, cuya principal fuerza estaria en su caracter
auténomo. Se trata en este caso de una autonomia sin reduccién
al marco de lo legal o a su reclusién en una instituciéon (como
la autonomia universitaria). La autonomia nombra, por lo tanto,
una forma de proceder no marcada por el habito o la regla ni en
respuesta estricta a lo coyuntural; tampoco se trata de un proce-
dimiento modelizado por las reglas de la institucion educativa
o de la academia, incluyendo sus maneras de publicacion; la
autonomia es sobre todo una modalidad critica de conduccién
de ideas y su realizacién, de puesta en cuestion permanente de la
produccion e intercambio de saberes, y sus efectos sobre la rela-
cién entre los cuerpos. En especial la critica tendra que “anunciar
lo peor” en estas relaciones (jerarquicas, autoritarias, de domina-
cién) para alertar contra su nocividad.> Asi es: la critica ensena

2 Esta filosoffa estd representada hoy por voces diversas: Butler y Scott, Federici,
Rosi Braidotti, y entre nosotras Teresita de Lauretis, Marfa Lugones vy, por supuesto,
el pensamiento critico-comunitario urbano de las Madres de Plaza de Mayo vy el
saber campesino de las Mujeres zapatistas.

3 Se trata de sostener la critica, reutilizando La democracia para otro dia, El otro
cabo, y Universidad sin condicion de Jacques Derrida, ademads de la critica a la
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a tratar con “el fantasma del regreso de lo peor” (parafraseando
a Derrida en sus Espectros de Marx), es decir, el regreso de lo
que sin ser “nuevo” se vuelve no anticipable a través de proce-
dimientos de olvido social y politico, por ejemplo, recurriendo
a la figura de la declaracién de la “historia oficial” que cierra 'y
evita el cuestionamiento y la demanda de justicia. La defensa
conservadora contra la legalizacion del aborto es un ejemplo
tipico de lo que, siendo no nuevo, tampoco es predecible en su
especificidad; por ello la lucha juridica feminista consiste hoy en
restar fuerzas al argumento de la objecién de conciencia, que
esta siendo ya debatido ante las instancias juridicas: no siempre
es previsible el regreso de lo peor. Nos referimos a situaciones
como la siguiente: la arremetida de las tacticas conservadoras
contra la legalizacion del aborto tan duramente conquistada en
la arena juridica. Habrd que desconfiar tanto de la memoria repe-
titiva que automatiza, tal cual el uso de lemas catacréticos, como
también del valor de lo “nuevo”; de la capitalizacion anamnésica
por parte de agendas globalizadoras de los derechos humanos,
disenadas en consonancia con instituciones patrocinadoras y que
se vuelven el dnico interlocutor privilegiado en la produccion
de la memoria social y de los abusos, como de la exposicion
anamnésica,* mediante dispositivos de exhibicion tecnolégicos
o mediante la implementacion de esas conversaciones entre la
autoridad médica y el paciente, regidas por dicha autoridad y
desapego, a algo que ya no seria en absoluto identificable, ya
sea por el olvido sistematico o por la condicién imprevisible
de lo absolutamente nuevo.’ Politica del olvido y la memoria®

performatividad expresada en Espectros de Marx, como rumbo, mediante la
historizacion del dato y los argumentos, y asi repolitizar la presentacién de los
argumentos ante los otros.

4 La anamnesis implica un trabajo critico de recuperacién del recuerdo y la memo-
ria colectiva para rectificar o llenar los vacios dejados por el relato o historia oficial,
autoritario, jerarquizante y hegemonico (Derrida, “El otro” 13-17).

5 La anamnesis en tanto paso a la actividad del recuerdo que instala una temporali-
dad otra, una temporalidad del “después” del crimen y que ante el desapego incita
a la movilizacién de los duelos de las mujeres.

© Capitalizacién de la memoria y exposicién a los efectos de memoria y olvido son
trabajados por Derrida en E/ otro cabo (13-17). Alli se expone una critica y una
lectura deconstructiva de la nocién de democracia y su relacién con la memoria.
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(Derrida, El otro cabo 13-17). En el caso de las Madres de Plaza

de Mayo, la decision de abandonar el panuelo con el nombre

del hijo o hija desaparecidos y extender la demanda de justicia
incluyendo a todos los asesinados por el régimen dictatorial,
ratifico la lucha contra la capitalizacién del recuerdo. Cuando
la memoria y el duelo quedan recluidos al afecto por el o la hija
desaparecidos, se privatizan las afecciones de los cuerpos, se
naturalizan las emociones y los sentimientos sobre la figura del
individuo, y la memoria, que debe ser colectiva, se pierden en
la practica del luto” (Hebe de Bonafini). Las Madres aprendieron
desde la experiencia colectiva a politizar la memoria.

Para afrontar y confrontar las politicas de memoria y olvido, la
critica a la manera derridiana practicara:

e Libertad de cuestionamiento y de proposicién, revaloriza-
cién de libertad académica y autonomia de la filosofia y las
humanidades en la universidad y fuera de ella.

e Derecho a decir piblicamente lo que exige una investiga-
cién, un saber, un pensamiento de la verdad, y hacerlo de
manera performativa, puesto que se compromete ese decir
con la subjetividad de-sujetada de las practicas de domina-
cién por raza, clase y género, y sus diversas lenguas.

e Poner en relacion ese pensamiento con la mundializacion
(movimiento internacional de las mujeres), virtualizacién de
sus tecnologias (deslocalizacion) que modifican lo politico
y sus referencias a un lugar y a una lengua, la autoridad del
archivo oficial o de la denuncia, la reafirmacion de derechos
performativos (Derrida, Universidad sin condicion).

e Y siguiendo aun a Derrida, cuyas postulaciones conducen
ciertamente al ejercicio de una critica feminista, se insistira
en que el discurso de las mujeres jamas es idéntico a si
mismo. La politica de la memoria no es necesariamente una
politica identitaria. “No el no tener identidad, sino no poder

7 Bonafini, Hebe de, “Las madres de Plaza de Mayo: La politizacién de la mater-
nidad”, se trata de un articulo producto de una entrevista para ser publicada en un
periédico y que con posterioridad ha sido transmitida en redes sociales y entre las
feministas latinoamericanas que tienen, en el trabajo de duelo de las Madres de
Plaza de Mayo, un ejemplo para intercambiar y dar a pensar.
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identificarse, decir yo o nosotros, no poder tomar la forma
de un sujeto mas que en la no-identidad consigo mismo, en
la diferencia consigo” (Derrida, El otro cabo 17). Es decir,
no habrd relacion de las mujeres consigo mismas sino en el
discurso de la otra que revela que el discurso rebelde “no
tiene nunca un solo origen” (De Bonafini 17).

No solo el discurso beligerante de las mujeres carece de
un solo origen asignable porque es colectivo y abierto a las
contingencias; tampoco el discurso del sentido comin y del
hegemonico tiene un Gnico origen en el pasado, accesible por
via cronolégica o por una légica de causa-efecto. La violencia
discursiva que naturaliza y normaliza la dominacion de las
mujeres ha aprendido estrategias y tacticas. Un ejemplo notorio
es el mencionado argumento de los grupos anti-derechos, en el
terreno juridico, sobre la “objecion de conciencia” que busca im-
pedir se presten servicios de interrupcion legal del embarazo. Por
ello el pensamiento critico debe enfrentar argumentos y maneras
de argumentar siempre cambiantes.

Las violencias contra las mujeres no se limitan, por cierto,
a la produccién del discurso y del sentido. Hay violencias de
género contra las mujeres en cuestiones de politica publica cuyo
comportamiento especifico no tiene como norma la prohibicién
sino precisamente otro tipo de acciones.

Violencias de género contra las mujeres

La violencia de género es la operacion de distincién jerarquica y
asimétrica de dos géneros, conducida de forma social, juridica,
cultural e ideoldgica. Se trata de una practica de dominacién
y discriminacién, con poder auto-instituidor, que produce,
preserva y refuerza la asimetria heterosexual estandarizando
los cuerpos individuales con el apoyo de las propias victimas,
que todos somos, reproduciendo la reduccion de las fuerzas del
cuerpo a un supuesto y acritico sustrato fisiolégico: la sexualidad.
Pero la sexualidad asi concebida para dar sentido y valor a la

ANTE LAS VIOLENCIAS DEL OLVIDO, FIGURAS OTRAS DEL DISCURSO

29

20/06/19 11:38



30 ANA MARIA MARTINEZ DE LA ESCALERA / LOURDES ENRIQUEZ ROSAS

Figuras lll.indb 30

individuacién, y a su particién en dos modos de subjetivacion,
es un fundamento debatible dado su funcionamiento ideol6-
gico vy juridico-politico. Este funcionamiento es el producto
del desplazamiento del vocabulario de la fisiologia hacia las
descripciones sociolégicas, antropoldgicas, juridico-politicas y
éticas que se ponen en juego en el debate. El género se produce
violentamente no sobre los cuerpos como si estos fueran materia
o soporte inerte, sino mediante los cuerpos donde estos son a la
vez instrumentos y obra.

Por lo visto, la produccién del género es politica: el género
es un constructo practico y de sentido, producto de saberes y
relaciones de poder que determinan su sistematicidad jerarquica.
Es una estructura social atravesada por la asimetria antes que
por la pluralidad y por ello mismo, politica en la medida en que
reproduce el aparato de Estado. La segunda implicacion es ideo-
l6gica porque los saberes disciplinarios (médicos y legales) que
acompafan la interpelacién identitario-ideolégica del género
producen aquello de lo que dicen derivarse naturalmente: la di-
ferencia asimétrica. Pero es politica aquella estrategia critica que
deshace el género® —y ello seria una ultima implicacién—, sobre
todo, porque se resiste contra y denuncia la operacion que llama-
mos disyuncién genérica (masculino-femenino) en el dmbito del
debate publico, el cual a su vez se resignifica® a través de la lucha
entre estrategias criticas, como espacio politico de discusién, de
emergencia de la pluralidad y nuevas formas de decision, que sin
tener como finalidad la toma del poder del Estado, propugnan
por el trabajo deconstructor de la diferencia en la experiencia
de lo humano. Deconstruccion significa aqui la operacién de
sentido que en lugar de proceder mediante binomios antagénicos

8 Viéase el desarrollo del argumento completo sobre la accién desujetivante del
deshacer (undoing) que implica por lo tanto una accién politica de resistencia
contra el género en su implementacion cotidiana (Butler).

9 La resignificacién es un campo de batalla constituido a partir de una oposicién
antagonica sin solucién que reorganiza los significados en dos campos opuestos
(Nietzsche 89-92). Se puede, sin embargo, intentar desplazar la lucha por el debate
politico mediante comunidades de debate que no se apropien de posturas y dis-
cursos, sino que insistan en proponer ejercicios de exapropiacion de significados y
discursos y su reconfiguracién en campos de diferencias y no de oposiciones.
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(como pasivo/activo, masculino/femenino o naturaleza/cultura),
desbarata el origen de las asimetrias y la jerarquizacion y torna
la significacién en un asunto abierto al debate y al intercambio.
Obligadas estamos a pensar siempre una vez mas si esta violen-
cia viene del pasado o mas bien ha aprendido modalidades de
nuevo cufo. jEs pertinente la pregunta por quién ocupa hoy el
lugar del enemigo? Incluiremos junto a la designacion de los argu-
mentos-enemigos a los efectos de sentido a través de los cuales se
materializa la dominacion de las mujeres.

Efectos de sentido

La antigua retérica al igual que el pensamiento sofistico intro-
duce la cuestion del sentido como un problema practico de
produccion de efectos. Por un lado, el efecto es “artefacto” como
le llamé B. Cassin; nada hay de natural en él. Por el otro, porque
genera un “choque” sobre el pensamiento con el cual entra en
discusion. Es este efecto de “choque” lo mas cercano a la critica.
Un ejemplo contundente es el “caso Lesvy” el cual, por cierto,
es un artefacto sofistico y retdrico. No solo se trata de que a la
base de ese caracter este la distincion entre el crimen perpetrado
contra Lesvy Berlin Osorio y el caso juridico, es decir el proceso
llevado a cabo por los familiares para acompanar la decision del
Tribunal que revisé la sentencia. La artefactualidad nombra la
manera en que el acompafamiento de las victimas transformé
un hecho doloroso en un proceso de socializacion de la justicia.
El caracter paradigmético del caso Lesvy es el fendmeno tejido
alrededor, el acompanamiento de los grupos de estudiantes de
la unam y de movimientos sociales que cerraron filas en torno
a la madre de Lesvy. AGn mas, este artefacto colectivo de im-
pugnacién y aprendizaje politico de organizacién, reclamo de
justicia y derechos, puso en “choque” la primera sentencia del
juez de control que decidia el caso como homicidio simple en
una comisién por omision y por tanto empequenecia la violencia
institucional perpetrada por autoridades, incluidas las universita-
rias incapaces de activar un protocolo de defensa de las victimas
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y actuar como primer respondiente ante el hecho delictivo. Los
argumentos de la resolucién son:

El hoy imputado, Jorge Luis Gonzdlez Hernandez, actuando por si
mismo, omitié impedir que la victima Lesvy Berlin Rivera Osorio se
quitara la vida, teniendo el deber juridico de hacerlo, al contar con
la calidad de garante respecto a dicho bien juridico, pues se le atri-
buye que, con una conducta precedente de manera culposa, al no
prever lo que era previsible, puso en riesgo dicho bien (Resolucién

de sentencia caso Lesvy Osorio).

La reaccion indignada de los colectivos y familiares ante los
argumentos de la sentencia dieron pie a una enorme moviliza-
cién de toma de la calle y toma de la palabra, en este sentido,
el caso se torné paradigmatico para el pensamiento critico. El
proceso de politizacion de esos grupos y colectivos a través del
acompanamiento es notable. Y también es notable como ha dado
lugar a estrategias de innovacion juridica y de organizacion co-
lectiva de demandas y proteccion. En este sentido promueve el
artefacto Lesvy un shock a la experiencia de dominacién.

Debe recordarse que la practica critica se enfrenta con efec-
tos que naturalizan o normalizan, realizan incluso aquello que
supuestamente dicen describir. Esta realizacion o fuerza perfor-
mativa ha sido estudiada, en la modernidad, por la pragmatica
ademas de otros aportes de la critica nietzscheana al sentido y
la critica de otros pensadores del siglo xx y el xxi. La performa-
tividad ha entrado en el vocabulario de la filosofia feminista y
por ende se ha vuelto necesario prestar atencién a lo que con
dicha expresion hacemos y decimos, decimos hacer y hacemos
decir al discurso. En este sentido, conviene tener presente que
toda performatividad es “espectral”. Con ello se apunta a que los
efectos perlocutivos e ilocutivos del discurso, como Austin les
[lamara en el marco de su pragmatica, estan prorrogados, es decir
tienen alcances mas alla del contexto de enunciacién. Ademas
de la prérroga del sentido y por tanto de un origen tnico del
mismo, la espectralidad de la enunciacion y el discurso implica
su autonomizacion y su automatizacion como Derrida insistio
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en argumentar en Espectros de Marx. La repeticion o automati-
zacion conceptual es un tema que la critica feminista tendra que
abordar si quiere mantener su incondicionalidad, su libertad de
postulacién de nuevos vocabularios y argumentos.

Vocabularios / Argumentacion

La practica critica ha insistido, junto con el cuestionamiento de
la dominacién a través de los efectos del discurso, en procurar
un vocabulario de debate social y politico entre la academia
feminista o de estudios de las mujeres y los movimientos o acti-
vismo social, precaviéndonos de las hegemonias del norte desde
una critica elaborada desde los saberes del sur. La antropéloga
Aida Herndndez comparte esta preocupacion feminista ante las
hegemonias argumentales y tépicas, acompafadas por recursos
econémicos habria que agregar. Advierte también contra una ar-
gumentacion a favor de los derechos humanos de las mujeres que
previamente no hubiere puesto en entredicho el sujeto individual
de dichos derechos y su caracter individual que deja fuera las
formas colectivas de argumentacién y lucha.

Sinteticemos: Ilamamos hegemonia del norte a un saber y un
vocabulario que deja fuera la agencia social. Un ejemplo inte-
resante en este sentido tiene que ver con la conservacion de la
tensionalidad y conflictividad (la fuerza de Eris) entre un discurso
feminista que ocupa la nocién de interseccionalidad y un voca-
bulario del sur, es decir que procede del feminismo comunitario
urbano y campesino, el cual insiste en la marca de la dominacion
como constitutiva de las relaciones sociales. No habria sectores
o0 secciones que actuaran unos sobre otras sino la constitucion de
una estructura de dominacién procurada por aparatos de estado
y por aparatos ideolégicos. Ejemplo para pensar criticamente el
feminicidio en su uso legal y mas alla de lo legal.

El caso o artefacto Lesvy ofrece a la critica una muestra del
devenir del sentido de las nociones y sus politicas y estrategias de
implementacion. El feminicidio es una conduccién por medios
heterogéneos de los cuerpos hacia su disolucion, que muestra
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que la produccion del género no es un asunto del pasado
sino la reproduccién permanente de ejercicios de poder muy
determinados que, ademds de producir formas de sujetacion
individualizantes (identidades de clase, género, sexo y étnicas),
reproducen la violencia de género hasta su paroxismo. Contra
estas violencias el “caso Lesvy” ha abierto un camino critico muy
atendible y paradigmatico.

En efecto: la sentencia de la magistrada Celia Marin Sasaki
reinscribe la nocién de feminicidio en un contexto de lucha de
las mujeres y de las victimas que reclama singularizar cada caso
mediante el cruce de informacién procedente de testimonios
de vida de la victima y proveniente de pruebas periciales que
abarcan la violencia consuetudinaria contra Lesvy, a la que vol-
vié victima potencial y efectiva de la violencia letal. La nueva
sentencia del Tribunal Superior de Justicia en materia penal pro-
pone un continuum de violencias cotidianas anteriores al hecho
delictivo, violencia aceptada y naturalizada por las instituciones
de su entorno, incluida la escuela, es decir la unam. Por si fuera
poco, el término feminicidio utilizado por la magistrada Marin
Sasaki pone en relacién estrategias argumentales que adquieren
asi el papel de lecciones para la lucha estratégico-juridica contra
la violencia de género. Lo mismo puede decirse de la perspectiva
de género, una estrategia de interpretacion y de procedimiento
experimental, contingente. La critica extrae estos ejemplos para
pensar el papel de la palabra, figura del sentido. No se trata
entonces de una buena o mala definiciéon conceptual; se tratara
mas bien del uso singularizado del término, su fuerza kairolégica
de hacer ver aquello que la naturalizacion de la violencia ha
borrado. Cada caso que la critica feminista incluya para su de-
bate no se suma a los anteriores, sino que se yuxtapone creando
configuraciones de sentido otras abiertas a estrategias que se van
inventando o reactivando. Asi, cada argumentacion es también
una lucha por el sentido, contra la monopolizacién juridica ofi-
cial y politica oficial.
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Lourdes Enriquez ha insistido, en su ponencia en la Universi-
dad Auténoma del Estado de Morelos (uaem),'® en que la sentencia
de apelacion de Marin Sasaki es una hoja de ruta. Senala faltas
a la debida diligencia, al deber de investigar con perspectiva de
género, a la legalidad, al acceso efectivo a la justicia. La senten-
cia o mas bien su argumentaciéon muestra con certeza como se
ha conducido en este caso como en otros produciendo violencia
institucional contra las mujeres. La sentencia es un recordatorio
viviente y perturbador de que la desigualdad de género no es
Gnicamente un ejercicio de dominacién sobre el cuerpo de las
mujeres sino, lo que es mucho mas grave, una singular politica
de la muerte, que ademds no distingue entre espacios publicos
y privados o entre lo individual y lo social. La muerte violenta
de las mujeres se considera una muerte natural por razén del
elemento sexual que se alega interviene de manera decisiva en
cada asesinato, la debilidad propia del género femenino o la
supuesta finalidad del acto. Sin duda, como se ha expresado ya,
debemos compartir esas hojas de ruta, ensenarlas en la academia
y ponerlas a discusién mas alla de la academia, a partir de voca-
bularios siempre debatibles y transformables. La critica vuelve la
singularidad una materia de estudio.

La resolucién de la sentencia consigue describir las asime-
trias de poder y sujecién, hablar de debido proceso y garantias
sexuadas que cuenten con la proteccién juridica de tribunales
competentes. Mandata a la Procuraduria General de Justicia de
la Ciudad de México la reposicién de las investigaciones y peri-
ciales, al agresor lo vincula a proceso por el delito de feminicidio
agravado.

El tipo penal de feminicidio provoca una conmocién de la
experiencia, ya que produce asombro ante la fuerza de la cos-
tumbre, la cual oscurece la existencia de las violencias contra las
mujeres, e invisibiliza el hecho de que la violencia es una cues-
tién estructural, constitutiva de nuestra sociedad; no ocurre como

19 | Jevada a cabo el 19 de abril del 2018, en el marco del Il Congreso Internacio-
nal Figuras del Discurso. El duelo, la violencia y el olvido, Cuernavaca, Morelos,
México.
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un hecho contingente, debido a fuerzas anémalas al sistema de
dominacién. La dominacion es eficaz en un triple sentido: pro-
duce el género, su asimetria y su jerarquia; o lo que es lo mismo:
se conduce como dispositivo de dominacién y de poder.

La visibilizacién no vuelve la dominacién evidente sino para
quien se apropia de la perspectiva de género y de su vocabulario
anti-esencialista y anti-biologicista. Hacer visible es apropiarse
de una perspectiva de sentido mediante un trabajo de elabora-
cién conceptual; el lenguaje adecuado para referirse al crimen
pertenece al publico receptor y su circunstancia, antes que a la
voluntad de quien lo postula. Visibilizar es una operacion retérica
compleja en la cual se producen efectos de verdad y objetivi-
dad mediante cierta apropiacién del discurso que resignifica el
acontecimiento. Resignificar ubica el feminicidio en un campo
de batalla entre la produccién de la asimetria de los géneros y la
produccion de una sociedad libre de la determinacién asimétrica
del género. Por lo tanto, lo que se resignifica es el acontecimiento
mismo del debate que ocurre como ejercicio de una politica de
género y no de una policia de género cuya tarea es reproducir la
asimetria y jerarquia.

La sentencia o mds bien la argumentacion estratégica
postulada por Marin Sasaki, muestra con certeza cémo se ha
conducido en este caso, como en otros muchos, produciendo
violencia institucional contra las mujeres. Se ha comprobado que
es practica generalizada la produccion del expediente policial
que refiere esa violencia a causas necesarias e irresistibles (es
decir, propias del orden natural), biolégicamente comprobables,
a las que se define como indiscutiblemente de naturaleza sexual
(lo que exime al jurista de la presentacién de pruebas a ese efecto,
pues pertenece al sentido comin de ambas partes).

Vocabulario del feminicidio
El vocabulario del feminicidio no visibiliza una violencia que ha

sido ocultada, sino que ha sido despolitizada, al naturalizarla o
ubicarla en un lugar anterior a la politica. Esto es, reconoce una
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violencia de género, especifica, cuyo fin es la muerte de la otra,
y que esta finalidad esta apropiada o hegemonizada mediante
una politica poblacional."" Hablariamos de la instrumentacion
del poder sobre la vida y muerte (dar la muerte o dejar vivir), una
de las definiciones de la soberania. Si aceptamos que existe una
politica de la muerte entrecruzada con la division sexual del tra-
bajo, entonces debemos aceptar que no reconocer el vocabulario
del feminicidio es despolitizar el problema de la violencia de
género reduciéndolo a una situacién simplemente circunstancial
pero no histérica.

La tarea frente al Estado

La lucha de las mujeres debe darse en varios frentes; uno de ellos
es el juridico, el otro, es el espacio de la invencién colectiva de
maneras de organizar la relacién con las otras y pasar asi de un
cuerpo individualizado y vulnerable a un cuerpo colectivo que se
organiza y se reinventa. Pero la lucha en el frente vertical es hoy
importante si se quiere detener de manera inmediata la violen-
cia. Asi pues, las mujeres demandan al Estado una conduccién
especifica contra esa violencia de género. El Estado mexicano
tiene un deber ético, politico y juridico de prevenir y erradicar la
violencia de género contra las mujeres, ya que, como lo sefalan
la legislacion de fuente internacional y la local también, los tipos
y modalidades de las violencias de género contra las mujeres y
las nifas, constituyen una grave violacién a sus derechos vy liber-
tades fundamentales. Sin embargo, sera necesario llevar la critica
de modo estratégico hacia la postulaciéon de “un sujeto de los
derechos humanos”, que sobrepase su sujetacion a una figura de

™A la que llamarfamos cldsica, puesto que presupone un sujeto y un objeto. Esto
introduce otro problema delicado —delicado porque parece interpretarse como una
paradoja, pero no lo es—, el problema es el siguiente: ;No estaremos dando la razén
a lateorfa politica al reconocer la existencia del sujeto de lo politico? Pero cuidado,
advirtamos que poner en cuestion la nocién de sujeto no equivale a desterrarla
sino, por el contrario, a mostrar su dimensién performativa. Incluso su dimension
ideoldgico-performativa como en este caso.
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un individuo libre, esto es propietario de si y de todo aquello que

considera apropiable (el cuerpo de las mujeres como mercancia).
Por lo tanto, en paralelo con el deber de investigar, por parte

de las autoridades, oportuna, inmediata, seria, imparcial y de
manera neutra, segin expresa la Resolucién de la sentencia del
caso Lesvy, habrd que defender lo siguiente:

e El planteamiento de estrategias criticas siempre alertas ante
el “sujeto individual” de los derechos humanos quien para
sostenerse se opone u olvida (mediante una politica del
olvido autoritaria y hegemonica) los derechos colectivos en
relacién con la tierra, el cuerpo de las mujeres y los vivientes.
La cuestion es preguntarnos por los procedimientos de olvido
que lejos de estar centrados en una dimensién, se extienden
por toda la vida del cuerpo social.

* Proponer trabajos de duelo hacia la repolitizacién de lo
colectivo.

e Finalmente, se trataria de abogar y reactivar, sobre todo, la
fuerza colectiva y comunitaria de invenciéon de las expe-
riencias de lo humano, consigo y con los demas vivientes, a
través de puntualizar el sentido de:

1. Un trabajo del duelo:

1.1 Se trata de un trabajo de organizacién colectiva, que
permite repensar la nocion de trabajo como condicién
de las experiencias de lo humano.

1.2 Serefiere a una estrategia de transformacién del espacio
intimo de los afectos —los dolientes— a la politizacion
del espacio (relacion) plasmado en el lema “Lesvy nos
duele a todas”.

1.3 Nuevo vocabulario y nuevas figuras del sentimiento.
Figura del discurso es mas que el término retérico. Se
refiere a “retazos del discurso” (Barthes 13) en sentido
“gimnastico o coreografico”, escribe ahi Barthes; en
sentido propiamente griego: squemata es “el gesto del
cuerpo sorprendido en accion, y no contemplado en
reposo” (Barthes 18). jCuan similar al pensamiento
benjaminiano y su “dialéctica en reposo” responsable
del tiempo-ahora. “Lo que es posible inmovilizar del
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cuerpo tenso” (Barthes 17). Asi la muerte de Lesvy: la
figura tensa del feminicidio. El acompafiamiento “se
agita”, “se prodiga”, “articula”, se congela en un pa-
pel, en una tarea. “La figura es el enamorado haciendo
su trabajo” (Barthes 14); aqui el enamorado nombra a
la amiga de la sabiduria: es la filosofia respondiendo
a su vocacion critica: contribuir al debate, escuchar y
respetar la toma de la palabra, participar en el duelo
colectivo, politizar el debate, hacer un uso emble-
matico de cada causa, de cada caso. El vocabulario
no esta hecho de palabras sino de nombres propios y
de “casos”; a través de ellos se comparten estrategias
juridicas que previamente se han implementado con
éxito. Se comparten las formas del acompafiamiento:
se olvida el dolor ocupandose. En el duelo, “mientras
el sujeto espera [...] un aire viene a repetirse insisten-
temente (ni de afuera ni de dentro, ni consciente ni
inconsciente. Su origen se nos escapa; no asi su rumbo
pues se enuncia, se grita se registra en mantas, se com-
parte en redes)” (Barthes 14).

1.4 Su principio no es lo que dice, el supuesto contenido,

sino lo que articula, lo que estructura (Barthes 15).
Los lemas repetidos son matrices de figuras: “dicen el
afecto”, es decir declaran las afecciones de los cuerpos
(Spinoza) que organizan el acompafnamiento. ;Acto de
amor? Los lemas son extraidos del tesoro del activismo
y su lucha, del imaginario de las luchas. Pero cada
vez que se toma la palabra, es decir se congrega, se
acude a un evento publico, la palabra es tomada por
la critica: es analizada, desmenuzada, genealogizada
y retomada en frases elocuentes, en discurso.

Conclusiones

El litigio estratégico tiene dos motivos. El primero es el de subra-
yar que toda autoridad tiene la obligacién de promover, respetar
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y garantizar los derechos, sin distincién de raza, género, edad,
condicion socio econdmica, ideologia, orientacion sexual, etcé-
tera. Obligacion que tiene lugar en el marco del principio de
igualdad, derecho a la no discriminacién, derecho a la diferencia,
de los derechos humanos. Se sabe que no es suficiente enunciar
la igualdad, es necesario actuarla, observarla, garantizarla y
sancionar su incumplimiento. Se requiere garantias adecuadas
(sexuadas), para que los derechos y libertades fundamentales
sean exigibles, justiciables, judicializables y cuenten con la pro-
teccion juridica de tribunales competentes. El segundo objetivo
o motivo es visibilizar la violencia contra las mujeres y defender
su derecho a la diferencia por un principio de alteridad. Esto es,
que mediante las luchas de las mujeres, el aprendizaje al que las
estrategias dan lugar, sea tan importante o mas que lo conseguido
mediante sentencias. Es la invencion, en el marco de los procesos
de acompafamiento, como en el caso Lesvy, lo que enriquece a
las mujeres, su fuerza de invencién de lo humano.

Ahora bien, hemos intentado argumentar que el litigio es-
tratégico y las estrategias juridicas, con todo y su importancia,
son insuficientes. El caso Lesvy ha dejado muy claro que es el
acompanamiento critico, nutrido por los colectivos y los saberes
académicos feministas, el que debe ser destacado como contri-
bucion a las luchas de las mujeres contra la violencia sobre sus
cuerpos. Como queda claro en la introduccién, la critica debe
escuchar la toma de la palabra de las mujeres producida preci-
samente en el contexto de sus luchas. El contenido de esta toma
no solo aborda cuestiones de género sino también cuestiones que
competen a las relaciones entre los cuerpos y que por lo tanto
abonan a otro ejercicio de lo politico donde lo humano queda
redefinido, asi como el dmbito de competencia de la critica fe-
minista.
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;Como evidenciar
politicamente la(s) violencia(s)?
(Para un spinocismo feminista)

Cecilia Abdo Ferez'

FABULOUS NOBODIES

TODO DESTINO 304-5457

Liliana Maresca, Performance, Argentina, 1993

;Cémo puede pensarse el sometimiento, en general, y el de las
mujeres, en particular? ;Es el sometimiento un objeto de pensa-
miento o, mas bien, lo que se recorta como tal es sélo aquella
porcion que, por su naturaleza, puede advenir al discurso y con-
vertirse en algo pensable, como si fuese la punta de un iceberg
que deja intocado lo que ni siquiera se percibe?

! Universidad de Buenos Aires-Universidad Nacional de las Artes-Conicet, Argen-
tina. ceciliaabdo@conicet.gov.ar. Abril de 2018.

20/06/19 11:38



44 CECILIA ABDO FEREZ

Figuras lll.indb 44

Sostendré aqui que sélo algo del sometimiento es pensable; es
mas, que sélo algo advino a ser pensable, ahora. Tan s6lo con ser
pensado, esa porcion de sometimiento revierte, aunque sea en
minimo grado, en resistencia. Poder pensar el sometimiento, sin
embargo, es un modo de conciencia exagerada, impostada, por-
que mucho de él se expresa a nivel de la inercia corporal, de la
gestualidad histéricamente devenida e inconsciente. Pensarlo es
un modo de extrafarse, de ex-ponerse, sabiendo que ese extrafa-
miento de si s6lo serd parcial y restringido, hasta temporalmente
limitado. Pensar el sometimiento es extranarse del cuerpo que
se es y tener que hacerlo con ese cuerpo extranado. Es tomar al
cuerpo como un artefacto social y cultural, un producto social
continuo de disciplinamiento y también de quiebres posibles de
ese disciplinamiento.

Puedo pensar el sometimiento de las mujeres, o la produccion
social continua de las mujeres como tales —o, en otras palabras,
puedo ejercer este modo de la ajenidad que es hablar de lo que
soy— porque advino la posibilidad social, situada, de hacerlo.
Posibilidad que no existi6 siempre. Posibilidad que evidencia
una crisis, un cierto resquebrajamiento de la concordancia
entre las estructuras objetivadas del mundo y los pardmetros
cognitivos con los que las significamos. Es decir, si hubiese una
concordancia entre las estructuras objetivadas y las cognitivas,
que constituyera la relacién con el mundo que definimos como

l//

“natural”, olvidando asi las condiciones sociales de posibilidad
de esa concordancia y otorgando al mundo un efecto de veridic-
cién (Bourdieu 21), esa concordancia, pareceria haber entrado
en crisis. Esa naturalidad de la violencia contra los cuerpos fe-
minizados estaria en crisis, y también lo estarian las formas de
hablar, de pensar y hasta de nombrar, de hacer concordar articu-
los y pronombres, que constituian no sélo el mundo significativo,
nuestra “segunda naturaleza”, sino el aparente “orden natural”
de la lengua. Esta entrada en crisis no implica una reduccion de
la violencia, sino quiza, su recrudecimiento. Por eso, para poder
pensar esta violencia, estando en ella, hay que des-familiarizarse
y saber que las mismas categorias con las que pensamos y las
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mismas palabras que nos vienen a la boca, participan de la domi-
nacion. Cualquiera sea el género que padezcamos.

Pensaré las violencias contra las mujeres, tomando como
puntapié cuatro de las consignas politicas que se pusieron en
circulacion en la Argentina, desde el movimiento Ni Una Menos.
Entendiendo a ese movimiento como una especie de espacio
intermedio entre un colectivo determinado de mujeres activis-
tas, que lleva ese nombre,?> y un amplio abanico de reclamos,
propuestas y acciones que circularon y circulan por las calles,
pero que no se reducen a ese colectivo, sino que toman el lema
#NiUnaMenos como difusa base identitaria.

Primera consigna: “Todos los cuerpos cuentan”

A la explosion de denuncias por violencia de género en los
dltimos afos® le siguié una colectivizacion del referente de la
agresion: son las mujeres o los cuerpos feminizados, como si el
hecho de poder ser agredidas definiera cierta condiciéon comin
del género y el transgénero. Esta colectivizacion se torné expresa
en la tipificacion juridica de los asesinatos como “femicidio” (in-
corporada como figura penal, en la Argentina, en 2012);* en la
puesta publica de los casos de violencia a mujeres, por fuera de
la 6rbita de los hechos de inseguridad ciudadana; en consignas
como “si tocan a una, tocan a todas”; en la empatia, viralizacion
y adhesioén singularizada que producen relatos de abuso en redes
sociales (como la accion #MeToo); y en la participacion de otras

2 Para una auto-descripcién del colectivo, ver www.niunamenos.org.ar. Estas
consignas también impactaron (y muchas veces se fundaron) en otros activismos
feministas de América Latina, lo que muestra la internacionalizacion de las luchas.
La consigna “Vivas nos queremos”, por ejemplo, nace en México en ocasién de la
marcha nacional contra la violencia sexista, el 24 de abril de 2016.

3 Explosién que quizd sea o bien una visibilizacién y desnaturalizacién de vio-
lencias que se daban también antes, pero que recién ahora se perciben y pueden
catalogarse, o bien un incremento —cuestién que no podemos analizar aqui.

4 La tipificacién alude, ademds de a una colectivizacién del referente de la agre-
sion, a un estado de guerra, como bien se discutié en Diana E. Russell y Roberta A.
Harmes (eds.). Feminicidio: una perspectiva global. México: CEIICH, 2006.
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mujeres en la difusion publica de historias y experiencias que
constituirian lugares comunes en la construccion social del gé-
nero —relatos de abuso, vivencias de miedo en las calles, historias
de violencia interpersonal dentro de familias o parejas, expo-
sicion de la desigualdad laboral y en la distribucién de tareas
de cuidado, etcétera. La colectivizacion del referente mujeres
deriv, ademds, en normas de inclusion o exclusion explicitas
que habilitaban o cercenaban la participacion en las protestas
callejeras, muchas veces circunscriptas a caracteres bioldgicos:
con la excepcion de los partidos troskistas, la participacion de
varones en las asambleas preparatorias del paro de mujeres del
8 de marzo de 2018 y en la manifestacion que acompaié ese
dia, fue desaconsejada en la Argentina, sin que pudiera definirse
exactamente qué grupos la desaconsejaban. La invitacion a no
participar descansaria, en dGltima instancia, en las prerrogativas
de esa misma colectivizacion: son las mujeres las que asi lo ha-
brian decidido.

Lejos de ser un problema a solucionar o una muestra del ca-
racter incipiente de las luchas de género,’® la colectivizacion del
referente da cuenta del alcance generalizado de las violencias,
de su masividad y repeticion, de su normalidad, de su condicién
estructural; de modo tal que cada caso que surge aparece como
ejemplo de un patron general, antes que como una excepcion
individual. Se percibe colectivamente una violencia que es es-
tructural; una violencia que estd implicada en la division misma
de los géneros como géneros relacionales, pero que pone del
lado feminizado de esa divisién sexual al sujeto privilegiado de
su recepcion.

La violencia generalizada que implica la divisiéon de géneros
aparece, ademas, naturalmente fundamentada. Esa naturalizacion
de la diferencia indica cudn efectiva es la construccién social de
los cuerpos. El orden social se enraiza y expresa en los cuerpos,
los modela como cuerpos sexuados, los diferencia, los jerarquiza
y valoriza. Inscribe en ellos marcas duraderas —vestigia, para

> Para una critica de esta colectivizacion, ver Rita Segato. Las nuevas formas de la
guerra y el cuerpo de las mujeres. Puebla: Pez en el Arbol, 2014.
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decirlo con Spinoza-, que les impactan y determinan su
memoria, su capacidad de significar, su tendencia a la inercia
(Abdo Ferez 11). Algo de estas marcas se activé para producir
la colectivizacion del referente, habilitando el enlace entre una
experiencia difusa de violencia compartida, que habria dejado
huellas en el cuerpo de cada una, y el imaginario de la existencia
de un universal “mujeres”, portador repetido de esa huella. Ese
enlace entre las marcas en el cuerpo de cada una y la imagen
colectiva representada de su portador mas frecuente permitio
hablar desde una posicién aparentemente vivenciada en comun.
Esta doble posibilidad de la marca corporal —la de ser una
impresion persistente del orden social en el cuerpo y la de tener
un potencial de resistencia, por facilitar la identificacion comin-
da cuenta de la ambivalencia caracteristica de los cuerpos, frente
a la operacion del poder en ellos.

El orden social que marca los cuerpos los modela durade-
ramente, por generaciones. Estructura deseos, configura lazos,
impone usos legitimos e ilegitimos, que excluyen de lo factible
lo que marca la pertenencia al otro género. Algo del hacer puede
imaginarse para quién se inscribe en un género determinado, algo
del hacer se invalida (y con ello, algo del derecho también).® Los
cuerpos son asi “artefactos sociales”, que no pueden pensarse en
abstracto, porque no se los vive en abstracto. Hay una disciplina
permanente de los cuerpos, que organiza las disposiciones mas
reconditas, los gestos mas inconscientes, las posturas mas impen-
sadas: la inscripcién o no en los patrones de género se encarna
en los modos y en la frecuencia en sonrefr, en los tonos al hablar, en
la gesticulacion de las manos, en sostener o no la mirada, en cru-
zarse o abrirse de piernas al sentarse, en las emociones que son
legitimas de cultivar, de modo tal que la disposicién corporal, la
estética, la gestualidad (en general, por fuera de toda conciencia),
se inscriben en marcos de significacién que son moralmente con-
notados. Hay un valor moral atribuido a los gestos, a las posturas,
a las emociones, a los tonos de la voz y ese valor moral habilita

% La identificacién entre potencia de hacer y derecho remite a Spinoza. Ver, por
ejemplo, Tratado Politico, parte Il o Tratado Teoldgico-Politico, capitulos 16y 17.
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representaciones en los otros, que comparten ese conjunto social,
y tornan posibles y hasta esperables ciertas conductas, por parte
de ellos.

El cuerpo aparece asi como una superficie de inscripcion social
que no tiene nada de tabula rasa;’ un territorio en el que el orden
social imprime su fuerza, de modo tal que no sea necesario, en
general, llegar a la groseria de las prohibiciones explicitas o de las
coerciones desmedidas: lo que existe es una adecuacién incons-
ciente de los cuerpos a los marcos generales del corsé del orden,
un aprendizaje de la sumision en el cuerpo, una adhesion al orden
por medio de inclinaciones corporales espontdneas, una vivencia
del poder en los cuerpos que modela las formas de percepcion,
emocion e inclinacion y que, por tanto, es fundamentalmente
productiva. Hay una “complicidad subterrdnea” del cuerpo con
el orden, como dird P. Bourdieu, o un poder inscrito de manera
duradera en el cuerpo de los y las dominadas en forma de esque-
mas de percepcién e inclinaciones (Bourdieu 55). Esta inscripcion
del poder en el cuerpo es anterior a toda interpelacién puesta
en términos de conciencia y previa a toda consideracion siquiera de
un consentimiento, acuerdo, etcétera. Los cuerpos son campos
de inscripcion del poder, que modela en ellos las posibilidades de
pensamiento, derecho y accion de acuerdo a marcos socialmente
dispuestos, moralmente connotados, valorativamente jerarquizados.
Se imprime en los cuerpos una inclinacién a realizar una identidad
de género, constituida como esencia social y elevada a destino.
Un ideal de género que, si bien es inaccesible, como dird J. Butler,
machaca con su horizonte a todos los cuerpos, porque todos tie-
nen que lidiar, de alguna forma, con él (Butler, Cuerpos 18).

En el caso de los cuerpos construidos como mujeres o
feminizados, la fuerza de ese orden social impone una cierta
adecuacion del cuerpo al ideal de la debilidad, la pasividad, la
dulzura. “Como si la femeneidad se resumiera en el arte de ‘em-
pequenecerse’”
espacio, adoptan posiciones curvadas, demuestran flexibilidad,

, dice Bourdieu, los cuerpos de las mujeres ceden

7 Para una visién alternativa, ver Elizabeth A. Grosz. Volatile Bodies: Toward a
Corporeal Feminism. Bloomington: Indiana University Press, 1994.
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docilidad, sutileza, liviandad, aptitud para la metamorfosis —pero
sin que esa plasticidad se perciba como dinamismo— (Bourdieu
43). Desde el caminar de cierta manera hasta el modo de sen-
tarse en lugares publicos atestados, desde disponerse a hablar
en publico hasta negociar condiciones salariales, el tipo ideal
de la femeneidad indica aceptar el estatus secundario y ser
un cuerpo-territorio en espera de la conquista y el sembradio.
Esa tendencia a empequenecerse, este aprender a esperar, este
aceptar el calificativo de “menores” a las tareas que se hacen,
conlleva resignacion y goce, como cualquier disciplinamiento,
pero, sobre todo, implica la interiorizacién de la violencia social
para transformarla en violencia de si, en dafio auto-infligido y
cuya recompensa es todo lo que acarrea una buena socializa-
cién. También la percepcion del costo de ese dano auto-infligido
puede funcionar como marca colectiva, como vestigia que teje la
colectivizacion del referente mujeres.

El cuerpo feminizado, auto-representado como cuerpo colec-
tivo, es interseccion de multiples violencias, campo de impresion
reiterada de marcas. La division sexual, inscripta como esta en
una metonimia de binarismos sociales, valorativamente connota-
dos (como los de los binomios activo/pasivo, puro/impuro; fuerte/
débil); construye al cuerpo de las mujeres como cuerpo marcado
por violencias de todo tipo: sexual, econémica, racial.® No son vio-
lencias aisladas, sino que una refuerza a la otra; se sobreimprimen

8 No agrego la violencia politica, porque en general, las mujeres son sexualizadas
al ser atacadas politicamente. Lo que rechazo es la proposicion de un concepto de
género por fuera de la raza, la desigualdad econémica, la diferencia geografica,
la ideologia, en fin. Serfa muy facil desmontar ese aislamiento del concepto de
género, si se hiciera la pregunta de a qué mujer seria mas facil percibir como
objeto de violencias, si a una negra, migrante y pobre, o a una blanca, con ingresos
medios y connacional. Retomo asf la definicién de género que propone Ana Maria
Martinez de la Escalera en “Consideraciones sobre justicia, violencia de género y
politica feminista” (aunque no identifico la produccién social de género con el ra-
cismo, como lo hace ella alli, muy sugerentemente). Dice Martinez de la Escalera:
“el género es una serie concertada pero a la vez heterogénea de operaciones que
distinguen, asimétricamente y jerarquicamente los actos de los cuerpos humanos.
Estas operaciones son histéricas y sociales y los individuos resultantes estan sujetos
a ellas, es decir subyugados, convencidos, persuadidos e ideologizados en tanto
efectos de esas operaciones y no puntos naturales de partida [...] La salida de la
dominacién mediante el género sélo se ejerce en los procesos de de-sujetacién
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y engarzan, de modo generan expectativas de vida tanto mas
limitadas, cuanto mayor sea la exposicion a la triada.

Asumir al cuerpo feminizado como cuerpo colectivo, marcado
por mltiples y comunes violencias —histérica, econémica y geo-
graficamente variables en intensidad—, permite ir mas alld de la
restringida agenda de “temas de mujeres”, a la hora de las luchas.
Este es el potencial politico del cuerpo colectivo imaginario, mu-
jeres: su capacidad de dar a ver el entramado comin de ciertas
violencias, su conexion y refuerzo, los flujos de intensidad desigual
que recaen sobre algunos sujetos, su efecto acumulativo. Si las
mujeres fueran una representacion de cuerpo colectivo, marcado
por multiples violencias, también ese cuerpo colectivo podria,
a partir de esas marcas compartidas, rearmar el mapa de alianzas,
proponer interseccionalidades novedosas para la escena politica
habitual, reinventar como exponerse en publico y para qué ha-
cerlo, hacer tambalear la distincion publico/privado. Puede portar
el cuerpo de otra manera al hacer politica, con otros riesgos,
produciendo otras solidaridades que los cuerpos que habitual-
mente ocupan el espacio publico y que, al haber hecho suyas las
dinamicas y tics de ese espacio y haber sido modelados por ellas,
muchas veces no las pueden, ni las quieren transgredir. El accionar
como cuerpo colectivo de las mujeres, auto-representado como
tal, puede seleccionar y enlazar marcas con otras luchas, para
inscribirse en tradiciones, para retomar huellas y ampliar o cer-
cenar identificaciones. Puede politizar la marca colectiva, como
se hizo, por ejemplo, en la Argentina, desde Ni una Menos, al
enlazar el activismo contemporaneo de las mujeres con las lu-
chas de organismos como Madres de Plaza de Mayo.? Ese enlace
inscribe los actuales reclamos por la feminizacion de la pobreza

(que no se reducen a las acciones de demanda de politicas publicas)” (Martinez
de la Escalera 2).

9 El enlace entre ambos colectivos, Ni una menos y Madres de Plaza de Mayo, se
ve en la presencia constante de Nora Cortifias en actos importantes del movimiento
feminista, pero también en la presencia del colectivo NUM en los juicios contra la
Gltima dictadura militar argentina. Particularmente, se vio reflejado en el acompa-
flamiento a Marta Dillon en la declaracién judicial con motivo de la desaparicién
de su madre, Marta Taboada, en el verano de 2018 y la instalacion desde entonces
de la consigna: “Hijas de sus desobediencias”.
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y la precarizacién laboral, en el marco del concepto derechos
humanos, conecta al terrorismo de Estado con la organizacién de
la familia hetero-patriarcal y restringe la apropiacion posible de la
capacidad politica de las mujeres, por parte de sectores refracta-
rios a la lucha de esos organismos.

sTienen limite esas solidaridades y alianzas que se establecen,
al politizar y hacer continuas ciertas marcas corporales que se
portarian, como cuerpo colectivo imaginario? La novedad (po-
litica) es tantear, justamente, cudles son esos limites, a partir de
qué se establecerian y cémo esta aparicion politica colectiva
de las mujeres se digiere o no por el espacio politico habitual,
dentro del cual es un cuerpo extrano.

“Todos los cuerpos cuentan”, entonces. Los feminismos no
pueden tomar al cuerpo como materia irreductible, como dato
inocente y previo a cualquier significacién, como pura biologia,
sin preguntarse por la genealogia que construye a los cuerpos
feminizados como tales y a lo femenino, como polo degradado
de la division sexual. Hay que desconfiar del cuerpo, saber de su
estar necesariamente marcado por el poder, interceptar su com-
plicidad espontanea, inconsciente y permanente con el orden,
tomarse las marcas en serio. Los feminismos, como dird Butler,
pierden mucho de su potencial democratizador si no se interro-
gan por como se construye el referente mujeres, a partir de qué
valores y de qué exclusiones (Butler, Cuerpos 55).

Sin embargo, los feminismos pueden afirmar la imaginacién
de un cuerpo colectivo para establecer estrategias de politizacién de
ciertas marcas comunes de violencias, en plural. Pueden elaborar
la imagen de un cuerpo colectivo, capaz por su ex-posicion,
por su postulacién descentrada y abierta, por su capacidad de
inclusion difusa (y también de sus exclusiones), de visibilizar
la interconexién de violencias que sostienen histéricamente
al orden social y que recaen privilegiadamente en cuerpos
feminizados; violencias cuyo caracter la modernidad politica
despolitiza, al reducirlas al ambito privado, al identificarlas con
la “cuestion social”, al naturalizarlas y eternizarlas. “Todos los
cuerpos cuentan” porque se puede contar, en alianzas politicas
impensadas, con cuerpos impensados para la politica. Porque
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se puede contar, en alianzas interseccionales, con otrxs que
deconstruyan al referente mujeres, lo amplien y enriquezcan; lo
afirmen y, a la vez, reinventen. “Todos los cuerpos cuentan”,
también, porque cada cuerpo puede indagar en las marcas que lo
constituyen y establecer alguna estrategia novedosa de narracién
de esas marcas padecidas —narracion siempre, necesariamente,
incompleta—, tomandolas como signos en disputa, en pos de
reconstruir biografias y arriesgar enlaces que cuestionen la division
sexual y su marco de binarismos valorativos complementarios.
“Todos los cuerpos cuentan”, porque el colectivo cuerpos
feminizados puede evidenciar incluso aquellos procesos por los
cuales algunos cuerpos no llegan a constituirse como tales y sobre
los cuales el ejercicio de violencias no se percibe, ni puede ser
denunciado por una voz publica.’ “Todos los cuerpos cuentan”,
si se puede transformar las condiciones sociales de produccién
de las disposiciones corporales inconscientes, de modo que el
sometimiento se desnaturalice y, hasta cierto punto, se enajene
del cuerpo.

Segunda consigna: “Vivas nos queremos. Desendeudadas nos
queremos”

En Genealogia de la moral, Nietzsche rastrea el origen del pro-
ceso de devenir humano del animal (Vermenschlichung) en la
vuelta reflexiva que se da a partir de la asuncién de la deuda/
culpa (la doble valia de la palabra Schuld, en aleméan). El origen
de la conciencia (de culpa), del sentimiento de obligacion, del
lazo social, en fin, es la interiorizacion reflexiva que se pro-
duce a partir de la relacion entre deudor y acreedor, que seria
una relacion encontrable en cualquier civilizacién (Nietzsche.

19 Habrfa que indagar, por ejemplo, por qué se hace mas dificil que exista un #Me-
Too protagonizado por menores victimas de abuso, como sucede actualmente en
un caso investigado en la Argentina de corrupcién de menores jugadores de fttbol,
en el que las voces que se escuchan en medios de comunicacion son de abogados,
médicos, denunciados y paradéjicamente, de una prostituta, pero no de las victimas.
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Segundo Tratado, Paragrafo 8)."" Esa interiorizacion reflexiva (ese
repliegue del poder, dird Butler) crea al sujeto como sujeto de
conciencia, responsable, capaz de asumir su culpa/deuda (Butler,
Mecanismos 13, 17). La cultura seria el proceso por el cual al ani-
mal se le forja una memoria, marcando con dolor la posibilidad
de que, ante la deuda impaga, el acreedor (que cada vez mas se
torna un impersonal, un orden) pueda avanzar sobre el cuerpo
del deudor y reclamar su “libra de carne”. El proceso de culturi-
zacién o mnemotécnico es la interiorizacion reflexiva de que, ante
el crimen que descompensa el quantum de violencia presente
en toda sociedad, se deberd sacrificar, en Gltima instancia, al
cuerpo, para que se honre la deuda.

El andlisis de Nietzsche apunta no sélo a identificar la emer-
gencia del sujeto con el resultado de un proceso doloroso de
interiorizacion represiva, sino a desbaratar la idea de compensa-
cion, de equivalencia entre lo que se adeuda y lo que se paga.
Lo que se paga, lo que se ofrece pagar, no es equivalente al dafio
causado o a la deuda contraida, sino que, por la sola obliga-
cién, por el estar puesto en situacién de obligacion, el sujeto
franquea la entrada a que el orden acreedor extraiga de su cuerpo
las fuerzas, las partes, los érganos, la energia y la disponibilidad
que sacien el “derecho a ensefiorearse” (Nietzsche, “Segundo
Tratado”, paragrafos 5, 6, 12, entre otros). Es decir, no hay equi-
valencia en la formacién de la conciencia, sino que se interioriza
una puesta a disposicion del cuerpo, de sus fuerzas y energias,
a favor del orden acreedor, en una deuda que se torna constante
e impagable. Estar a disposicion del derecho a la crueldad del
orden acreedor es sinénimo de asumir la deuda, devenir sujeto
responsable, interiorizar el sacrificio de vivir pagando o, lo que
es igual, ser un miembro social digno.

" La lectura de Marx de Alexander Kluge cuestiona esta ubicuidad primera de la
relacién deudor-acreedor (sin hablar de Nietzsche). Para Marx, leido por Kluge,
“Para que se ponga en marcha el proceso de intercambio, primero hay que acumu-
lar un patrimonio”, es decir, debe haber acumulacién originaria. Y esa acumulacién
se da por sufrimiento. Es decir, lo encontrable previo a la relacién acreedor-deudor
es el sufrimiento. Ver A. Kluge: “Historias para quienes se interesan por Marx”, en
Sin utopia no hay realidad (en prensa).
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En la genealogia nietzscheana, las mujeres aparecen como
algo que se puede dar en pago. Asi como se pone a disposicién
el cuerpo, se pone a disposicion del orden acreedor distintas po-
sesiones: entre ellas, mujeres. Dice Nietzsche en el paragrafo 5:

El deudor, para inspirar confianza en su promesa de reembolso, para
dar una garantia de la seriedad y sacralidad de su promesa, para
inculcar en su propia conciencia el reembolso como un deber, como
una obligacion, empefia en virtud de un contrato, a favor del acree-
dor y para el caso de que él no pague, otra cosa que alin “posee”,
otra cosa que todavia tiene en su poder, por ejemplo, su cuerpo, su

mujer, su libertad o incluso su vida.

La condicion mujer en este paragrafo del “Segundo Tratado”
es doble: la de ser un bien, un objeto poseido, pero también la
de ser un equivalente de cuerpo, de ese quantum de intensidades
y fuerzas que se necesita poner a disposicion y aplacar en su
vitalidad, en su “libertad”, para mantener el orden. Las mujeres,
colaterales en el argumento nietzscheano, terceras excluidas
en la relacion acreedor-deudor, son mas bien lo que circula, la
moneda que se ofrece, el objeto/cuerpo a disposicién, tan sacri-
ficiables como una posesion o el cuerpo mismo del deudor, pero
sin acceder a la relacion de ciudadania —por asi llamarla— que
implica tener parte en esa relacion. Asumen el rol de prenda
o de cuerpo, sin poder acceder a los beneficios de la relacion
crediticia —es decir, sin subjetivacion.

El andlisis de Nietzsche del proceso de subjetivacion a partir
de la interiorizacion de la deuda/culpa podria leerse como una
metafora de la construccion de los espacios piblicos modernos.
Podria decirse ademds que constituye el revés de la trama de los
argumentos feministas, que denuncian el punto ciego de la teoria
politica en la falta de fundamentacion del gobierno politico de
las mujeres por los hombres, travestido en cambio en relacién
natural, pre-contractual (Pateman IX).

Como sea, el argumento no es poética pasada, sino que ad-
quiere amenazante vigencia. Hoy podria decirse que, a partir de
la entrada masiva de las mujeres a los mercados de trabajo en
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el mundo occidental y, sobre todo, a partir del neoliberalismo,
desde los afios setenta, la proliferacion de politicas focalizadas
de créditos y las ofertas de financiamiento destinadas paraddji-
camente a “empoderar” a las mujeres, las convierte en sujetas
de deuda privilegiadas. Como si fueran incluso mas responsables
0 mas responsabilizadas, el sistema financiero prefiere mujeres
para el otorgamiento de microcréditos, asi como los Estados pre-
fieren mujeres para ser las destinatarias de politicas focalizadas
de seguridad social (Fraser 97).12

“Desendeudadas nos queremos”, entonces, pone en evi-
dencia la relacién de afinidad entre el neoliberalismo y cierta
apropiacién posible de los feminismos. O mejor, se trata, para
los feminismos criticos, de rebatir la captura de las mujeres
por practicas individualizantes, supuestamente empoderantes,
a partir de su inscripcion en sistemas de crédito; de levantar la
desconfianza sobre un sistema de valores anclado en el mereci-
miento, el reconocimiento, el sacrificio, la auto-explotacion, la

12 Como dira N. Fraser: “el feminismo ha prosperado en la era del neoliberalismo; ha
pasado de ser ‘un movimiento contracultural radical’ a convertirse en ‘un fenémeno
social de masas’, que transforma opiniones sociales y remodela las percepciones
predominantes sobre la familia, el trabajo y la dignidad. El neoliberalismo ha sido,
de hecho, un fenémeno con profundas connotaciones de género”.Y luego: “Esa ex-
pectativa se integra en los programas de ‘transferencias monetarias condicionadas’
de la regién, mecanismos contra la pobreza supuestamente dirigidos a las ‘familias’,
pero que realmente se centran en las mujeres. Bajo los auspicios de Bolsa Familia
en Brasil, Oportunidades en México o Programa Puente y Chile Solidario en Chile,
las mujeres reciben ayudas en efectivo con la condicién de que garanticen que sus
familias cumplen con los requisitos establecidos por el programa en areas como
la escolarizacidn, la atencion sanitaria y la empleabilidad. Como los planes de
microcrédito que los acompafian, estos programas de transferencias monetarias
condicionadas apelan al sentido de la ‘responsabilidad” de las mujeres —tanto a su
sobriedad presupuestaria como, respaldandola, a la preocupacién general por el
bienestar emocional y material de sus familias y hogares—, a pesar de que la carga
de trabajo de las mujeres se ha intensificado. En cuanto técnicas para ‘conducir la
conducta’, asocian los deseos de autonomia y autotransformacién de las mujeres
a lo que Jacques Donzelot ha denominado la ‘responsabilizacién’ de la sociedad,
bajo el nuevo imperativo del empoderamiento femenino”.

Para una critica desde América Latina, ver V. Schild: “Feminismo y neoliberalismo
en América Latina”, Nueva Sociedad, septiembre-octubre de 2016. Disponible en
<http:/nuso.org/articulo/feminismo-y-neoliberalismo-en-america-latina/>. Para una
complejizacion del concepto de neoliberalismo, ver V. Gago: “Metamorfosis neoli-
berales: feminismos y populismos en tension”, en El banquete de los dioses. Revista
de Filosofia y Teoria Politica contemporaneas. IGG-FSOC-UBA, 2018 (en prensa).

?

4COMO EVIDENCIAR POLITICAMENTE LA(S) VIOLENCIA(S)

55

20/06/19 11:38



56 CECILIA ABDO FEREZ

Figuras lll.indb 56

auto-flexibilizacién y el empredourismo, sin hablar de las con-
diciones sociales desiguales en las que esos valores se ejercitan.

Como si fuese una nueva version de la genealogia nietzs-
cheana, el neoliberalismo focaliza en las mujeres para tornarlas
sujetas privilegiadas de deuda/culpa, como si ello fuera un indi-
cador de autonomia y poder social. Las hace responsables Gltimas
del sostenimiento y la reproduccién de la vida, mientras que se
quita esa responsabilidad de otros lazos y del Estado. Las inscribe
en sistemas basados en la obediencia constante, que implican
las deudas renegociadas constantemente. ;C6mo poner en cues-
tion ese proceso, cuando mediante la difusion de microcréditos
y politicas focalizadas de ingresos se accede, quiz4, a las Gnicas
posibilidades de subsistencia disponibles para amplios sectores po-
pulares? ;Como interrumpir ese flujo de subjetivacion neoliberal,
cuando viene adosado a un discurso plagado de imagenes de
libertad y empoderamiento y cuando efectivamente puede im-
plicar tener mayores recursos materiales, que permitan acceder a
formas degradadas pero contantes de ciudadania? ;Qué practicas
econdémicas, politicas, culturales quiebran la cooptacién posible
de los feminismos por el neoliberalismo? ;Cémo forjar teorias y
practicas subjetivas que resulten irreconciliables con la imagen
de un sujeto libre, capaz de compra y venta de todo, incluso de
un supuesto cuerpo propio? ;Como hacer un feminismo ininte-
grable para el neoliberalismo?

Tercera consigna: “Nos mueve el deseo”

Si se tomara al deseo no como carencia, sino spinocistamente,
como la esencia de cada quien, o lo que es igual, un flujo de
intensidad variable que se traduce en haceres y que acompafa
la existencia, mientras ella dure, puede pensarse qué implica la
captura del deseo. Capturar el deseo es hacer que ese flujo sea
cada vez mas sutil y tenue. Como un hilo de agua, capaz de
desviarse o cortarse por cualquier via. Se empobrece el deseo al
cortar, restringir o minimizar los lazos afectivos que componen
la vida y que habilitan que el sujeto tenga imagenes compuestas
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de la propia corporalidad —es decir, que pueda anclarse en una
corporalidad colectiva, con mayores y mas diversas capacidades
de hacer—. Se lo empobrece, anulando la posibilidad del sujeto
de pensarse sostenido por lazos fundantes, inmerso en ellos,
y aislando la representacion de si, poniéndola como causa
primera o destinataria Gltima de lo que constituye una cadena
social de hechos."® Se empobrece el deseo, reduciendo la vida
a la auto-conservacion vy la subsistencia; privandola de los inter-
cambios con los otros y del comercio con las cosas del mundo;
sembrando imagenes de esos intercambios como poblados de
riesgos y amenazas, haciendo que se piense que esos intercam-
bios estan destinados a otros y achicando las imaginaciones de
horizontes posibles. Se lo empobrece, bloqueando la capacidad
del cuerpo para imaginar enlaces significantes, para hablar, para
inventar interpretaciones que puedan comunicarse; generando
imagenes degradadas del propio cuerpo, denigratorias, minori-
zadas, requeridas de tutela; cultivando pasiones que estimulen la
reduccion o la anulacion de las propias fuerzas; introyectando el
odio o el desprecio a lo que se es. Se mutila el deseo, haciendo
que las imaginaciones del propio hacer sean reducidas, de modo
tal que ese hacer también se reduzca. Se enquista el deseo con
una pedagogia de la anulacién, de la autodegradacion, del ais-
lamiento, de modo tal que el deseo, que no es un reservorio que
se conserve intacto, sino un flujo que cambia constantemente,
finalmente se extinga o devenga impotente.

Cuando esto ocurre, en general, no se precisa de dispositivos
sociales que aplaquen esa vitalidad, porque ella ya estd aplacada.
Ese sujeto no reclama para si derechos, porque no se le ocurre
que los pueda ejercer; ni se cree capaz de transformaciones; ni
destinatario de beneficios. Esa vida existe, en la forma que se
le torné natural existir, como una existencia precarizada y cuya
conciencia redobla esa precarizacion. La captura del deseo no
se plantea como una desposesion, porque es antes una inhabi-

13 Puede hacerse una critica al “empoderamiento” si se lo toma como sinénimo de
aislamiento de si o como focalizacion del sujeto, haciéndolo causa o consecuencia
Unica de un problema que es multicausal.
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litacion, una asfixia, una reduccién de si y un acortamiento del
contexto que compone el entorno de ese sujeto, que aparece
reificado, lo Unico posible de imaginar.'

Esa inercia del deseo empobrecido, del hacer y del derecho
minimizados, de la esencia de si debilitada, es la trama de la vio-
lencia hecha sometimiento, que ni siquiera se percibe como tal.
Violencia que empobrece el deseo, lo encapsula y aisla, hasta que
él mismo la incorpora y la anida, hasta que se hace deseo-forma
de esa pobreza. Esa violencia que captura al deseo no se muestra
como un latigo que se ve y se siente, sino que se da en hebras
mucho mas sutiles, que sostienen incluso la existencia: se da por
el mimetismo que lleva a adoptar con empatia ideales que deni-
gran; por la naturalizacion de un contexto que otorga beneficios
y reparte castigos, en funcion de determinada socializacién; por
la comodidad que otorga aceptar ciertas clasificaciones y rétulos

14 Hablo de captura del deseo, antes que de desposesion, porque no obstante But-
ler y Athanasiou pretenden forjar un concepto de desposesién que no esté pensado
dentro del marco de la apropiacién/enajenacion de si, la palabra remite a algo que
estaba o que debia estar presente y ya no lo estd. Captura es la inmersién de algo
en un flujo, que lo puede transformar en otro, sin restos y sin normatividades (para
decirlo con Spinoza, es la transformacién del deseo en una bisqueda de encadena-
miento de si, un encadenamiento que aparece sin embargo como una salvacion).
Athanasiou define asi el concepto de ‘desposesién’: “Por un lado, la desposesion
significa una inaugural sumisién del sujeto-a-ser a las normas de inteligibilidad,
una sumisién que, en su paradéjica simultaneidad con el dominio, constituye
los ambivalentes y tenues procesos de sujecion. Es por eso que resuena con las
forclusiones psiquicas que determinan cuales ‘vinculos apasionados’ son posibles
y plausibles para que ‘uno’ se convierta en sujeto. En este sentido, la desposesion
incluye las pérdidas constituidas, preferentes, que condicionan el ser desposeido
(o el dejarse ser desposeido) por otro: uno es movido hacia el otro y por el otro,
expuesto y afectado por la vulnerabilidad del otro. El sujeto viene a la ‘existencia’ a
través de colocar dentro de si mismo objetos perdidos junto con las normas sociales
que regulan la desposesién del sujeto en direccién al otro. Por otro lado (el alcance
de este sentido asumido como ‘otro” deberd quedar, por ahora, en suspenso), ser
desposeido se refiere a los procesos e ideologias a través de los cuales las personas
son repudiadas y rechazadas por los procesos normativos y normalizadores que
definen la inteligibilidad cultural y que regulan la distribucién de la vulnerabilidad:
pérdida de tierra y comunidad; pertenencia del cuerpo por otra persona, como
sucede en las historias de esclavitud; sujecion a la violencia militar, imperial y eco-
némica; pobreza, regimenes securitarios, subjetivacion biopolitica, individualismo
liberal posesivo, gubernamentalidad y precarizacion” (Butler y Athanasiou 15,16).
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sociales, que indican derroteros de vida previsibles.” El deseo
de sometimiento se ancla también en el deseo de vida, se enraiza
en el deseo de auto-conservacion, y ese deseo de sometimiento
puede llenar la propia esencia, dibujar todo lo que se imagina
posible hacer y lo que se percibe como derecho.

“Nos mueve el deseo” no puede ser entonces la asuncién del
deseo, como si fuese un conjunto de contenidos esencialistas,
incorruptibles, pristinos, transparentes para si mismo, egoistas.
No puede ser la afirmacién de los caprichos de un sujeto sobe-
rano, propietario de si, dueio de sus pensamientos y acciones,
capaz de actuar auto-referencialmente en cualquier contexto que
sea. Un sujeto que asocia el venderse o comprar, con la libertad.
Esta imagen es parte de la captura y elemento fundamental del
dominio a los cuerpos feminizados. “Nos mueve el deseo” no
es tampoco perseguir la carencia, sin saber qué se posee, ni qué
significa poseer.

Puede ser pensado, en cambio, en alusién a esas redes afec-
tivas y cognitivas, tramas del hacer y del derecho, que tejen una
subjetividad que los necesita recrear, para ser recreada por ellos,
para no verse enflaquecida. Una subjetividad que es vulnerable
a las desposesiones de esos lazos y del intercambio con ciertas
cosas del mundo; inseparable de muchos de esos lazos y cosas,
sin verse reducida a un hilo de agua. Una subjetividad existente
en colectivos reconocidos y por reconocer, que le aportan auto-
nomia y, a la vez, dependencia, en proporciones relativas. “Nos
mueve el deseo”, como postulacién de una singularidad existente
en medio de otras, pero no fusionable con ellas, que se tifie del
contexto y, por lo tanto, no es indiferente a regimenes politico-
sociales que empobrecen el hacer y el derecho y se ocupa de
crear, en conjunto, aquellos entornos que los enriquecen. Una
propuesta ético-politica para los feminismos, de una ética y una
politica relacionales, refiidas con las teorias que sostienen la
imagen del agente solipsista (aun cuando ellas también se digan

15 Dir4 Butler: “Cuando las categorfas sociales garantizan una existencia social
reconocible y perdurable, la aceptacién de esas categorias, atn si operan al servi-
cio del sometimiento, suele ser preferible a la ausencia total de existencia social”
(Butler, Mecanismos 31).
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feministas), y criticas de sus efectos politicos, econémicos y ju-
ridicos.

Cuarta consigna: “Libres nos queremos”. Para concluir

Para M. De Certeau hay que analizar cémo se produce la insig-
nificancia de lo que se dice sobre la violencia, en un mundo
contemporaneo que se basa en la superproduccién de significan-
tes (De Certeau 71). Es decir, una vez que algo del sometimiento
adviene al discurso, a ser objeto de pensamiento, a visibilizarse
como hecho de violencia; una vez que algo emerge y quiebra la
inercia de la complicidad corporal, ;qué mecanismos sociales
producen la (re)insignificancia de lo dicho? ;Cémo se anula el
valor de lo que se denuncia como violencia? ;Cémo se la niega?
;Como se la redigiere? ;Son negar y redigerir mecanismos socia-
les de defensa, algo asi como violencias contra la esparcibilidad
posible de la violencia? ;Es [lamarle a todo ‘violencia’, un modo
de tornarla insignificante?'® ;Es la violencia un quantum inerra-
dicable en cualquier convivencia social y algo inherente a toda

16 Martinez de la Escalera, en la pagina 6 del texto citado, sostiene una posicién
que comparto: “La palabra violencia debe ser utilizada con cierto cuidado para
evitar una generalizacién que la volveria ineficaz para el andlisis. En este sentido
habria que distinguir entre la violencia letal que es el ejercicio de una fuerza mortal
y la violencia que instituye la division asimétrica entre lo masculino y lo femenino,
jerarquizando el primero sobre lo segundo. La dltima forma de violencia configura
la disimetria de los cuerpos en lugar de destruir, como la primera. Ambas, en el caso
de las mujeres, son procedimientos racistas, pero su tecnologia especifica difiere. La
violencia feminicida actda una vez que la segunda, presente en la divisién social, ha
conseguido ser eficaz. Las mujeres necesitamos analizar las violencias especificas
que dan forma la asimetria tanto como las formas de violencia letal infligidas por
el hecho de ser mujeres, es decir cuerpos puestos a la disposicion de propietarios
reales o simbdlicos”. En el mismo sentido, Catalina Trebisacce escribe que la violen-
cia se transformé en un significante amo que “traducia al escenario de los ochenta
las viejas denuncias por opresién, sexismo, machismo, marginacién, postergacion,
discriminacidn, etc. No es que estos otros términos hubieran perdido absoluta circu-
lacién, sino que el término violencia se instalé con una sorprendente capacidad de
conmocidn y, por tanto, de injerencia en el terreno piblico-politico, y finalmente,
juridico” (Cuello y Morgan Disalvo 133).
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subjetivacion?'” ;Cémo se administra ese quantum? ;Cémo parar
ese quantum cuando desborda o cuando se fija en algunos sujetos
o geografias, cuando amenaza con engullirlo todo? ;Es aceptar
ese quantum una culturalizacién de la violencia y, por tanto, una
relativizacién? ;Como pensar la relacion entre feminismos y vio-
lencias, si se intuye que el “imperativo de no-violencia” es una
posicién ingenua y si se imagina que pretender espacios libres
de toda violencia es otra vez pretender un ideal de pureza, que
reinscribe la violencia como dispositivo tendiente a erradicarla?'®
;Como separar a los feminismos de las formas siempre renovadas
de patrullaje sexual? ;Cémo pensar la violencia desde ellos, sin
limitarse tan s6lo a denunciarla como ajena?
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Desaparicion y memoria en Antigona
Gonzalez de Sara Uribe

Mérgara Millan

Somos la memoria que tenemos y la responsabilidad que
asumimos, sin memoria no existimos y sin responsabili-
dad quiza no merezcamos existir

José Saramago, Cuadernos de Lanzarote

ANTIGONA, hija de Edipo, rey de Tebas, concebida por
la madre de éste, Yocasta. Por la noche Antigona dio
sepultura a su hermano Polinices contra las terminantes
ordenes de Creonte, quien al enterarse del hecho dis-
puso que fuera enterrada viva. Pero Antigona se suicidé
antes de que la sentencia fuera ejecutada; y Hemon, hijo
del rey, que estaba apasionadamente enamorado de ella
y que no habia logrado obtener su perdon, también se
dio muerte junto a la tumba de Antigona. La muerte de
Antigona es el tema de una de las tragedias de Sofocles.
Los atenienses quedaron tan entusiasmados en la primera
representacion que ofrecieron al autor el gobierno de
Samos. Esta tragedia fue representada en Atenas treinta y
dos veces sin interrupcion...

George Steiner, 1987
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El dispositivo de la basqueda:
apropiacion/desapropiacion creadora de la intertextualidad

sQué es Antigona Gonzalez? Un ensayo, una pieza, un ensam-
blaje de textos y de voces, realizado por la filésofa y poeta Sara
Uribe, pero también es un archivo de archivos, un documento
en el sentido etimolégico del término: documentum, ensenanza,
leccion. El texto Antigona Gonzalez ratifica asi doblemente el
sentido de Antigona clasica: nos ensefia, nos muestra o deja ver,
y también nos da una leccion.

En su factura, este texto inicia haciendo un acto mdltiple de
apropiacion. Apropiacion de historias, de iniciativas, de narra-
ciones sobre y en torno al suceso de la desaparicion, suceso que
marca nuestro tiempo mexicano.

En medio del desastre global, nuestra catastrofe nacional se
puede sintetizar en como vamos desapareciendo. El Registro
Nacional de Datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas
(RNPED) consignaba 23272 casos de desaparicion oficialmente
registrados entre enero de 2007 y octubre de 2014." Pero esa
cifra no ha dejado de aumentar. Para el mes de abril de 2018
el rnped maneja el dato de 37437 personas desaparecidas. Las
cifras que da el gobierno actual y que corresponden a la Comi-
sion Nacional de Bisqueda, al dia 17 de enero de 2019, son
de 40180 desaparecidos, y mas de 36000 personas fallecidas
no identificadas. Los datos son de acceso publico sélo mediante
la Ley de Acceso a la Informacién, pero no tienen una base de
datos publica. Hasta el momento esta instancia no contempla las
cifras correspondientes a las personas que han sido victimas de
desaparicion forzada.?

! Seg(in reportaje “El pafs de los desaparecidos”, de Homero Campa para Proceso.
Este reportaje que puede ser consultado en linea, es importante porque compara
dos sexenios, el de la “guerra contra el narco” y el que estd terminando ahora,
basado en los datos del Registro Nacional de Datos de Personas Extraviadas o
Desaparecidas (RNPED), y donde podemos ver el sostenimiento de la “politica de
desaparicién” en nuestro pafs.

2 Fuente: Conferencia de prensa, del 17 de enero en la Secretarfa de Gobernacién.
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La incertidumbre frente al dato real es grande. Se trata de cifras
opacas porque hay una denegacion por parte de las autoridades
que se traduce en serie de omisiones en la forma en la que se ha
hecho la estadistica y bases de datos en nuestro pais.?

Sin duda los registros oficiales se quedan muy cortos frente
a la realidad. La guerra que vivimos se extendi6é por sobre la
“guerra contra el narco” y encontré su lugar dentro de las institu-
ciones publicas de “seguridad” —las diversas policias, el ejército
y la marina—, cuyos miembros en muchos casos, se dice, son
quienes vieron a las personas por Gltima vez. También se perfilan
los vinculos con autoridades politicas en muy diversos niveles.
La estructura de la desaparicién en México se complementa con
el acto omiso frente a ella de los ministerios piblicos, las tnicas
autoridades a las cudles /as buscadoras, generalmente mujeres,
acuden a denunciar, preguntar, solicitar apoyo frente a un acto
que deja sin palabra.

El ensayo de Uribe se apropia también, y sobre todo, de Anti-
gona, la clasica. Trae a Antigona para ser re-interpretada, puesta
en escena, subrayada, des/colocada de su origen para aparecer
en su situacion actual. Antigona Conzalez se inscribe asi en una
larga tradicion de revisitaciones de la tragedia griega. Uribe de-
clara su legado al colocar en el epigrafe de inicio del texto, en
pagina en blanco, la frase de Cristina Rivera Garza, “;De qué se
apropia el que se apropia?”. Asi, el mecanismo del texto es un
llamado a la apropiacién j;de qué? La autora, en principio, se
apropia de las piezas diversas —de diversas autorias— todas ellas
difuminadas, es decir, autorias que nos remiten siempre al acto

3 El dltimo dato lo publica Marcela Turatti el 20 de enero del 2019, “Desaparecidos
en México”, Revista Proceso 2203 y se basa en la conferencia puiblica que cito
arriba. La cifra que hasta el mes de abril de 2018 maneja el RNPED es de 1,171
registros de personas desaparecidas correspondientes al fuero federal y de 36,266
registros de personas relativos al fuero comtn. Esto da un total de 37,437 personas
desaparecidas. La base de datos estd actualizada hasta abril del 2018, esto porque
el 1 de enero del 2018 entr6 en vigor la Ley General en materia de Desaparicion,
esa Ley estipula que los encargados de alimentar la base de datos serdn las fiscalias
especializadas en coordinacién con el Sistema Nacional de Bisqueda de Personas;
hasta el momento no tenemos la nueva base de datos y no tenemos responsables de
nutrirlas porque en muchos Estados las fiscalias especializadas no han sido siquiera
formadas.
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de apropiacion del otro/otra, en una suerte de creacién colectiva,
todo ello encaminado a construir una sensacion, una emocion, y
una afeccion. Después de sentir con él la deriva de la bisqueda
de un ser querido desaparecido, no salimos incélumes.

La afeccion tiene un significado médico, “la alteraciéon mor-
bosa de alglin elemento o funciéon del organismo”, y también un
sentido en relacion a los afectos, la inclinacién a algo o alguien,
un estado emocional o afectivo. Y es justamente este el terreno
que desbroza y trabaja la voz de Antigona Gonzalez, hecha de
tantas otras voces anénimas, como ese coro de la tragedia que
nos recuerdan, que nos ensenan, que nos hacen doler.

Para lograr esa alteracién morbosa, ese padecimiento presente
en la afeccion que provocara el texto, la autora recurre ella misma
a la busqueda, al desenterramiento y ensamblaje de fragmentos
donde los desaparecidos aparecen registrados en diversos so-
portes y formatos. Fragmentos que son traidos a una narracion
que va formando un continente de sentido, que va juntando a
pedazos una verdad. La verdad de un dolor que nos acompana
y que al mismo tiempo ha sido erradicado. Un no dolor hecho
posible por el trato frio y rutinario de la noticia reiterada que nos
ha adormecido. Dolor erradicado por un manejo del dato que
nos acostumbra a la violencia e impide el dolerse ante el otro.

El trabajo de Uribe es mostrar y ensamblar los elementos que
nos harian posible entrar y salir de ese dolor. Asi, la autora muestra
un camino distinto para su sanacién, un camino que consiste en
enfrentarlo, disponerlo en tanto archivo de una realidad no reco-
nocida, no dicha, ocultada cuando se la muestra s6lo como frios
nimeros estadisticos: asi el entramado que nos ofrece Uribe teje
distintas perspectivas, distintas verdades de un sélo continente:
datos oficiales, cifras, relatos, narrativas reales y ficcionales.

Al final del texto/montaje el/la lectora se encuentra con un
apartado: Notas finales y Referencias. Ahi encontramos la decla-
ratoria de la autora de su procedimiento creativo y el para qué
de la obra:

Antigona Gonzalez es una pieza conceptual basada en la apropia-

cién, intervencion y reescritura. Fue escrita por encargo de Sandra
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Mufoz, actriz y codirectora, y Marcial Salinas, para la obra estre-
nada el 29 de abril de 2012 por la compafia A-tar, en uno de los
pasillos del Espacio Cultural Metropolitano en Tampico, Tamaulipas
(Uribe 103).

Sabemos entonces que el texto que leimos fue pensado para
su representacion teatral, es un texto destinado a la oralidad y
ello marca también su forma y factura. La autora la considera
una “pieza conceptual”. Quiero entender por ello el acto de “en-
contrar” un objeto que se convertird en obra de arte; encontrar
“objetos” (partes de textos tedricos, testimonios, notas periodis-
ticas, novelas) que conformaran otro. Se trata de una tension
significativa que nos regresa a la semiosis misma del lenguaje.
Palabras, enunciados encontrados por la autora como una mate-
ria prima para recolectar, sacar de su contexto singular, palabras
recobradas para ocupar un nuevo lugar, un lugar universal: Anti-
gona Gonzaélez.

La metodologia con la que se fabrica este texto es la de la
apropiacion, la intervencién y la reescritura. Uribe consigna de
manera cuidadosa y precisa de donde las palabras dichas han
sido recolectadas para componer el texto que leemos. Esta caja
de referencias es particularmente importante, da cuenta de la
investigacion documental que sostiene la obra, investigacién que
nos da acceso a las historias otras, historias reales de la desola-
dora guerra que atraviesa el territorio, y también a las mdltiples
formas en que Antigona en Latinoamérica ha sido puesta a hablar
de la desaparicién.

Para hablar sobre la violencia, el archivo en la modernidad
contemporanea se compone de gestos y acciones que re-viven lo
documentado, que abren el documento a la apropiacién e inter-
vencion de los que se implican en no dejar que ocurra el olvido.

Los textos apropiados e intervenidos en la reescritura que
es Antigona Gonzélez son de varios tipos y son apropiados de
diferente forma para producir el texto. Algunos textos “mandan”
sobre la ruta y el sentido de esta apropiacion, como la “original”
Antigona de Séfocles del que la autora refiere que retoma cuatro
citas que seran “ejes estructurales” para la escritura del texto, ejes
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que orientan a Uribe en el armado del mismo”: “Ni rastro de fiera
ni de perros/ Yo no he nacido para compartir el odio/ Considero,
hoy como ayer, un mal gobernante.../ ;Me ayudards a levantar el
cadaver?” (Uribe 103).

Por otra parte, del blog colectivo Menos dias aqui, que es un
proyecto que forma parte del multiblog denominado Nuestra
Aparente Rendicién,* coordinado por Rossana Reguillo y que
funciona como una convocatoria abierta para distintos proyectos,
se autoinvita para realizar “el conteo nacional de muertos por
la violencia en México con informacién recabada en medios
de informacién de todo el pais. Nuestra funcién no es senalar
culpables, sino guardar memoria de todos nuestros muertos.
Con respeto” (s/p).> Desde septiembre 2010 hasta julio 2016 al
menos, ese conteo de muertos convoca a una serie de personas
que recolectan historias y las archivan. 58 611 relatos, muertos,
noticias.

Otra referencia es Antigona Gomez, bitacora electrénica de
Diana Marcela Gémez, colombiana, dedicada a su padre desa-
parecido y muerto.

Estos archivos digitales, virtuales, vividos, sobre todo expe-
rienciales, se contrapuntean con textos como £/ grito de Antigona
de Judith Butler, La tumba de Antigona de Maria Zambrano,®
“Antigona o la eleccién”, en Fuegos de Marguerite Yourcenar;” y
en esa misma tesitura: “La tumba de la perseverancia”, en Imagi-
nemos que la mujer no existe, de Jean Copjec,® junto con el texto
de Pablo Iglesias Turrion.’

* En <www.nuestraparaenterendicion.com> encontramos reunidos los blogs de
Lydia Cacho, Diego Osorno, San Juana Martinez, Marcela Turati y el sitio de Perio-
distas de a pie, entre otros.

> Declaracién de inicio del blog Menos dfas aqui.

% En Antigona Gonzélez, la fuente es Maria Zambrano, La tumba de Antigona,
Espafa, Iberautor, 1997. Las referencias que siguen a pie de péagina también se
encuentran en el texto de Sara Uribe.

7 Marguerite Yourcenar, Feux, Parfs, Gallimard, 1990.

8 Jean Copjec, “La tumba de la perseverancia: sobre Antigona”, Imaginemos que la
mujer no existe, México, FCE, 2006.

9 Pablo Iglesias Turrién, “Los muros de Tebas. La politica como decisién sobre la
vida o Agamben contra Agamben”, Némadas. Revista Critica de Ciencias Sociales
y Juridicas 24, Abril 2009.
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Otro corpus visitado por la autora se compone de la com-
pilacién hecha por Rémulo E. Pianacci, Antigona, una tragedia
latinoamericana,’® la obra de teatro Antigona Furiosa de la ar-
gentina Griselda Gambaro, 1986, asi como la investigacién de
lani del Rosario Moreno La recontextualizacion de Antigona en
el teatro argentino a partir de 1968. El poema Muerte, de Harlod
Pinter, y una serie importante de notas periodisticas y testimonios
recolectados en diarios nacionales' entre 2008 y 2012.

Es esta la densidad y polivalencia del corpus del cual se apro-
pia e interviene la autora para ensamblar una puesta en escena
donde muiltiples voces hablan, donde se deja ver la duplicidad
autoral (Sandra Munéz, actriz y co-directora):

Soy Sandra Mufoz, vivo en Tampico, Tamaulipas y quiero saber
ddnde estan los cuerpos que faltan. Que pare ya el extravio. Quiero el
descanso de los que buscan y el de los que no han sido encontrados.

Quiero nombrar las voces de las historias que ocurren aqui (Uribe 14).

Hipertextualidad compuesta por enunciaciones que emanan
de la experiencia, alocuciones de la tragedia griega fundante de
la trayectoria de la modernidad, textos criticos, sobre todo femi-
nistas, que reinterpretado Antigona, sobre todo, interpretandola a
contra-marcha de Soéfocles, Hegel y Lacan, buscan encontrar las
bases de otra ética.

sQué hace Antigona Gonzalez con todo este aliento colectivo?

19 Romulo E, Pianacci, Antigona: Una tragedia latinoamericana, California, Edicio-
nes de Gestos, 2008.

' “Narcoviolencia, en la ruta de la muerte”, de Sanjuana Martinez publicado en
La Jornada el 17 de abril del 2011, referido a testimonios de mujeres entre 41 y 83
afos de San Fernando; “Los Desaparecidos”, nota del Diario de Coahuila del 10 de
agosto del 2008; “Pagaron rescate pero no sabran nada de Rodolfo”, £l Universal,
15 de abril del 2011; “Vale mas saber lo que sea”, nota de Sanjuana Martinez del
24 de abril del 2011 en La Jornada; “Una foto, lo que quedd de Jaime”, testimonio
de Guadalupe Hernandez en E/ Universal, 15 de abril del 2011; “San Fernando, en
agonia por el narco”, nota de Marcos Muedano, El Universal, 8 de mayo del 2011;
testimonios de sobrevivientes de la masacre de Tamaulipas recopilados en “Con
desolacion y sin anestesia”, de Carlos Marin en El asalto a la razén, 4 de noviembre
del 2011 y “Claman por sus familiares desaparecidos en Coahuila”, £/ Universal, 7
de agosto del 2012.
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Memoria frente al olvido: tarea colectiva

Antigona Gonzalez es una voz comunitaria (politica de
texto) que funciona para la memoria colectiva y codifica
la mitologia de una urgencia, en la que se articula la
narrativa del indescriptible dolor de a quienes se veja el
luto: Todos somos Antigona

Ana Franco Ortuno, 2018

El trabajo del texto pone el acento en la reinterpretacion. Apertura
a la hermenéutica en la navegacion textual. Siempre pensamos
sobre pensamientos, interpretamos interpretaciones que permiten
difuminar la autoria y volverla colectiva. Esto se hace evidente
como parte del trabajo del texto que nos presenta Sara Uribe.
Su voz estd ahi para explicitar los desplazamientos que al apro-
piarse de otros lugares generan uno nuevo: “La interpretacion de
Antigona sufre una radical alteracién en Latinoamérica, en donde
Polinices es identificado con los marginados y desaparecidos...
En su distorsion y alteracion Polinices es Tadeo” (Uribe 21).

Tadeo, que hace de su hermana una Antigona. “No queria ser
una Antigona, pero me tocd”, frase recolectada por la autora de
otra Antigona, esta vez colombiana, Antigona Gémez, ya referida
mas arriba. La incredulidad frente al acto de la desaparicion es
asemejada por Uribe con los actos de magia, de prestidigitacion,
donde lo que desaparece vuelve a aparecer. Uribe hace honor al
dicho de José Marti: “nuestra Grecia es preferible a la Grecia que
no es nuestra”, en Nuestra América. Esa Antigona latinoameri-
cana estd puesta en juego en dos encrucijadas: la de la memoria
para la justicia y la de otra idea de justicia.

La memoria para la justicia tiene que ver con el olvido. Y
el olvido, en el relato de Uribe, tiene el efecto de una doble
desaparicién, una segunda desaparicion. Tras la desaparicion
fisica —el acontecimiento— le sigue la perpetrada por el silencio,
los tramites, el no querer hablar del asunto; el olvido social que
ratifica y vuelve mas indigna la desaparicion fisica. La segunda
desaparicién ademds nos condena a la soledad.
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Otra estrategia para hacer presente lo ausente como acto
frente a la desaparicién del otro, es la idea tan potente de que
al que buscas te estd buscando a ti. La idea de que si lo dejas
de buscar, es decir, si no respondes a su propia buisqueda, va a
desaparecer definitivamente. La responsabilidad de la memoria
para hacer vivir, frente al olvido que consuma la desaparicién.
Lo primero que vence Antigona Gonzalez es el miedo, el miedo
que induce al silencio; el miedo de que si buscas al que te esta
buscando, tu suerte esta en juego. Antigona Gonzalez nos dice
que para tener memoria, hay que perder el miedo; para no per-
der a nuestros desaparecidos, para no dejarlos desaparecer, hay
que vencer el miedo. “Por eso te pienso todos los dias, porque
a veces pienso que si te olvido, un solo dia bastard para que te
desvanezcas” (Uribe 41).

sQué subjetividad moviliza Antigona Gonzalez? ;Cémo
perder el miedo? ;Como seguir buscando? ;A qué nos confronta
como sociedad, como lectora, este archivo/documento/tragedia?
Los desaparecidos nos buscan a nosotros, nosotras, que somos su
ultimo rastro.

Esta poderosa idea nos regresa de tajo a nuestra animalidad
gregaria, al hecho erradicado de nuestra memoria de que somos
en colectivo, de que formamos parte de un cuerpo social. La
responsabilidad que tenemos frente al otro, la otra, hace nuestra
humanidad. El acto radical de memoria implica entonces que
los buscadores/las buscadoras, que escuchan el l[lamado de
los desaparecidos, actian en realidad su reclamo, un llamado
por esclarecer sucedido, por encontrar el cuerpo. Arqueologia
forense, donde las buscadoras/buscadores son buscados por sus
muertos. Muertos que permaneceran vivos mientras permanez-
can desaparecidos.

La presencia de la ausencia forzada, de la desaparicion, es
pues colectiva. Debe ser una voz comdn, una voz que nos de-
vuelve cierta comunidad. Al entreverar, al poner en escena, traer
al texto diferentes voces, diferentes ejercicios de blsqueda, Anti-
gona Gonzalez nos muestra una diversidad de voces y colectivos
que se niegan a olvidar, que actian contra el olvido. Asi, el texto
de textos va construyendo un nosotros anénimo y heterogéneo,
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fragmentario no sélo por el género escritural, sino por su propia
historicidad, un nosotros en el tiempo que nos recuerda que los
muertos merecen sepultura, y que son los otros / nosotros los
que hacemos y damos esa sepultura; que eso es parte de nuestra
humanidad, hoy contradicha.

Uribe nos hace pensar también Antigona con Judith Butler:

sQuién es Antigona dentro de esta escena y qué vamos a hacer con
sus palabras, convertidas en acontecimientos dramdticos, actos
realizativos?

Ella no pertenece a lo humano, pero habla su lenguaje. Actda,
aunque se le ha prohibido la accién, y su acto apenas es una simple
asimilacién de una norma existente. Y cuando actiia, como quien no
tiene derecho a actuar, altera el vocabulario del parentesco que es
precondicion de lo humano, e implicitamente se plantea la cuestion
de cuales deben ser en realidad esas precondiciones. Antigona habla
desde el lenguaje del derecho del que estd excluida, participando
en el lenguaje de la reivindicacién con el cual no es posible ningtn
tipo de identificacion final. Si ella es humana, entonces lo humano
ha entrado en catacresis: ya no conocemos su uso correcto. Y en la
medida que ocupa el lenguaje que nunca puede pertenecerle, ella
funciona como un quiasmo dentro del vocabulario de las normas
politicas. Si el parentesco es la precondicién de lo humano, entonces
Antigona es la ocasién para un nuevo campo de lo humano, logrado
a través de catacresis politica, la que se da cuando el menos que
humano habla como humano, cuando el género es desplazado, y

el parentesco se hunde en sus propias leyes fundadoras (Butler 110).

El texto critico de Butler lleva a Antigona al terreno del pa-
rentesco y de la ley, a la idea fija tanto en Hegel como en Lacan,
aunque de distinta manera, de la inmovilidad de la estructura
que produce como sentido la heteronormatividad. La idea de
un limite o frontera que no puede ser sino como es. De manera
extendida, podemos interpretar en Antigona la estructura del
patriarcado, y justamente la rebeldia contra él.

Sin embargo, si nos enfocamos en el significado mas amplio de
la nocién de parentesco —no genérico, aunque el género y su norma-
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tiva esté en la base de la significacion— podemos desplazarnos a la
idea de la legalidad y de la justicia, asi como a la de comunidad, que
es retomado en Antigona Conzalez. Siguiendo a Erika Soto Moreno,

pensar que, tal vez, la legalidad a que se refiere Butler sea de una natura-
leza diferente a la conocida hasta hoy, una legalidad que no esté basada
en lo universal, lo general, las normas universalizables. Ello hace que
sea relevante remitirnos de nuevo a Derrida y recordar que, de acuerdo
con él, “la justicia debe [...] dictar un respeto sin regla y sin conceptos,
un respeto infinito por la singularidad”.”? A diferencia del derecho, que
trabaja con lo calculable, con la subsuncién de casos particulares a le-
yes, “la justicia es incalculable, exige que se calcule con lo incalculable;
y las experiencias aporéticas son experiencias tan improbables como
necesarias de la justicia, es decir, momentos en que la decision entre lo
justo y lo injusto no estd jamas asegurada por una regla”” [subrayado
en el originall. La singularidad del otro [representado aqui por Antigonal
reclama, pues, una indecidibilidad que es inherente a la justicia, mas
alla de la tranquilizadora presencia de las normas, y que abriria, para
Butler, una puerta a esa legalidad alternativa. [...] Butler lleva a cabo
una maniobra muy valiosa al querer rescatar a Antigona del “mas alld”
en que aquellos tres varones la encerraron, y su apuesta consiste preci-
samente en apostar por un nuevo concepto de comunidad mds alla de

la negacién, mas alla de la exclusion del otro (517).

La disputa por la justicia

sJusticia? sQue si espero que se haga justicia? sEn este
pais? Qué mas quisiera yo que los responsables de que no
estés aqui purgaran su condena. Pero ;sabes? Lo desearia
para que estando ahi en la cdrcel no pudieran hacer dano
a nadie mds o al menos les fuera mas dificil. Pero si me

preguntas si con eso consideraria saldada tu pérdida,

12 Referencia de la autora a Jacques Derrida, No escribo sin luz artificial, Vallado-
lid, Cuatro.ediciones, 1999: 88.

13 Referencia de la autora aJacques Derrida, Fuerza de ley, Madrid, Tecnos, 1997: 39.
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la respuesta es no. Ni diez, ni veinte afios, ni la cadena
perpetua de nadie, ni siquiera la muerte de los que te

hicieron esto me resarciria de tu ausencia (Uribe 58).

Antigona Gonzélez, la Antigona necesaria para el México de la
guerra, en el pais de las fosas y los desaparecidos, presenta una
disputa por la Ley (del padre, del Estado), una redefinicion de la
justicia, que pasa por desmontar la maquinaria del horror, no por
vencerla. Frente al reconocimiento de lo irremediable de la pér-
dida (nunca reconocible como saldada, herida siempre abierta),
el nico proceso de sanacion posible radica ahi donde la justicia
nos muestra distintas:

Tal vez algunos no me entiendan, pero ain a pesar de lo que te
hicieron yo no anhelo como mucha gente dice “que los maten a

" ou

todos” “que los exterminen como perros”. Si yo quisiera eso no seria
mejor persona que aquellos que acuso.

No, Tadeo, yo no he nacido para compartir el odio.™

Yo lo que deseo es lo imposible: que pare la guerra; que cons-
truyamos juntos, cada quien desde su sito, formas dignas de vivir;
y que los corruptos, los que nos venden, los que nos han vendido
siempre al mejor postor, pudieran estar en nuestros zapatos, en los
zapatos de todas sus victimas aunque fuera unos segundos. Tal vez
asi entenderian. Tal vez asi harfan lo que estuviera en sus manos
para que no hubiera més victimas. Tal vez asi sabrian por qué no

descansaré hasta recuperar tu cuerpo (Uribe 58-59).

Una justicia que reconoce a los otros, a esos que “nos han
vendido siempre al mejor postor”, como seres humanos, como
cuerpos capaces también de dolerse. Se trata de una justicia
fundada en una ética del reconocimiento incluso del perpetrados
como un alguien capaz de dolerse (ponerse en los zapatos de sus
victimas). Una justicia sin chivos expiatorios, sin maniqueismo,
s6lo ella capaz de parar la guerra.

4 Frase retomada de la Antigona de Séfocles
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Colofon

Todos aqui iremos desapareciendo si nadie nos busca, si nadie nos
nombra. Todos aqui iremos desapareciendo si nos quedamos inermes
s6lo viéndonos entre nosotros, viendo como desaparecemos uno a
uno. Soy Antigona Gonzalez y busco entre los muertos el cadaver de

mi hermano (Uribe 13).

Siguiendo a Roberto Cruz Arzabal, la obra es una respuesta
estratégica frente a la guerra que vivimos, frente a la guerra en
Tamaulipas concretamente.

Antigona Gonzalez, como dispositivo artistico de enunciacién co-
lectiva, es una apuesta de futuro para la reconstruccién de sujetos
sociales vulnerados por entornos tipicos del capitalismo actual.
Antigona Gonzalez no es una obra que represente los crimenes sino
que se trata de un objeto artistico que moviliza a los sujetos sociales
[...] Las coordenadas en la que surge la obra son el abandono del
Estado, la despersonalizacion de los sujetos precarios, el régimen de

excepcién como una normalidad de lo politico (331-332).

Cristina Rivera Garza ha propuesto la necroescritura como
modo de trabajo escritural, en contra y frente al neoliberalismo
vuelto subjetividades. En ella la autoria se comunaliza, el archivo
adquiere relevancia para el trabajo escritural, para ir tejiendo el
sentido en el contexto, para compartir la experiencia sélo con la
imagen descriptiva. Este trabajo escritural se propone de cara al
mundo de la violencia, de la guerra que vivimos, para recuperar
capacidad expresiva de las palabras, su fuerza. Su capacidad
de accién. Podemos pensar que escribir, hoy, al menos como lo
propone Sara Uribe, es hacer algo, hacer algo con las palabras,
hacer mella, para no olvidar, para no desaparecer. Para religar.
Antigona Gonzdlez aparece asi como la promesa de una co-
munidad por venir, sustentada en la improbable traduccién de
mundos inconmensurables.
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La figura de la mujer en las memorias
y contramemorias de la dictadura chilena

Raquel Ameyari Reyes Vargas

La cuestion de la representacién es de fundamental importancia
para las reflexiones que llevamos a cabo en el proyecto “Figuras
del discurso”, ya que versan en torno a ella y convergen en lo
que llamamos las figuras de la exclusion. Estas, dice Erika Lindig,
son consideradas interpretaciones y, por ende, construcciones
discursivas, no naturales ni necesarias, que condensan represen-
taciones y valoraciones especificas del otro (individuo o grupo,
humano o no humano), y producen relaciones que lo colocan en
posiciones violentas de sometimiento o subordinacion. Algunas
de estas figuras del otro excluido han sido las del salvaje, el ani-
mal, el barbaro, el indio, el negro y la mujer (15).

Lo que expongo a continuaciéon forma parte de una
investigacion mas extensa sobre la representacion de la figura
de la mujer en el contexto de la dictadura militar chilena, a
partir del imperativo de memoria que surgié después del golpe
y los efectos sociales que generd respecto a la exclusion; en este
sentido, pretendo repensar la figura de la mujer traidora a partir
de su representacion tanto en las narrativas hegemdnicas como
en la intempestividad de sus contradiscursos. En los pdrrafos
siguientes, propongo que los conflictos por la rememoracién y
reinterpretacion del pasado dictatorial desplegaron procesos
de encuadramiento de una memoria soberana en sus propias
relaciones, que a su vez invisibiliz6 a otras historias y a otras
memorias, especificamente de ciertas mujeres. La tesis es que
en el Chile posdictatorial se desplazan las historias de traicion
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contadas por las acusadas de traidoras porque se construyeron en
el silencio de la negacion y de lo subterraneo, en la no aceptacién
de los discursos y memorias hegemoénicos, en tanto que ellas no
se ajustaron al ideario dictatorial, pero ademas se distanciaron de
los mandatos revolucionarios.

Gayatri Spivak, en ;Puede hablar el subalterno?, manifiesta
la imposibilidad de la representacion, en especifico, la de la
mujer subalterna. En la primera parte de su texto, Spivak toma
el problema de la representacion del subalterno en todas sus
vertientes: la figura del intelectual como quien trata de repre-
sentarlo, el subalterno como el sujeto de la representacién y el
modo conceptual, teérico o metddico de ésta. Con este andlisis,
Spivak deja ver intrinsecamente que el subalterno no posee una
esencia y, mas bien, que es el producto de un discurso siempre,
y a condicién de que este sea, ajeno a él.' Dicho de otro modo,
el subalterno al no pertenecer a la élite y al estar fragmentado, no
encuentra voz que lo represente y la propia no le permite hablar
por si mismo.?

La segunda parte del trabajo le funciona a Spivak para ilustrar
a la primera; aqui habla sobre la cuestién de subalteridad de la
mujer hindud a través de dos anécdotas que se encuentran arrai-
gadas a la experiencia de la autora y a la realidad histérica de la
India en el transito del colonialismo al poscolonialismo. La pri-
mera es colectiva y publica, el rito sati, mientras que la segunda,
el suicidio de su tia Bhubaneswari Baduri, es singular y privada.
El rito sati se mantuvo en la India durante siglos y consistia en el
sacrificio de la viuda hindd en la pira donde ardia el cadaver de su
marido. Es interesante ver desde donde Spivak plantea el andlisis

1 Partiendo de que los discursos emplean mecanismos de exclusién, de rechazo
y la voluntad de verdad con los que se crea y mantiene al otro como subalterno
desde la escritura; tal y como los entiende Foucault en £/ orden del discurso. A su
vez, el andlisis del orden del discurso permite que comencemos a pensar en cémo
salir de las hegemonias impuestas a partir de establecer otras cadenas discursivas.
2 No es que el subalterno esté fisicamente imposibilitado para hablar; méas bien
se trata de su condicién de dominado. Con palabras similares a las de Spivak,
al establecer que todo sujeto subalterno no habla se quiere decir que existe una
representacion de este sujeto al interior de una relacién de dominacién en la que
no puede nombrarse a si mismo, pues no tiene “autoridad” enunciativa.
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de este fenémeno, partiendo de que la revocacién de este ritual
por los britanicos se puede entender como “hombres blancos
que salvan a las mujeres de piel morena de los hombres de piel
morena” (95). Esta frase da pie a mdltiples interpretaciones. Por
un lado, aparece la pregunta ;de qué salvan, quiénes salvan, a las
mujeres hindds de piel morena, cuando el argumento nativista
es que las mujeres deseaban, en realidad, la muerte? Segtin esto
dltimo, que Spivak denomina “una parodia de la nostalgia por
los origenes” (98), se afirma que hay una eleccion de la viuda, o
bien, una voluntad de morir. No obstante, queda en evidencia la
duda sobre esta posibilidad de “libre eleccion” cuando cuestio-
namos las condiciones reales de la vida de las viudas.

En contraste, con el suicidio de la tia de Spivak, Bhubaneswari
Baduri, se traza lo que podia ser una alternativa para el subalterno.
En esta anécdota tenemos que la joven de 17 afos se suicida,
como las viudas satis, pero no porque murié el marido ni por
amor incondicional, sino de forma planificada con un objetivo
en mente. Tal planificacion debia plasmar la doble renuncia que
hacia a lo que se esperaba de ella. Por un lado, primero habia
renunciado a la tradicion patriarcal hindd en la que, sin duda,
estaba destinada a ser una buena esposa, para participar como
miembro de un grupo de liberacién nacional; por el otro, este
grupo le exigia participar en un atentado politico y no podia, o
queria, hacerlo pese a que reconocia la necesidad de efectuarlo,
asi que se vio en un callejon sin salida que la condujo a querer
hablar a través de su muerte.

Bhubaneswari se cuelga mientras se encuentra en plena mens-
truacion para mandar un mensaje en el que se entendiera que no
habia realizado tal gesto por la vergiienza de estar embarazada
como resultado de un amor clandestino; pero que, a la vez, diera
a entender que estaba vinculado a su activismo politico, éste si
clandestino, con el que no pudo cumplir a cabalidad. La joven
intentd que su cuerpo fuera el canal mediante el que discurriera
su mensaje; sin embargo, la muerte también representa el silencio
y la ausencia absolutos que le impidieron llevar el mensaje hasta
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su destino.> Como Spivak lo sefala, su propia madre y sus pri-
mas, interpretan que ella se suicid6 por culpa de un amor ilicito;
mientras que en otros no cupo ni la interpretacion, pues autorida-
des y gobernantes ni siquiera prestaron atencion al suicidio. Bajo
estas condiciones, lo que sucede es que el mensaje de la joven,
meticulosamente preparado, y enviado no es comprendido ni es
escuchado porque el dispositivo de poder no pudo, o no quiso,
escuchar su acto de resistencia y la mantuvo subalterna. Mas
aun, cualquiera de los caminos pensados para ella, el del amor
ilicito o el de la incapacidad de perpetrar el atentado, vuelven a
negar en Bhubaneswari una capacidad discursiva, delegandola a
una figura de exclusién y subalteridad definida: ella es una trai-
dora, tanto para la sociedad patriarcal como para el movimiento
independentista.

La exposicion que sigue tiende a imitar el analisis critico de
Spivak, mostrando que las relaciones de poder y discursividad
reproducen estructuralmente la doble negacién arriba mencio-
nada, reutilizando la traicion como figura eficaz en su propio
silenciamiento, exclusiéon y subordinacion. Se quiere concluir
que, incluso en esos procesos que parecieran reconstruir historias
negadas, signos como el género siguen funcionando como deter-
minantes en la figuracion de relaciones de poder determinantes.

Las representaciones de la mujer chilena antes y durante la
dictadura

Sin dejar de hacer énfasis en el silencio absoluto en el que la
mujer estd subsumida, ahora comenzaré con otro silencio que
también le corresponde, pero que no necesariamente viene con
la muerte, sino con la renuncia a ésta. Para ello, analizaré la
figura de la traidora en la sociedad de la dictadura chilena y su
interpretacion que se hace en la memoria de la posdictadura,
problema relacionado, sin duda, a la elaboracién de la propia

3 Que no era un alguien, sino una correcta interpretacién, tal y como ella la deseada.
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Spivak ante el problema estructural que significa el género y la
traicion para los estudios del discurso.

El ciclo de dictaduras que se concentré en el Cono Sur desde
mediados del siglo xx llegé a Chile hasta 1973 cuando éste se
encontraba bajo un gobierno de Unidad Popular, encabezado
por Salvador Allende. Los cambios estructurales en el poder y
el reordenamiento social que habia representado este gobierno
marcaron un punto de inflexion en el que la sociedad se ubicé a
favor o en contra. La oposicién, que tenia de su lado a las clases
privilegiadas, veia con preocupacién cémo el proyecto socialista
podia echar por tierra su control sobre las fuentes de riqueza del
pais, la educacién de las futuras generaciones y el sistema de va-
lores vigente hasta entonces. Estos dos tltimos aspectos se vieron
perturbados debido a que se traté de allanar el camino hacia la
equiparacién de derechos ciudadanos entre hombres y mujeres:
se incluyeron algunos aspectos como la igualdad juridica entre
sexos, se buscé que la mujer casada gozara de plena capacidad
juridica y que aspirara a ganar mas en su empleo. También se
hicieron esfuerzos para facilitar un mayor acceso de las mujeres
a la educacion y a la salud. Se aumentaron e implementaron las
becas de méritos académicos y de ayuda para mujeres de bajos
recursos. Ademads, Allende llev6 al Congreso los proyectos de
legalizar el divorcio y regularizar el aborto. Iniciativas que no se
aprobaron debido a la inflexible oposicion del Partido Demdcrata
Cristiano.

No obstante, una de las criticas del feminismo chileno a la
gestion del gobierno socialista es que las medidas institucionales
de igualdad que se optaron se concentraron en dar proteccién
social a las mujeres mds no en promover acciones que posibili-
taran su emancipacion. Pese a esto, la mayor apertura cultural y
politica, y el hecho de que las mujeres asistieran a la universidad
facilitaron que muchas pudieran romper con lo que por tradicién
se esperaba de ellas. Dicha ruptura era algo que la oposicién no
podia tolerar, incluso entre iguales. Es decir, ciertas mujeres cri-
ticaban que el socialismo hubiera desvirtuado su “papel natural”
y abogaban por que se reestableciera el ideario catélico de la
familia.
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Las movilizaciones de mujeres que se dieron desde la opo-
sicion reproducian claramente el rol tradicional de género en
cuanto a que sus demandas no estaban centradas en la igualdad
de derechos u otra reivindicacién especifica para ellas, sino mas
bien en poder disponer de recursos para seguir ocupandose del
hogar. En septiembre de 1973 una comision de las Mujeres Gre-
mialistas, compuesta por trabajadoras y esposas de empresarios,
entreg6 a varios miembros de la oposicién parlamentaria una
carta de la que extraigo el siguiente parrafo:

Nosotras, mujeres de trabajo, no podemos soportar mas esta situa-
cién, en la que, desde que iniciamos el dia con la cola del pan,
estamos en un continuo estado de tensién. Después de tener una
Asamblea General [legamos a la conclusién de que la Gnica solucién
para que el pais pueda volver a la normalidad, es que el Congreso
Nacional declare la inhabilidad del Presidente en consecuencia,
declaramos, que si en el plazo de una semana el Congreso Nacional
no ha usado la Gltima arma legal que le queda al pais, nos veremos
en la necesidad de golpear las puertas de los cuarteles de las Fuerzas
Armadas, para rogarles que salven a la Patria (Gonzélez Pino y Fon-

taine Talavera 893).

Como es visible, la carta de la comision interpela la preserva-
cién de los roles tradicionales de género, mismos en los que la
mujer es encargada, bajo la autoridad marital, de la reproduccion
cotidiana y generacional de la fuerza de trabajo y de su socia-
lizacion (tener hijos, criarlos, educarlos, alimentar a la familia,
cuidar de su salud y necesidades basicas, etc.), actividades que
se concentran en el ambito doméstico/privado. Aun cuando, en
ocasiones, las mujeres organizadas ocuparon el espacio puiblico
de las calles para realizar sus movilizaciones, que podria enten-
derse como una trasgresion a sus lugares y espacios de siempre,
nunca perdieron su rol de madres, esposas y amas de casa. De
este modo, ocuparon los espacios publicos para exigir sus de-
mandas, pero también como fuente de legitimidad.

Al consumarse el Golpe de Estado se establece un gobierno
autoritario en los principios emanados de la extrema derecha.
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Si en el gobierno socialista la oposicién percibia que se habia
desvirtuado el papel de la mujer al fomentar su incorporacién
al espacio publico, mejorar sus derechos laborales o promover
leyes contrarias a la moral y a la familia catélica, el gobierno
militar se mostraria firme en reconducir a las mujeres a su rol
de siempre, porque de ello dependia la legitimacion de su inter-
vencion, en tanto que las mujeres eran las socializadoras de los
nuevos miembros de la sociedad. Fueron varios y frecuentes los
discursos de Pinochet en los que habla del papel que debian des-
empenar las mujeres chilenas en el nuevo orden y en el futuro:

La mujer ya cumplié para la Junta con la tarea de remover el peligro
marxista del pafs, hoy retoma su misién en el hogar, difundiendo en
éste los valores y doctrinas de sus gobernantes: ha de ser educadora
y formadora de conciencias, la mujer es la gran formadora del por-
venir y la gran depositaria de las tradiciones nacionales. En su misién
de mujer y madre, se dan la mano el pasado y el futuro de la nacién
(Pinochet en Maravall 69-70).

En resumen, se proponia la participacion activa y enérgica de
la mujer, pero no construyendo su futuro y aspiraciones, ni en-
grosando la lista de los funcionarios o agentes que compondrian
la nueva estructura institucional, sino en sus labores de forjadoras
de conciencias y reproductoras de las futuras generaciones del
nuevo Chile. Para tales fines, los efectos del nuevo orden no se
hicieron esperar. Se redujeron significativamente los empleos
para las mujeres y el Estado dejé de garantizar las minimas ga-
rantias en el cumplimiento de los derechos laborales basicos. Se
anularon los programas de insercion laboral y las prestaciones
por maternidad, cuestiones que forzaron a muchas mujeres al
mercado de trabajo en condiciones de precariedad e indefension.

Por otra parte, hubo mujeres que se hicieron simpatizantes
de la izquierda (del Partido Socialista, el Partido Comunista o el
Movimiento de lzquierda Revolucionario) e incluso pasaron a
engrosar la militancia de oposicion desempefiando tareas cen-
tradas en los cuadros medios y en las bases como ayudistas y
suministradoras de recursos. Estas otras mujeres, con su decision
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renunciaban, por supuesto a lo impuesto por la ideologia conser-
vadora del régimen; tal y como Bhubaneswari, se negaron a ser
exclusivamente buenas esposas.

Con el caos que se vivio después del golpe y la incertidumbre
de no saber qué militantes habian sido detenidos, ejecutados o
cuantos habian sobrevivido, muchos dirigentes vieron en el exilio
la Gnica forma de salvacion. Los pocos que se quedaron decidie-
ron organizarse y moverse en la clandestinidad. Sin embargo, la
determinante represion militar contra las cipulas masculinas de la
izquierda generd un vacio de poder de facto, mismo que permitié
que algunas mujeres empezaran a reemplazar a los compafieros
lideres caidos en sus funciones de liderazgo. Aunque al princi-
pio las instituciones represivas del régimen, como la Direccién
de Inteligencia Nacional (oiNna), las buscaban menos por no ser
piedras angulares de la subversién, pronto dieron cuenta de que
comenzaban a tener un mayor protagonismo.

La violencia que decidié ejercer la piNa en contra de esa
militancia femenina de oposicion se debi6é, mas que al nuevo
protagonismo, a las representaciones que se hicieron de las in-
tegrantes. Las mujeres militantes, sindicales, politicas y las que
participaban en organizaciones armadas eran peligrosas porque
“siempre eran apasionadas y prostitutas, y buscaban hombres”
(Aucia 32). Por otro lado, también fueron igualmente perseguidas
las mujeres que no eran partidarias de la lucha armada, pero que
estaban relacionadas sentimentalmente con lideres o militantes
de la oposicién; pese a que su involucramiento politico era mu-
cho menor, se representaban como malas mujeres, malas madres,
malas esposas y malas amas de casa, asi como sexualmente libres
y activas, de ahi que fueran llamadas putas y se disefiara toda una
estrategia de represion centrada en su sexo.

En el Fondo documental de fuentes digitalizadas de y sobre
el MR aparece la publicacién periédica de E/ Rebelde en la clan-
destinidad. En el nimero de junio de 1975, se lee un apartado
que sefiala que la tortura se puede y se debe soportar, seguido del
siguiente testimonio femenino:

20/06/19 11:38



Figuras lll.indb 87

La tortura es tremenda, pero soportable. De acuerdo al nivel ideolé-
gicoy al compromiso del que la sufre. Mds que cualquier dolor puede
la conciencia y la moral revolucionaria. Cuando los colaboradores
me llevaron frente a mi companero, ensangrentado y desfalleciente,
pero mudo y entero, en vez de quebrarme como ellos querian, eso

me dié mas dnimo y entereza [sic]; entonces les grité, los insulté.

Lo anterior manifiesta que la militancia de oposicién tenia
politicas establecidas de resistencia en las que el mandato de “no
hablar” en la tortura operé como maxima que debia ser acatada
sin cuestionamientos por la militancia, en el convencimiento de
que soportar o no soportar la tortura era un asunto de conviccion
ideolégica. Quien se quebrara no era un buen revolucionario.
Asi, la responsabilidad del quiebre no era exclusivamente del
torturador.

Aquellas y aquellos que, por diversos motivos, no acataron
las 6rdenes adeptas, sufrieron sanciones segin el grado de tras-
gresion de la conducta. Desde esta perspectiva y de acuerdo a la
dimension sacrificial de la militancia de oposicién, la muerte era
preferible a la colaboracién. Tenemos entonces que se formulé
un pensamiento binario en donde la categoria de héroe, hasta
martir, era asignada al que moria por sus ideales, y la de traidor
al que sobrevivia a los centros clandestinos. Visto de otro modo,
prevalecia la incertidumbre de que el muerto o el desaparecido
por algo habian muerto o desaparecido, mientras que el sobre-
viviente algo hizo para sobrevivir. ;Qué hizo la mujer que se
encontraba en esa situacién limite para sobrevivir?

Las mujeres durante conflictos, guerras, enfrentamientos ar-
mados o dictaduras se ven sometidas a situaciones especificas
que afectan a sus derechos humanos de manera diferente que
a los hombres; entre ellas, la violencia de género y la violacién
sexual. Las mujeres que eran perseguidas y capturadas por el
régimen militar eran sometidas a mdltiples agresiones. El abuso
sexual era la culminacion de un proceso de aislamiento y tortu-
ras; asi como el medio elegido para vaciar la subjetividad de la
mujer y reorganizarla en contenidos afines con la ideologia re-
presiva. En ese contexto de arrasamiento sistematico, la sumision,
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la obediencia y, por ende, la colaboracién, se hicieron formas de
sobrevivencia.

La traidora: figura y reivindicacion

Si bien es cierto que hubo hombres y mujeres de la militancia
que sobrevivieron al encarcelamiento clandestino, y en quienes
recae la sospecha de haberse mantenido con vida por haber
entregado informaciéon en medio de las torturas, el tema de la
traicion durante la posdictadura no se juzga igual en ambos
géneros. De hecho, cuando se habla de traicion en Chile, apare-
cen los nombres de las mujeres traidoras emblematicas: Marcia
Merino y Luz Arce. Ellas son incluso mas condenadas que los
propios represores. Esta categoria de traidora, como ya habia
mencionado al inicio del apartado anterior, puede tener origen
en la doble renuncia, tal y como la que hace Bhubaneswari en
el ejemplo de Spivak, y perpetuarse en el silenciamiento propio
de la subalterna.

Merino y Arce fueron militantes de izquierda que pertenecie-
ron al MR y al Partido Socialista, respectivamente, y que ingresaron
a los centros clandestinos de tortura como prisioneras politicas,
para luego, después del proceso de quiebre, trabajar como engra-
najes especificos en los organismos represivos y en el terrorismo
de estado. Su colaboracién las coloca en el contexto posdictato-
rial como las responsables de las muertes de sus camaradas, las
culpables de la derrota de una buena parte de las organizaciones
de izquierda; y se les condena por entregar cuerpo y corazén
a sus torturadores. En lo que se dijo de ellas, como en los testi-
monios de otros sobrevivientes, se les demoniza, deshumaniza
e incluso se les asimila a sus verdugos. Estas estigmatizaciones
construyeron una verdad en torno a ellas que impidié investigar
los procesos de aniquilacién de su identidad en las situaciones
limites que enfrentaron y, en cambio, permitié que imperara un
rechazo y desprecio hacia ellas que se extendié anos después,
aun cuando ya Chile estaba en aras de la redemocratizacion.
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Merino y Arce son las traidoras debido a que, primero, re-
nuncian a las exigencias del rol tradicional de género, al salirse
de su espacio privado y desempefiar acciones Unicas del género
masculino que, ademas, eran revolucionarias; luego lo son por-
que se distancian de los mandatos de su grupo e incumplen los
cédigos de comportamiento militante, como ya los indiqué mas
arriba: no hablar durante la tortura, morir antes que colaborar.
Con esto pongo de manifiesto que, para los militares, en general,
y los torturadores, en particular, ellas habian trasgredido el orden
natural del género y que, al fallarles a unos y a otros, pasaron a
ser las grandes traidoras de la nacion (la nacion para el gobierno
militar, y la nacion para los movimientos de izquierda). A esta do-
ble renuncia y, en consecuencia, a esta doble negacién por parte
de las formaciones politicas, se les suma otra condena social que
en realidad es la que las asimilara completamente a las traidoras:
ser putas.

El calificativo de puta se pegotea con el de traidora hasta
transformarse casi en sinénimos, y las arroja a los margenes mas
remotos de la exclusién. Era condenable, como lo vislumbramos
en Spivak, que la mujer desafiara a los sistemas de poder en
pugna; pero, imperdonable que transgrediera al sistema patriar-
cal. Por lo tanto, eran merecedoras de los juicios mas severos
por considerarse sexualmente liberales, ajenas al modelo de la
esposa y madre convencional, y amantes del enemigo.

En México también se designa un referente para la traidora
emblematica: Malinche, Malitzin o Marina. Ella es acusada de
traicion, asi como Marcia Merino y Luz Arce, porque entregé a su
nacion y se entregd al enemigo, al ser amante de Hernan Cortés.
Esa idea de “entregar a la nacién” que no era propia de la época
y mas bien pertenece al momento en que México paso a ser una
nacion independiente, entierra las imagenes que se plasmaron
de la Malinche en los textos de Bernal Diaz del Castillo o en
los cddices, en los que aparece como la mujer desenvuelta que
da 6rdenes, incluso a Cortés. Luego, la idea de “entregarse” es
reforzada por Octavio Paz, en su derrotero ensayo El laberinto
de la soledad, al decir que ella “encarna lo abierto, lo chingado”
(78). Paz caracteriza a la Malinche ya no como la mujer que toma
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decisiones sino como una figura pasiva que se abri6 a la viola-
cién del conquistador. Lo que vino después, seglin Paz, fue un
violento y vergonzoso rechazo de la madre violada y, por ende,
un problema de identidad nacional.

En contraste a esta vision, Bolivar Echeverria traza un camino
distinto hacia la representacion de la Malinche, en el que recuerda
que ella no es Gnicamente su cuerpo, sino también su lengua,
y habla del poder que ésta le otorga: el poder de la intérprete.
Desde esta perspectiva, la Malinche encausa el poder que posee
para administrar el intercambio de informaciones que se autore-
conocian como valiosas, provenientes de universos lingiisticos
incompatibles; funda, con ello, una lengua puente que hiciera
posible la comunicacion entre ellas. De esta manera, construye
una utopia en la que les hace creer a indigenas y europeos que se
entienden. Esa fantasia, dice Echeverria, “les permitié convivir sin
hacerse la guerra durante todo un afo” (25). La Malinche ahora
es observada como figura que intenta superar la representacion
nacionalista de la traidora, la que desprecia a los suyos y se en-
trega al conquistador, y en su lugar

prefigura una realidad de mestizaje cultural, un tanto diferente que
consistiria en un comportamiento activo [...] destinado a transcen-
der tanto la forma cultural propia como la forma cultural ajena, para
ambas, negadas de esta manera, puedan afirmarse en una forma

tercera, diferente de las dos (Echeverria 25).

Ademas, deja de ser lo chingado y lo abierto, y por el contra-
rio sefiala que “el ‘abrirse’ es la mejor manera de afirmarse, que
la mezcla es el verdadero modo de la historia de la cultura y el
método espontaneo, que es necesario dejar en libertad de esa
inaplazable universalizacion concreta de lo humano” (27).

Asi como Echeverria, Jean Franco en su trabajo de Las conspira-
doras: La representacion de la mujer en México pone en cuestion
a las narraciones hegemonicas que consolidaron a la sociedad
mexicana y asignaron un lugar a las mujeres dentro de ésta. Bajo
esa premisa, llama conspiradoras a las mujeres que lucharon por
interpretar sus propias historias, y la Malinche es una de ellas.
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Interpretar* su controversial y mitica figura lleva a Franco a plan-
tear que el problema de identidad nacional, que “descansaba
en el simbolo de humillacién del pueblo indigena y en el acto
de traicion que condujo a su opresiéon” (172), se presenté como
un problema de identidad Gnicamente masculina. Esto porque,
dice Franco, a la hora de escribir, eran los autores hombres los
que discutieron y psicoanalizaron a la nacién, mientras que a las
autoras mujeres no les qued6é mas que identificarse con el terri-
torio por el que se pasaba a buscar la identidad nacional, lo que
resulté en un problema posterior de escritura: no podian abordar
el tema de la identidad nacional sin masculinizarse o sin tomar el
lugar de las devaluadas. Escribir y hablar desde esos sitios que de
ninguna manera les eran propios, las mantuvo en los limites de la
exclusion. De nueva cuenta, se hace visible que, histéricamente,
la figura de la mujer y la de la traidora, en especifico, le sirvieron
al discurso patriarcal para subordinar a la mujer y mantenerla
subalterna.

Franco dira que todas las luchas por conseguir el poder in-
terpretativo tienen lugar en los limites de la exclusion, pues se
llevan al margen del Estado y de la historia continua y soberana.
Las luchas de las mujeres por interpretar sus historias no se captan
“en el nivel abstracto de la teoria, sino, muchas veces, en géne-
ros no canonicos de la escritura” (11). El testimonio es uno de
esos géneros. De vuelta a Chile, tanto Marcia Merino como Luz
Arce publicaron sus testimonios titulados Mi verdad mas alla del
horror, yo acuso y El infierno, en 1994 y 1993, respectivamente,
en el periodo posdictadura® caracterizado por una “negacién
respecto al pasado” (Moulian 31).

* Pese a que Franco misma es el ejemplo del intelectual que habla por y del
subalterno, mas no lo representa, hace ese andlisis del discurso necesario que
establece otras cadenas discursivas que muestran alternativas al subalterno para
que salga de las hegemonias impuestas. Su genealogia implica precisamente
desentendernos de los procesos discursivos que niegan voz y accién a las mujeres
a lo largo de la historia, y mostrar més bien las estrategias por las que ellas se hacen
de ese poder interpretativo.

5 La dictadura abarca el periodo de 1973 a 1989, mientras que el periodo de
posdictadura comienza a partir de 1990 con la asuncién del presidente electo
Patricio Aylwin, y se extiende, por lo menos, hasta 1997.
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La metafora del “blanqueo de Chile” que utiliza el sociélogo
Tomas Moulian le sirve para hablar de lo que sucede durante
la posdictadura en el ambito econémico a la par del olvido. El
blanqueo exigia olvidar y/o negar los origenes del Chile actual (es
decir, el golpe, la violencia, las muertes y desapariciones) para
mostrarle al mundo el éxito del modelo neoliberal implementado
en la dictadura. Asimismo, el Chile actual agotaria sus esfuerzos en
evitar que se vinculara al pafs “democratico” con la barbarie de
la dictadura; por lo tanto, la barbarie fue silenciada y relegada al
olvido. No obstante, con ello también se negé un juicio para los
militantes responsables de los crimenes.

El Chile irreflexivo y exitoso se desmorona repentinamente
en 1998 con la detencién de Pinochet en Londres. Precisamente
el hecho de que la captura tuviera lugar en otro continente pone
a Chile en la mira de todo el mundo y exhibe el trauma que se
estaba tratando de olvidar. El imperativo de memoria que hasta
entonces circulaba en grupos minoritarios se fue propagando vy li-
berando. Incluso el tema de la memoria se hizo mercancia, como
lo demuestran los éxitos de ventas en Chile de los testimonios de
Merino y Arce. Si bien ya no habia una negacién generalizada
del pasado, se mantuvo una negacioén de las figuras de esas dos
mujeres. Pese a sus esfuerzos por tomar la palabra y hablar desde
espacios que si les fueran propios, cierto discurso dominante las
devuelve al silencio, pero no podemos hablar del silencio abso-
luto que condena a la mujer subalterna a no saber el destino de
su mensaje, mas bien, con la publicacién de sus testimonios y su
sobrevida se abren a la posibilidad de poder ser reinterpretadas
en otros momentos, desde otras perspectivas, y ser juzgadas en
otros términos sobre otros matices y contradicciones.

A modo de conclusion

Los autores de las primeras novelas que ficcionalizaron los tes-
timonios de Marcia Merino y Luz Arce, y de las denominadas
traidoras en general, insistieron en asumirlas como las culpables
a las que habia que perdonar sus faltas. Novelas recientes, como
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La vida doble (2010) de Arturo Fontaine, siguen una suerte de
testimonio de las traidoras en las que éstas aparecen como muje-
res amorales y politicamente condenables. Es mas, La vida doble
reproduce la estructura narrativa de una confesién: es un relato
homoautodiegético que se enmarca en una entrevista. Dird Ma-
carena Areco que el objetivo de la confesién mas que construir
cuerpos dociles, produce una administracion de la culpa (72). Es
decir, se inviste a unos, con su propia ayuda, con los mayores pe-
sos morales, al mismo tiempo de que se libera a otros, a los menos
precarios y mas empoderados como los jefes, los torturadores.

El hecho de que la mayoria que se “confiesa” en la narrativa
de los anos 2000 sean mujeres tuvo el consiguiente riesgo de
que el imaginario de la dictadura, de malos y buenos, se despla-
zara hasta ese tiempo. Ejemplo de ello es lo que expresa Miguel
Krassnoff en el encabezado de Confesiones de un torturador:

Pese a las acusaciones, mantengo en alto mi dnimo y mi inquebran-
table fe en Dios. Que todos sepan que soy un cosaco y me siento
orgulloso de ello, mismo sentimiento que guardo por usar el uni-
forme de Oficial del Ejército de Chile. Soy un Soldado al que han
transformado en un perseguido politico, pero no en un militar chi-

leno derrotado, ni mucho menos en un cosaco postrado (Krassnoff).

Aunque lo de Krassnoff también se autodenomine confesion,
no asume lo primordial: el arrepentimiento. Se muestra orgulloso
de haber servido a la patria y se posiciona del lado de los “bue-
nos”; mientras que Lorena (la protagonista de La vida doble), al
representar a las denominadas traidoras, manifiesta la necesidad
de expresar sus culpas, asi como de reconocer el horror, al
mismo tiempo que recibe su castigo al padecer una enfermedad
terminal.

Quiza la Gnica novela reciente que representa una vuelta de
tuerca que permite a las traidoras salir del circulo de violencia
de las estigmatizaciones sea Carne de Perra de Fatima Sime. La
historia de la novela tiene varios puntos en comin con la de
Fontaine: La protagonista pertenece a la izquierda y colabora con
la represion (aunque su vinculo politico es menor, dado que la
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capturan por ser la pareja de un lider de izquierda no por militar
ahi), mantiene una relacion amorosa con el torturador (Emilio
Krank “El principe”), el comportamiento criminal, el exilio y la
soledad que vive la protagonista en el presente. No obstante,
Carne de perra se distancia de las otras novelas sobre traiciones
femeninas por su modo narrativo complejo. En los treinta capi-
tulos que la componen, se intercalan el pasado de la dictadura
y el presente de la posdictadura (narrados en primera y tercera
persona, respectivamente) para distanciar a la protagonista de la
tortura; distanciamiento que a su vez le permite narrar el trauma
sin reelaborar el vinculo emocional con éste. Si bien Marfa Rosa,
la protagonista, carga con el estigma de su pasado, ya no es abso-
lutamente condenada. Es mas, la enfermedad terminal que afecta
a Lorena no afecta a Maria Rosa, sino al torturador quien pasa de
ser el Principe y Omnipotente a ser el moribundo:

El principe que yo buscaba era, ahora, un cuerpo empequefiecido,
desnudo, cubierto hasta la cintura por un trozo de sabana vieja
[...] Con los péarpados entreabiertos y las pupilas dilatadas por los
sedantes que le permitian tolerar el respirador, sus ojos eran un par

de huecos oscuros. Parecia una calavera (Sime 35).

La novela, con la elaboracién del episodio anterior, nos
recuerda que las traidoras poseen un discurso que visibiliza la
ficcion del poder, ademas de que, “las leyes engafan, los reyes
se enmascaran, que el poder genera una ilusién” (Foucault, De-
fender 73). A propésito de esto, en el documental que Carmen
Castillo y Guy Girard hacen sobre Marcia Merino se nos relata
que su torturador, Miguel Krassnoff, no era como ella lo recor-
daba durante el cautiverio: alto, bien parecido, fuerte y poderoso
(La flaca). Del mismo modo, el testimonio y la ficcionalizacién
de éste nos recuerda que la traidora puede ser la duefa de una
contramemoria como ese contradiscurso

de quienes no poseen la gloria o de quienes la han perdido y ahora
se encuentran, quizd transitoriamente, pero sin ninguna duda largo

tiempo, en la oscuridad y el silencio. Lo cual hace que ese discurso
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—a diferencia del canto ininterrumpido con el que el poder se per-
petuaba, se fortalecia mostrando su antigliedad y genealogia— sea

una toma intempestiva de la palabra, un llamamiento (Defender 72).

En el marco de la memoria imperante que desplaza a las
memorias mas abyectas de las traidoras, la contramemoria se
posiciona como otra forma distinta de pensar las marcas de la
violencia. Busca salir del ciclo que les repite lo vulnerables que
fueron y pueden volver a ser, para comenzar, trazar el camino
hacia la toma intempestiva de la palabra que les permita precisa-
mente renunciar a la violencia y salir del silencio absoluto.

Con el andlisis anterior, no pretendo insinuar que los actos
cometidos por el gobierno militar y los movimientos armados de
izquierda son o sean idénticos. Nada mas lejos de la verdad. En
cambio, quiero puntualizar el proceso discursivo de exclusién y
subalterizacion que la l6gica de la guerra produce en el género.
Una critica feminista efectiva no puede dejar pasar la genealogia
de la figura de la traidora/puta en tanto condicién dada para las
mujeres. Como he querido apuntar arriba, la légica de su pro-
duccién corresponde a la contingencia de su emergencia, y su
representacion puede ser discutida y producida de distinta forma,
mas compleja, mas empdtica, mds politica en cuanto al género,
como lo apunta la conspiracion constante que sefiala Echeverria
o Franco.
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El mestizo como resistencia en Felipe
Guaman Poma de Ayala

Diego Fernandez Peychaux

Introduccion

En torno a la Nueva cordnica y buen gobierno (1615) de Gua-
man Poma de Ayala giran diversas modulaciones de la figura
del mestizo. En la literatura americana de los siglos xvi y xvii esta
figura suscita desprecios y denota conflictos. Inca Garcilaso de
la Vega, en Comentarios Reales de los Incas (1613), escribe que
se llama “mestizos” a los hijos de espafol e india “por decir que
somos mezclados de ambas naciones”. Este nombre, “impuesto
por los primeros espanoles”, porta consigo un menosprecio del
cual, desde Castilla, Inca Garcilaso se deshace a “boca llena”
honrandose en su condicion (Libro IX, XXXII). Ahora bien, si el
conquistador desea expulsarlos de la ciudad colonial ello no se
debe solamente a la impureza de su sangre, sino a que, como
informa Francisco de Toledo a Felipe Il en 1574, su multiplicacion
creciente pone en peligro la conquista. Esos mestizos —afirma— “no
dejan de tener pretensiones juzgando que por parte de las madres
es suya la tierra y que sus padres la ganaron y conquistaron” (338).

En los siglos sucesivos lo mestizo suscita consideraciones di-
versas en funcion de la valoracion del proceso y de los resultados
de dicha mezcla de sangre y cultura. Por ejemplo, José Carlos
Maridtegui, en sus “ensayos de interpretacion” (1929), explica
que la matriz de la “cuestién” que abre la conquista, aunque
tiene dimensiones étnicas, morales, religiosas, sigue en la ciudad
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republicana —i.e. una vez que el “colonizador” europeo ha sido
expulsado— como efecto de un “régimen econdémico y social
que sobre ella [la poblacién india] pesa desde hace siglos” (27).
Lo cual es otro modo de decir que dicha cuestion no se cierra
mediante purificaciones de sangre (“ingenuidad antisocioldgica,
concebible s6lo en la mente rudimentaria de un importador de
carneros merinos”) ni mediante humanitarismos moralmente bien
intencionados (por su efecto moderado, segtin la ponderacion de
la obra de De las Casas, o por las tipicas respuestas marciales
que reciben las “las reivindicaciones desesperadas del indio”), ni
mediante el cambio ritual o de divinidad con el que se pretende
“que humanamente se cometieran iniquidades o equitativamente
se consumaran injusticias” (30-32).

Tal continuidad de un régimen colonial durante las republicas,
afirma Rodolfo Kusch en La ciudad mestiza (1952), denota la confi-
guracion de un continente, de una mentalidad, que sabiendo de la
ficcion que le propone la ciudad colonial no renuncia a ella. Segin
Kusch, si hay ficcién se debe a que el epifendmeno social no ha
nacido de la materia misma en la que persiste el “sentimiento abo-
rigen” (8). Quien habita en la ciudad lo hace en una ficcion moral,
social, legislativa o politica porque se cancela su vinculo con su
fuente nutricia auténtica: la tierra. Sin embargo, entre la tierra y
la ficcién adoptada de la ciudad, el peso recae en la ficcién. El
mestizo siente el desgarro, pero elige habitarlo.

En un sentido opuesto a la critica de Kusch, pero convergente
en cuanto a la significacion de lo mestizo, Leopoldo Zea sostiene
en su América en la historia (1957) que el “mestizaje”, esa “capa-
cidad de asimilacion de culturas que podian parecer antindmicas”,
supone la herencia mds importante que América recibe de la
cultura ibérica, siempre expuesta al contacto con lo no occiden-
tal. Por ello, “la conciencia sobre la marginalidad de los pueblos
iberoamericanos, que en el pasado tomaba un signo negativo, ha
tomado en nuestros dias signos positivo” (X. 40). El mestizo es un
puente, pero en Zea es un puente de Espana a América —desde
occidente hacia lo no occidental—. Es decir, en Zea, hay un sen-
timiento humanitario a raiz del cual se preocupa por la suerte de
aquellos “desplazados” por la colonizacion o la subcolonizacion.
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Sin embargo, el deseo de “estar a la altura” de la gran filosofia
occidental convierte al mestizo en el modélico puente hacia a la
desaparicion de lo americano, por asimilaciéon o por extincion.
Zea, el mestizo de la ciudad colonial del siglo xx, oculta con su
oscilacién humanitaria la distancia entre la realidad y la ficcién del
orden prestablecido por la herencia foranea.

En suma, pareciera que lo mestizo supone un tipo de vinculo
politico surgido de la colonia que por extincién o asimilacion la
reproduce en el tiempo. No obstante, quisiera mostrar como en la
Nueva corénica y buen gobierno de Guaman Poma de Ayala se
desborda tal reduccion. En su crénica aparece una figura “mestiza”
resistente y potente, nutricia de formas diversas de lidiar con la
violencia del conquistador. O, dicho de otro modo, alli se expresa
una imaginacién de la politica capaz de concebir el fin del colapso
del mundo que esta “al revés” precisamente mediante el mestizaje.
En efecto, quisiera mostrar el modo por el cual la Nueva corénica
transita un pasaje desde lo mestizo como frontera de una ciudad
pura hacia lo mestizo como apertura de un espacio de articulacién
entre elementos antagénicos, pero complementarios, donde, por
lo tanto, nada culmina hibridado, unificado, sino que todo perma-
nece manchado, abigarrado, en una pluralizacion contingente. A
fin de ejemplificar este ejercicio de la imaginacion se mostrara el
mestizaje que Guaman Poma lleva a cabo en su obra entre el ay/lu
y el cabildo. Quizas, con este médico gesto, ese indio ladino que
escribe con dificultad el castellano en américa durante el siglo xvi
tenga bastantes cosas para decir hoy, en pleno siglo xxi, al transfor-
mar lo imposible en posible, lo impensable en pensable.

Lo mestizo como promesa

Al aproximarnos a “lo mestizo” como una figura retérica que
porta “una interpretacion especifica del otro” mediante el cual
produce y reproduce relaciones sociales y politicas debemos
identificar sus diversos usos (Lindig 15). El mas evidente de ellos
estriba en equiparar la impureza del mestizo con la fuente del
conflicto juridico-politico de la conquista. Y, en consecuencia,
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a su subordinacién con la promesa de una ciudad pacifica y
redimida.

En la introduccion se hizo referencia a los Comentarios Reales
de los Incas de Inca Garcilaso, donde se define a los mestizos
como aquellos “mezclados de ambas naciones”. El problema de
esta definicién consiste en que no da cuenta, por si sola, de la
complicada e intrincada “mezcla” que impone la conquista ni
de las mdltiples relaciones posibles. Asi, desbrozar el campo de
aproximacion a la figura del mestizo implica dejar a la vista la
multiplicidad del referente. De hecho, el mestizo es una forma
genérica de designar una pluralidad de esas mezclas. Evoca, por
tanto, al mulato, al cholo, al zambo, al chino, pero, a su vez, a las
cuantificaciones de las mezclas étnicas como los tercerones, los
cuarterones, los quinterones y los requinterones. En este sentido,
es tan mestizo Diego de Almagro el Mozo (gobernador del Peri
entre 1541-1542, en la antesala de la rebelién de los encomen-
deros) hijo de Diego de Almagro y Ana Martinez (una aborigen
nacida en el actual territorio de Panama); como el hijo de una
india violada por un “cura de doctrina”.

De este modo, cabe preguntarse ;a quién se refiere el Vir-
rey del Perd, Francisco de Toledo, cuando informa a Felipe 11?
sSon los mestizos aquellos hijos de las indias esclavizadas y
amancebadas o esos otros hijos de indios y espanoles prominen-
tes que protestaban contra las Leyes Nuevas que cancelaban el
caracter hereditario de las encomiendas? En principio la respu-
esta parece evidente. Cuando escribe Francisco de Toledo (1574)
la rebelion de los encomenderos estaba aplacada y las Leyes
Nuevas de 1542 ya habian, en apariencia, prescripto la extincion
de las encomiendas con sus titulares. Los mestizos a los que se
refiere serian aquellos que no pagan tributo (como si lo hacia la
poblacion india), pero cuya impureza de sangre —como émulo de
la impureza del sistema de relaciones en el que se insertan— pone
en riesgo la continuidad y la sustentacion politica y econémica
de la colonia. O, mejor dicho, la continuidad de la conquista, de su
iteracion, requeria de nuevos modos que permitiesen responder
a las resistencias que la poblacién (no solo india, sino también
mestiza) ya practicaba en el siglo xvi.
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Resulta evidente, por lo tanto, que la pureza que Francisco de
Toledo busca preservar no concierne solo a la sangre, sino tam-
bién a la hibridacién de culturas que pueda opacar, ofuscar, la
preeminencia del conquistador sobre el conquistado, del macho
sobre la hembra, de lo blanco sobre lo cobrizo. En otras palabras,
la “podredumbre” del mestizaje es el epitome de la “peligrosa”
aculturacién reciproca que produce la conquista. Este etnocen-
trismo juridico, afirma Alberto Filippi, viene a completar y a
coronar un modo de subordinacién-esclavizacion del “otro”. Un
verdadero “corddn sanitario entre las diferencias étnicas” portado
en una figura: la mestiza. Si en una primera etapa la conquista

l//

implica la segregacion de lo indio, esta se expande para sostener
la preeminencia del blanco-metropolitano en todos los aspectos
de la ciudad colonial (81).

Este uso de la figura del mestizo que no resulta ajeno a la
Nueva cordnica de Guaman Poma abre la posibilidad a una
lectura en la cual tanto el conquistador como el conquistado
afirmasen su existencia étnico-juridica mediante la segregacion
del mestizo. En efecto, en su crénica se lee una serie de lamen-
taciones contra los soberbiosos espafoles y los mestizos. En un
reclamo que resulta en apariencia simétrico al del virrey, este
“amigo de los pobres de Jesucristo” (tal como se autodenomina
mundo al revés”, en parte, porque no

I//

Guaman Poma) senala e
se multiplican los indios, sino los “mesticillos” (504).

Tal lectura comportaria, sin embargo, una profunda contradic-
cién interna. Porque seria el mismo cronista que narra las edades
del mundo andino segin la coexistencia pacifica de diversas
gentes —runa— (58), que defiende el modo en el que el doblez
de la tierra tuerce la palabras de las que salen “muchas maneras de
castas”, que se afana en restituir a su equilibrio un mundo com-
prendido a través del juego de oposicion y complementariedad de
dualidades, quien, finalmente, ruega al rey Felipe Ill que los indios
“se reduzcan en sus pueblos y multipliquen indios y dejen de mul-
tiplicar mestizos, cholos, mulatos, zambahigos sin provecho de la
corona real” (213). Incoherencia ante la cual cabe preguntarse si
saparece en Guaman Poma lo “mestizo” como la expresion de la
pureza perdida de un mundo en el que al mezclarse “tan bellaca
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gente”, por los castellanos, se pierde su “gran misericordia” por
la cual nunca “tomaban sudor de persona ni sus trabajos de los
pobres indios en todo este reino”? ;Su reclamo de restitucién de
las autoridades ordinarias dispuestas por Dios, las leyes de este y
aquel reino, configura una nueva promesa, como la del etnocen-
trismo juridico europeo, de regeneracién de una pureza mitica
perdida?

La dimensién simbélica de los espacios en el mundo andino
no permitiria realizar una traduccion tan literal de la segregacion
impuesta por el régimen colonial y la restructuracién afirmada
por Guaman Poma. Cierto, virrey y cronista denuncian la
aculturacién, pero su sustrato resulta diverso debido a que éste
Gltimo imagina otra modalidad del mismo proceso de mestizaje
y, en consecuencia, vislumbra otro resultado. En la crénica de
Guaman Poma se trasunta el pasaje de “lo mestizo” como figura
de exclusion hacia “lo mestizo” como espacio de articulacion.
Delimitar con precisién ambos usos de “lo mestizo” evita que el
autor de la Nueva cordnica pueda incurrir en la contradiccién de
plegarse a la politica de segregacion del Virrey.

Dentro y fuera: crénicas mestizas

A fin de apreciar mejor el pasaje —ese “ir y venir” entre los dos
usos de la figura del mestizo en Guaman Poma- se debe conside-
rar el caracter mestizo de la propia Nueva corénica. Al hacerlo,
resultan disponibles ciertos elementos con los cuales analizar tal
pasaje. A saber: 1) la introduccion del mundo andino en condi-
cién de hablante y destinatario de la supuesta carta al rey; 2) una
serie de argumentos abiertos o velados dirigidos a ese grupo ca-
paz de articulacién del pasado andino y del presente colonial; 3)
finalmente, una descripcién de quienes operan “aqui mismo” la
resistencia, pero también la rearticulacion, del “mundo al revés”.

1
El estilo de la crénica le permite a Guaman Poma introducir argu-
mentos persuasivos dentro de una narracion histérica en apariencia
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Figura 1. La primera historia de las reinas Coya Mama

Huaco Coya, rein6 en el Cuzco

Fuente: Nueva Coroénica...,
Dibujo 120, Royal Danish Library (Det Kgl. Bibliotek).

neutral, en la crénica cada toma de posicién queda resguardada
por la apariencia de ser una descripcion de hechos. Operandose,
constantemente, un doble movimiento. El cronista se retira del
texto para ocultar su afdn retérico, mientras se introduce en la
historia en tanto testigo presencial de lo narrado. Esta estrategia
discursiva de situarse dentro y fuera resulta del drama de quien
dice escribir una carta al “rey cristiano” y necesita presentarse
como confidente digno ante el lector, de ahi la centralidad de
su condicién de testigo, asi como la urgencia de esconder sus
propios compromisos étnicos (Adorno 170-172).

Tal drama, apunta Adorno, se observa en el modo por el cual
la sintaxis visual de la Nueva cordnica establece diferencias sutiles
respecto de cémo introduce a los personajes que representan a
los conquistadores y cémo a los que representan el mundo an-
dino. Mientras que de los primeros se toma distancia, ubicando al
narrador siempre fuera de sus retratos (Figura 2), al ocuparse de los
personajes andinos la actitud es inversa. Por ejemplo, en el retrato
de las estancias de la Coya Mama Huaco Coya (Figura 1), el juego
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Figura 2. “Don Antonio de Mendoza,
el segundo virrey del Perd”
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Fuente: Nueva Coroénica...,
Dibujo 436, Royal Danish Library (Det Kgl. Bibliotek).

Figura 3. La primera edad del mundo: Adany Eva,
en un paisaje andino
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Fuente: Nueva Coronica...,
Dibujo 22, Royal Danish Library (Det Kgl. Bibliotek).
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de perspectivas multiples “fractura” las formas “a causa del deseo
de retratar el objeto en toda su existencia” (Adorno 173). Nétese
cémo la perspectiva de la alfombra diverge con la del piso o la de
las ventanas; el punto de fuga hacia el fondo del retrato deberia
disponer a la enana del frente en una posicién mds alta y en un
tamafio mas grandes que a los personajes del fondo; o cémo al
observar el retrato de la Coya que sostiene en su mano izquierda
un espejo en el cual se refleja, queda en evidencia que “la imagen
de la cara se puede atribuir a un punto de vista externo”, mientras
que “la imagen del reflejo a uno interno” (174).

A su vez, no debemos pasar por alto, ni suponer que sea un
aspecto oscuro para sus coetaneos, el hecho de que quien habla,
quien se presenta frente al rey de Espana, es un indio ladino cuya
pretension declarada, como la de Inca Garcilaso, autor de los
Comentarios Reales (1609) o la de Titu Cusi Yupanqui, autor de
Relacion de la conquista del Perd (1570), era poner en discusién
la historia europea de la conquista para introducir alli su propio
discurso. En estas “cronicas mestizas”, como las llama Lienhard
(107), se toma posesion del “signo” del otro, de los “papeles que
hablan” —segun refiere Inca Garcilaso—, para introducir en las
crénicas europeas lo que “falta de averiguar” en la historia oral
india narrada en mdiltiples lenguas; pero también, y esto parece
de suma importancia, para introducir al mundo andino como
destinatario y protagonista.

Asi, por ejemplo, presenta un retrato de Adan y Eva (Figura 3)
vestidos de modo similar a la primera generacién de indios Uari
Uaricocha Runa (Figura 4). Casi las mismas ropas, los mismos
instrumentos para “abrir” la tierra (chakitaglla), el mismo paisaje
serrano mas propio del mundo andino que de las representacio-
nes europeas barrocas del paraiso.

En efecto, ambas ilustraciones presentan tanto un modelado
andino de la primera generacién de la humanidad (i.e. Adan y
Eva) como unos primeros pobladores indios que “no supieron de
donde salieron” (50) pero que “vinieron de la descendencia de
Noe” (51). En consecuencia, esta mediacion, lejos de implicar un
sincretismo homogeneizador, denota una dualidad de elementos
que, aunque relacionables o complementarios, se encuentran en
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Figura 4. La primera edad de los indios,
Vari Vira Cocha Runa

Fuente: Nueva Coroénica...,
Dibujo 22, Royal Danish Library (Det Kgl. Bibliotek).

Figura 5. Atagualpa Ynga en su prision
en Cajamarca
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Fuente: Nueva Coronica...,
Dibujo 387, Royal Danish Library (Det Kgl. Bibliotek).

Figuras lll.indb 106 20/06/19 11:38



Figuras lll.indb 107

disyuncioén. Por ejemplo, al forzar el sincretismo afirmando que
los Uari Uaricocha Runa son descendientes de Noé se reprocha
al “cristiano lector” la distancia entre sus doctrinas, sus modos
de vida y las costumbres ancestrales que su presencia viene a
desestructurar.

Estas son cronicas mestizas porque descubren como desti-
natario implicito a “un grupo nuevo capaz de reconocerse e
identificarse con el signo de estos discursos y con su articula-
cion del pasado andino y del presente colonial: el indigena o el
mestizo bilingtie y bicultural no asimilado del todo a la nueva
sociedad” (Chang-Rodriguez 32). Esta capacidad transcultural
de indios 0 mestizos que estan dentro y fuera de la historia euro-
pea de la conquista, del patrén cultural hegeménico, materializa
una memoria colectiva peligrosa. Tanto como para proscribir
los Comentarios Reales tras el alzamiento de Tupac Amaru
en 1780 (Durand), la Nueva Corénica de Guaman Poma vy la
Relacion de Titu Cusi Yupanqui, seran simplemente “olvidadas”
hasta el siglo xx.

2

La presencia ambivalente de lectores dentro y fuera del patron
cultural del conquistador habilita una serie de argumentos
persuasivos, abiertos o velados, sobre la conquista y sus conse-
cuencias. Argumentos contra la conquista velados, porque, por
ejemplo, Guaman Poma no traduce el canto del Inca (Figura 5)
en el que “anuncia” que “esta dispuesto” por él, hijo del sol, un
nuevo diluvio que regenere el mundo al revés (pachakuti 24). El
canto del Inca dirfa asf:

iHal, ay, canto, jhal, ay, pena: ;es este enemigo barbudo, Coya, que
nos somete y aplasta? Pero este no sabe, Coya, que no habrds mds
penas entre nosotros porque moriremos juntos y también, Coya,
esta dispuesto que caeran incontenibles ldgrimas como torrentes de

lluvias, que asi sea (Alberdi Vallejo 300).

Argumentos semivelados, porque, por ejemplo, Guaman
Poma afirma en castellano que “dichos padres y curas [...] mezcla
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Figura 6. El sermén en quechua del cura trae suefio a algunos de
sus feligreses, la paloma del Espiritu Santo a todos

Fuente: Nueva Coroénica...,
Dibujo 609, Royal Danish Library (Det Kgl. Bibliotek).

el sermén de su hacienda y rescates y otras ocupaciones” (Figura
6). Pero también incluye nueve sermones en quechua burldndose
de los curas en los cuales expone, exclusivamente para el lector
andino, cémo la “doctrina” mezclada con la “hacienda” no es
otra cosa que la apropiacion del trabajo de los ay/lus. El sermén
traducido dice:

El padre dijo: iTejan! El padre dijo jAcdbenlo! Sepan que el pa-
dre es mejor que el corregidor, mejor que el kuraka, mejor que el
encomendero y que el mismo virrey. Debes escuchar mis buenos
mandatos que te dije que trabajaras, jporque te voy a azotar hasta
las nalgas! Esto es lo que les ordeno hoy en el Evangelio. Este es el
sermén. Se lo digo como representante de Dios. jReciban esto de
corazon! (611-625).

Comparto con Rolena Adorno que Guaman Poma aun sin
traducir los sermones pone sus criticas en boca de los mismos
conquistadores, pero las oculta al lector europeo porque aquellos
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aparecen hablando mal la lengua de los indios. No obstante, a
diferencia de la interpretacion de Adorno, parece evidente como
el andino no se queda sufriente y sin voz. Guaman Poma los
invita a compartir su reaccion frente a la presuncion de los curas
de que los andinos “no se dan cuenta” de la mezcla.

Por dltimo, el receptor andino también puede leer abierta-
mente en la obra de Guaman Poma la narracién visual en la
que se contrapone la vida en el Tawantinsuyu y en la conquista
(Figuras 7 y 8). Por ejemplo, las ilustraciones que contrastan el
modo andino y el modo europeo de organizar el trabajo. Por un
lado, la mujer de la primera calle, ubicacién de maxima impor-
tancia en una cultura volcada al trabajo colectivo. Por el otro,
la mujer azotada por el cura de doctrina. El contraste no podria
ser mds evidente. De la mujer dedicada a proveer, abastecer,
aprovisionar las condiciones de posibilidad de la vida —es decir,
una mujer inserta en la relacién kama, que refiere al dnimo vital
del mundo como nocién bdsica de la cosmovisién andina—a la
mujer amancebada, azotada para que teja mientras llora. ;Seran
esas lagrimas preludio de las lagrimas del inca? No se sabe.

Lo que si se puede afirmar es que el lector (visual y textual) en-
cuentra en la Nueva cordnica una serie de conceptos basicos del
orden social, vital y césmico, segtin los cuales las “calles” no solo
expresan un lugar de produccién material, sino también un lugar
de construccion activo del orden socio-comunal. Empleando la
terminologia de Mauss, la disposicion por calles del trabajo co-
munitario implica un “hecho social total” (157). Es decir, espacio
en donde se conecta el microcosmos con el macrocosmos. La
colonialidad, por lo tanto, el jalon en el pelo del cura de doctrina
rompe esta imbricacién entre el espacio productivo de la fuerza
vital y de la comunidad (Rivera Cusicanqui 208-212). El contraste
marcado por Guaman Poma ilustra el pasaje de un mundo en el
que “asi pobres como ricos, han de comer todos” a otro mundo
feraz en el que su capacidad genésica se ve sobrepasada por
“soberbiosos” que “coméis a costa de los pobres indios de este
reino del Perd”, sin advertir que “con la comida se sirve a Dios y a
su Majestad —explica Guaman Poma- sin comida no hay hombre
ni fuerza” (1140). Y, claro esta, “sin los indios vuestra Majestad
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Figura 7. La primera “calle” o grupo de edad de mujeres,
awakuq warmi, tejedora de treinta y tres anos

BT TN (1) -
5 ) ~Jy 1‘ 3 --.'>
_A.?.‘.tt'-““‘._‘ bk A A

Py n W' Bawy tamedd 3a
‘.\u.nmr“’;@x}w“&@

POV B TN RO

Fuente: Nueva Coroénica...,
Dibujo 215, Royal Danish Library (Det Kgl. Bibliotek).

Figura 8. Los dominicos coléricos y soberbiosos
obligan a las indias a tejer ropa
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Fuente: Nueva Coronica...,
Dibujo 645, Royal Danish Library (Det Kgl. Bibliotek).
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Figura 9. El Ynga pregunta al espafiol qué come.
El espafiol responde: ‘Este oro comemos’
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Fuente: Nueva Coroénica...,
Dibujo 369, Royal Danish Library (Det Kgl. Bibliotek).

no vale cosa, porque se acuerde que Castilla es Castilla por los
indios” (964). Recordando la respuesta del conquistador al Inca:
“Este oro comemos” (Figura 9), cabria decir con Guaman Poma,
recuerde su Majestad que en Castilla comen oro por los indios o
que comen oro porque los indios no comen.

3

Hemos dicho que la crénica mestiza de Guaman Poma emplea la
figura del mestizo de diversos modos. Por un lado, estan quienes
individualizan la tierra, el trabajo y la comida. Aquellos que aun
cuando emplean su herencia andina para confrontar con el rey
perpetian la desestructuracion del mundo andino. Mestizos.
Casta maldita. Dice Guaman Poma: “metiéndose muchos espa-
foles en los dichos pueblos de indios andando tiempo sera gran
dafno a su Majestad, porque le insistird como se rebelaron contra
la corona real don Francisco Pizarro y don Diego de Almagro, el
viejo como el mozo [mestizo]” (446-448). Por el otro, quienes
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Figura 10. Don Cristébal de Ledn, discipulo y aliado del “autor
Ayala”, aprisionado por el corregidor porque defiende a los indios de
la provincia. “{Te voy a colgar, bellaco indio!”, amenaza el corregidor.

“Por mi gente voy a sufrir en este cepo”, responde Don Cristébal

Fuente: Nueva Coronica...,
Dibujo 494, Royal Danish Library (Det Kgl. Bibliotek).

estan en el ayllu y buscan proteger al indio de la violencia del
conquistador. Para ello han debido aprender el castellano para
defenderse. Guaman Poma sugiere que cada cabildo pague a un
maestro para que todos los nifios y nifias aprendan a leer y a
escribir (672-686). Este sistema de instruccion comunitaria per-
mitiria develar la falsedad de los curas doctrinantes (714-728).
Mirando el rostro de la coya en su retrato y en su reflejo, estos
mestizos, ladinos, en parte aculturados, como el mismo Guaman
Poma, no son, sin embargo, “casta maldita”.

Este segundo uso de la figura del mestizo se ilustra en el re-
trato de Don Cristébal de Ledn. Alli se observa a don Cristobal
a la izquierda de su capator (n.b. un encomendero) por haber
defendido el trabajo de los indios (Figura 10). Aunque la imagen
se encuentra dividida, lo cual crea una separacién radical entre
las dos escenas, entre las dos perspectivas, entre los dos mundos,
no considero que sea determinante para impedir observar que
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Figura 11. Republica Boliviana. Paz. Indios. Mestizos
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Fuente: Melchor Maria Mercado (1816-1871).

este “dicho don Cristébal” del ayl/lu Omapacha, viste el mismo
sombrero, la misma camisa, la misma capa, las mismas botas que
su captor.

Esta coincidencia no resulta de un descuido del cronista o
de su desaprension frente a la aculturacion y el cambio autoim-
puesto del mestizo, sino que cumple una funcién especifica." El
atuendo mestizo de los funcionarios al diferenciarlos del *

|/l

natura
busca, afirma Guaman Poma, “que diferencie de los indios y apa-
rezca como cacique principal y sefor de la tierra” (787-801). Al
punto que en este “Capitulo primero de los reyes Ingas, principes,
principales” se instruyen los modos de “diferenciar el habito”
vistiéndose “como espafol pero diferencie” (742-756). ;C6mo?
No usando barba, pero, en particular, no comportandose como
espanol: “le favorezca a los pobres, enfermos, viejos y viudas,
huérfanos de la dicha provincia” (744-758).

! Por ejemplo, en las ldminas de Melchor Maria Mercado (Figura 11), elaboradas
varios siglos después, la vestimenta indica la aculturacién y el cambio autoimpuesto
del mestizo (Rivera Cusicanqui 42).
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Figura 12. Consejo real de estos reinos, Qhapaq Inka Tawantin Suyu
kamachikuq apukuna, los sefiores Yngas que gobiernan el Tawantinsuyu
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Fuente: Nueva Corénica...,
Dibujo 364, Royal Danish Library (Det Kgl. Bibliotek).

Figura 13. Pregunta el autor Guaman Poma, “Pero, diganme”, al
hacer sus indagaciones sobre la historia del Perd antiguo
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Fuente: Nueva Corénica...,
Dibujo 366, Royal Danish Library (Det Kgl. Bibliotek).
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Figura 14. Una mujer andina, falsamente acusada de
amancebamiento por el cura, pide justicia al alcalde. No se
pueden llamarse propietario

Fuente: Nueva Coroénica...,
Dibujo 654, Royal Danish Library (Det Kgl. Bibliotek).

Esta mezcla se ilustra en otras tantas ocasiones en las que, pre-
cisamente, sus protagonistas estan recibiendo informes para hacer
justicia (146, 761, 764, 770, 776). Por ejemplo, en la ilustracién 146,
“Pregunta el autor” (Figura 13), cabe observar cémo Guaman Poma se
ubica a si mismo, “defensor de los pobres de Jesucristo”, en el centro
simbdlico de una multitud, del mismo modo que es retratado el Inca
en la ilustracién de la pagina precedente (Figura 12). Una interpreta-
cion de esta ubicacion central del propio cronista seria, sin duda, la
emulacion del Consejo real que, en este caso, implicaria un cambio
en la linea dinastica. Cosa que, en efecto, Guaman Poma reclama.

No obstante, sugiero otra lectura a partir de constatar la simi-
litud de este retrato con la ilustracion 654 (Figura 14) en la que
se describe al cabildo donde el alcalde recibe la narracién de los
hechos en medio de los indios arrejuntados. El alcalde, como el
autor, como los principales, como el Inca, recibe las peticiones
para que se les dé traslado dentro del entramado de relaciones
del buen gobierno y se instrumenten las medidas necesarias para
hacer justicia. Dice Guaman Poma sobre los cabildos:
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Figura 15. Las Indias del Perd en lo alto de Espana,
Castilla en lo bajo de las indias

Fuente: Nueva Coroénica...,
Dibujo 42, Royal Danish Library (Det Kgl. Bibliotek).

Ajunten en el cabildo todos los indios del dicho pueblo y alcalde,
en pidiendo justicia el indio o la india, y pida justicia [el cabildo]
al dicho alcalde o al cacique principal o al dicho administrador,
protector, teniente general de corregidor, o al corregidor, a cualquier
justicia (655-669).

Aligual que a Don Cristébal de Leén, Guaman Poma se ilustra
como mestizo, con las ropas de los espanoles pero sin barba.
De modo que no imagina una separacién, sino una articulacion
diversa entre dos mundos antagénicos. En este sentido también
[lama la atencién que el retrato “Pregunta el autor” ocupe no solo
la pagina siguiente a la del Consejo Real del Inca, sino también la
dltima pagina que separa la parte titulada Nueva Corénica de la
cultura andina, de la parte dedicada a la Conquista. Y asi lo hace,
dice él, para “que la policia vaya adelante” y se haga justicia
(367-369). Pareciera, de este modo, restituir a su lugar a cada una
de esas “parcialidades” del reino universal castellano (Figura 15).
Las indias “arriba”, predilectas de Dios al donarles la riqueza de
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estar mas cerca del sol. Castilla, abajo. Lejos del sol. Lejos de
Dios, porque “teniendo letra y voz de profetas y de patriarcas,
apostoles, evangelistas y santos, ensefiandoles asi mismo la Santa
Madre Iglesia de Roma yerran y mienten con la codicia de la
plata, no siguen por ley de Dios ni del Evangelio ni de la predica-
cion” (61). Este reordenamiento simbdlico espacial implica que
los “alcaldes ordinarios” de los cabildos deben poder defender
“cada uno de sus pueblos [...] hasta tanto que provea su Majestad
otra cosa” (503). Espafoles, mestizos, mulatos y negros, “que se
haya entrado en su provincia, estd sujeto y obediencia” de los
caciques principales y segundas personas “debajo y mando” del
rey. Porque “esta jurisdiccion que le dio Dios, y el rey y leyes de
estos reinos [...] y estd confirmado por el sefor emperador don
Carlos, que dio a los indios principales de este reino” (455).

Mestizaje otorongo: abigarrado

Tal como afirmara Frantz Fanon en Piel negra, mascaras blancas
sobre la situacion colonial del negro, cabe aqui senalar que Gua-
man Poma no se deja encerrar en la torre sustancializada de su
pasado (Fanon 187). En la reconstruccién alegérica del mundo
que antecede a la conquista —ese mundo donde Adan viste como
andino, donde los santos vienen a América siglos antes de que
llegase Colon y las gentes antiguas conocian al dios de los cris-
tianos o, al menos, practicaban su misericordia— importa mas a
Guaman Poma el indio que atin es que aquel que ha sido. En
su crénica mestiza el peso del presente sobre el pasado resulta
arrollador. No es gratuita la intromisién del discurso propio en la
historia del conquistador. No es gratuita la apropiacion del signo
del otro. Se requiere trenzar un ir y venir entre la época histérica
y la época de la narracién, entre la memoria en una pluralidad de
lenguas y la memoria traducida, que le permite fundamentar lo
que se dice del presente, pero también imaginar “la rectificacion
de los agravios en el futuro” (Adorno 49).

Ahora bien, ese ir y venir habilita una reinterpretacion de la
historia apelando “al fondo simbdlico que sostiene la experiencia”
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de ese indio que “ain es” (Depaz Toledo 8). Al hacer la traspo-
sicion de la figura del mestizo entre la de “mala casta” y la de
“articulacion”, Guaman Poma pareciera asumir de la cosmovision
andina la siguiente nocion: ningln evento es en rigor aislado,
pues supone la concurrencia de fuerzas antagénicas y comple-
mentarias. En la sensibilidad andina el cosmos es percibido como
un juego de fuerzas concurrentes. Desde esta perspectiva la
multiplicacién y la diversidad implican una ganancia en “posibili-
dades de complementariedad” que luego, segin diversos ciclos,
se articulan en centros culturales y sagrados. En la historia del
mundo andino dichos centros fueron el de Chavin (o Chawpin), el
de Wari-Tiahuanaco y el de los incas del Cusco (Depaz Toledo).
Articulaciéon que, sin embargo, no comporta una hibridacion
en la cual las parcialidades se funden en un todo homogéneo.
Al contrario, la articulacién es comprendida como “apertura
y expansién de un horizonte unificante” (Depaz Toledo 206).
De este modo, las jerarquias, por ejemplo la de los Incas, no
descomponen la multiplicidad, sino que son consideradas como
“criadores de aquella articulacién de lo diverso” (210). Lo cual
refuta una traduccion directa entre las jerarquias en el Tawant-
insuyu y las de un Imperio europeo. Por ejemplo, tanto Joan de
Santa Cruz Pachacuti (252) como Guaman Poma de Ayala (388)
narran el episodio en el cual Huayna Cépac pierde el apoyo de
sus generales y orejones por comportarse de modo “soberbioso”.
Es decir, por romper la légica de la reciprocidad o ayni entre go-
bernantes y gobernados a través de la descomposicion de la trama
relacional en la cual los diversos seres o parcialidades “se crian
entre si, desplegando determinadas pautas rituales que dan curso a
compromisos mutuos cuya continuidad es necesario asegurar me-
diante dones que refuercen tales compromisos” (Depaz Toledo).
La cuestion, por lo tanto, no se restringe a como revertir el
mestizaje, sino a evitar una mediacién excluyente, violenta, sin
articulacion. Si recordamos la carta de Francisco de Toledo en
la que decia que los mestizos “no dejan de tener pretensiones
juzgando que por parte de las madres es suya la tierra y que
sus padres la ganaron y conquistaron” (338), el siguiente parrafo
con el que Guaman Poma cierra el capitulo de los cabildos cabe

20/06/19 11:38



Figuras lll.indb 119

leerse como una respuesta directa, tanto a la interpretacion del
Virrey, como a las pretensiones de la maldita casta:

Que los dichos padres doctrinantes extranjeros [...] no se pueden
[lamarse propietario [...] todos son interin porque sélo los indios son
propietarios legitimos que Dios planté en este reino [...] Aunque por
parte de su madre es propietario el mestizo y mulato, ha de saberse
de qué parcialidad y ayllo, y éstos han de asistir en las ciudades
(657-671).

De este pasaje y de su ilustracién (Figura 14) sugiero extraer
dos corolarios. Primero, queda absolutamente claro que el mes-
tizo que maldice Guaman Poma es el que “no se sabe” a qué
parcialidad pertenece. O, mejor dicho, que no se inserta en el
entramado de relaciones, de compromisos mutuos, que permita
articular la multiplicidad de elementos antagonicos. Estos “mes-
tizos” son malditos porque representan los vectores mas eficaces
de presion que ejerce la sociedad colonial sobre la poblacién
andina (Husson 132). Segundo, si recordamos también a la figura
13 (“Pregunta el autor”) y la vinculamos, nuevamente, con la
figura 14, en la cual una india enumera las injusticias que ha
sufrido, queda esclarecida la centralidad de los “cabildos”, las
asambleas de los pueblos, indios y mestizos, nuevos “criadores”
de la articulacién de lo diverso. Veamos cémo.

En primer lugar, Guaman Poma hace suya la nocion lascasiana
del Tratado de las doce dudas (1564), sobre la conquista del
Peri: “el Rey de Castilla no ha entrado en aquellos reynos segin
el derecho natural y humano requeria” (293). Notese el empleo
de la nocién de derecho humano, que también aparece en el
Tratado de los indios que han sido esclavos (1552), dado que no
solo antecede en siglos a la declaracién universal de los derechos
del hombre y el ciudadano, sino que también, a diferencia de
esta otra, no circunscribe tales derechos al propietario hombre
blanco europeo (Filippi 33). En segundo lugar, dado que en los
cuarenta afos que lo separan de los escritos de De las Casas han
sido asesinados tanto Tuti Cusi como Tupac Amaru, el pedido que
formula Guaman Poma sobre la restitucién de la soberania a los
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andinos rebasa los limites del dominico (Adorno 35-42). Segtn la
defensa de Guaman Poma, la tierra no pertenece solo a los Incas,
sino a todo el reino andino: “los indios son propietarios naturales
de este reino” (915-929). Reino en el que, por “jurisdiccion que
le dio Dios, y el rey y leyes de estos reinos” (455), el principio
articulador en esta etapa de dispersién se encuentra en esos
ayllus mestizos: los cabildos de cada pueblo. Ayllus, dado que
sostienen los compromisos comunitarios ancestrales. Mestizos,
porque asumen lo imperioso de la articulaciéon con el sistema
juridico castellano y se “traducen” en cabildos.

En estos “mestizajes conceptuales” —afirma Boaventura de
Sousa Santos— el transito entre universos culturales, al buscar
el punto en comin para que la traduccién haga sentido, puede
ocasionar la pérdida de “las ideas mds fundamentales, los mitos
mas sagrados, las emociones mds vitales” (65). Dicho de otro
modo, no hay mestizaje sin pérdida. La clave reside, en cambio,
en observar cémo la imaginacién politica que Guaman Poma
despliega (o que se despliega en su crénica) realiza una herme-
néutica que identifica “preocupaciones isomérficas” similares
entre esos universos conceptuales y sefala, a su vez, las diferentes
respuestas que proporcionan frente a un problema (44, 102). Al
sostener las diferencias reconoce los rasgos que las caracterizan
y, en consecuencia, habilita una traduccion.

Por ejemplo, el mundo andino no esta exento de eso que los
“cristianos lectores” llaman conquistas. Las edades en las que
Guaman Poma divide la historia del mundo andino nos mues-
tran, hemos dicho, el pasaje de una humanidad a otra que, sin
embargo, coexisten. Por ejemplo, los Awga Runa ven como
“entra[n] los Ingas poco a poco” (61). O los Purun Runa de la ter-
cera edad conviven con los Auca Runa de la cuarta edad que ya
comenzaban a multiplicarse (48). De ese modo, la articulacién
entre parcialidades estd marcada por la coexistencia de gentes
de diferentes horizontes histéricos. Con todo, la articulacion de
elementos antagénicos y complementarios supone un mestizaje
diverso al impuesto en la conquista de América. En el capitulo
de las “Armas Propias” se narra el intercambio de los incas con
el mundo amazoénico. Segin la version recopilada por Guaman
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Figura 16. El sexto capitan, Otorongo Achachi Ynga,
o Camac Ynga, apu

Fuente: Nueva Coronica...,
Dibujo 155, Royal Danish Library (Det Kgl. Bibliotek).

Poma, el sexto capitan de las tierras bajas al conquistar los Andes
debié convertirse en otorongo (Figura 16) y perdié un hijo pero
tuvo otro a través de un intercambio con una india chuncho.

Este dicho capitan Otoronqo conquisté Ande Suyo, Chuncho, toda

la montafia. Fue sefor que dicen que para haberlo de conquistar, se
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torné otorongo, tigre; se tornaron el dicho su padre y su hijo. Este

dicho su hijo dicen que murié en los Andes y dicen que tiene hijo
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en los Andes que parié una india chuncho.Y asi por ello los Ingas se
[lamaron Otorongo Achachi, Amaro Inga y tiene sus armas pintado

(156 cursivas agregadas).

Este nuevo ser materializa la mezcla entre un Inca y una
Chunchu. Materializa, agrega Rivera Cusicanqui, la integracién
de dos poblaciones —la de las tierras altas y la de las tierras bajas—
en una sola poblaciéon (267). El nacimiento de un nuevo ser, el
hijo o la hija con india chuncho, en vez de marcar una linea
de exclusién abre un espacio central de articulacion. Como el
cuerpo del otorongo, que esta manchado, abigarrado, donde sus
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diversos componentes conviven sin confundirse ni hibridarse en
unidades homogéneas. Una suerte de palimpsesto de prdcticas
colectivas —concluye Rivera Cusicanqui.

Consideraciones finales: olvido y memoria

En la crénica mestiza, hemos dicho, el peso del presente sobre el
pasado puede llegar a ser arrollador. Ahora bien, no estamos ante
ideaciones utdpicas que, lejos de tejer temporalidades, articulan
una fuga hacia delante mediante el olvido del pasado. En otras pa-
labras, en la “corénica” de Guaman Poma no se juega una apuesta
por el sobrevenir de lo radicalmente nuevo. Tanto el presente como
la recuperacién simbdlica de un pasado persistente son elementos
ineludibles de una humanidad que se posiciona en un mundo en el
cual lo sagrado es su soporte intrinseco y no gobierno trascendente
como en gran parte de la cosmovision judeocristiana. De modo
que la renovacién de ese mundo, aun de este puesto “al revés” por
la conquista, se opera desde un “aqui mismo” —dice Zenén Depaz
Toledo. Sus “potencialidades” no proceden de lo que “ain no es”,
sino de modos alternativos de articular elementos en estado de
dispersion o “al revés”, como los llama Guaman Poma al tomar un
topico muy importante en la cultura marginal de los desposeidos
durante el Barroco espanol (Maravall 313-315).

El mestizaje que aparece en su corénica describe una practica
que ya condiciona, ya pluraliza, a la conquista y a la colonia.
En términos contempordneos podriamos afirmar que el caracter
intersticial que en ocasiones toma tal practica se debe a un es-
tado actual de dispersién en el que otras posibilidades resultan
anonadadas por la potencia del conquistador, por una violencia
ocupada en la desaparicién efectiva y no solo simbdlica del otro.
Pero el horizonte de la practica estd arrojado a una nueva articu-
lacién. Mejor dicho, esas practicas ya son, aunque no todavia, la
nueva articulacion. La potencia del mestizaje tedrico que se opera
con el cabildo estriba en que la imaginaciéon de Guaman Poma no
recluye a las gentes de las indias en la posicion de “querellantes”,
sino que avanza hasta ubicarlas en la posicién de gobernantes
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efectivos en el “buen gobierno”. En suma, si lo mestizo, como

I//

afirmaba Leopoldo Zea, es el “puente” que une al conquistador
con el conquistado, operando asi la desaparicién de este dltimo
sea por asimilacion, sea por extincién, lo mestizo en Guaman
Poma es el resultado de un espacio de resistencia donde se teje la

articulacién entre parcialidades antagénicas y complementarias.
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Entre la vida y la muerte: la fotografia
infantil post-mortem’

Beatriz Alcubierre Moya

A Pola, a Tico y, por supuesto, a Carmelita

El cuerpo

Carmelita tenfa un afo recién cumplido cuando le hicieron su
primer retrato. Esa fotografia, fechada en 1905, permanecié
durante mucho tiempo expuesta sobre una de las paredes de la

! Las dos imdgenes que incluye este texto corresponden a una coleccién particular.
La persona retratada es Carmen Moya Camacho, edad 1 afio, 1905.
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antigua casa de la Ciudad de México, rodeada por las de otros
varios ninos, sin llamar particularmente la atencion. No obstante,
para quienes se aproximaban a esa pared, atraidos por la pequefa
galeria familiar, era posible apreciar en el rostro de la nifia cierto
detalle que daba a su retrato un aire completamente distinto al
de los demas.

Segln los borrosos recuerdos de mi abuelo —el hermano ma-
yor de la tia Carmelita—, quien por entonces habria tenido apenas
unos seis o siete afos, el dia que fue tomada esa fotografia, su
madre llorosa subi6 a la recamara y envolvié a la nifia en una
frazada de lana, la tomé en brazos y la Ilevé a sentar en una silla
del cuarto de estar (al que, irénicamente, le llamaban living). Al
fotégrafo (un profesional acostumbrado a este tipo de trabajos) le
tocé acomodarla en una postura mas o menos natural. Aquello
no le fue tan dificil, por tratarse practicamente de un bebé, cuyo
cuerpecito no se habia puesto rigido del todo. De modo que —
salvo quizd por lo pufos ligeramente apretados—, a primera vista,
la imagen no parecia tener nada de singular. Pero la tristisima
expresion de la cara, los ojos entreabiertos y ya sin ningtn brillo,
clavados en la nada, como los de una antigua muneca de porce-
lana, contindan delatando, a través del papel manchado por el
polvo y los afios, la verdadera condicion de la criatura.

Como dije, fue ese su primer retrato; y por mucho tiempo se
pensé que era también el Gltimo. No obstante, un dia aparecié
por ahi una segunda fotografia, que parece haber sido tomada
muy poco tiempo después. Esta, coloreada —casi més pintada que
impresa— y adornada con tenues motivos florales, nos muestra a
la chiquilla tendida sobre la mesa del comedor, ajuareada con
una especie de ropén azul (retocado sobre el vestido que lleva en
la primera imagen) y con los ojitos cerrados. Descansando, por
fin, en santa paz. En la parte opuesta del tablon quedd escrito su
nombre, junto con los de otros familiares mds, que seguramente
fueron velados en el mismo lugar (este detalle lo descubrié mi
madre de nifa, al esconderse debajo de la mesa).

Mi abuelo Tico, de quien por cierto no recuerdo la sonrisa,
contaba que no habia habido tiempo para retratarla viva. Y,
bueno, habia que hacerlo de una u otra forma... Ahi quedd
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entonces la pequeia Carmelita, hermana menor de la familia
Moya Camacho, tras haber contraido, apenas unos dias antes,

una fiebre fulminante (a saber de qué enfermedad de las que
pululaban entonces se habria contagiado). Fue ahi a parar la
pobrecilla nifa eterna, “adornando” una pared en circunstancias
que hoy nos parecen muy poco graciosas, incluso algunos dirian
que grotescas (de hecho, puedo adivinar un dejo de repulsién en
el rostro del lector que observa ahora mismo ambas estampas). Y,
aunque seguramente esas Ginicas imagenes suyas serian expresion
del permanente dolor de sus padres y hermanos —asi como
llegarian a ser motivo de verdadero terror para las generaciones
siguientes—, a nadie le parecié en ese entonces que aquéllas
fueran algo perturbador, ni mucho menos macabro.

La negacion

Sin poner en entredicho la extravagancia manifiesta de mi familia
materna, hay que reconocer que aquel peculiar memento tiene,
en principio, una explicacién histérica sencilla. Hasta hace rela-
tivamente poco tiempo, la practica de fotografiar a nifos apenas
fallecidos (y a veces también a personas adultas) no tenia, en
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realidad, nada de peculiar. La fotografia post mortem se dio de
manera extensa y temprana, en ambos lados del Atlantico, desde
la introduccién del daguerrotipo en la década de 1850. Si bien
se practico con particular intensidad en los Estados Unidos, su
uso también se extendié muy pronto al ambito iberoamericano.
Especificamente, hasta donde he podido investigar, existen co-
lecciones importantes, con todo y sus correspondientes estudios
(unos serios, y otros no tanto) en Estados Unidos, México, Perd,
Argentina, Colombia, Venezuela y Brasil (Ayala Ugarte en el
2017; Gonzalez Gémez, 2017; Guerra, 2010; Henao Albarracin,
2013; Schwarz, 2007). Ahora bien, el que en los demds paises
del continente no existan adn investigaciones mas o menos
conocidas sobre el tema en especifico no significa que éstos
hubieran sido ajenos a la costumbre, ya que muchisimas de estas
fotografias han permanecido ocultas u olvidadas, o bien han sido
de plano desechadas por considerarse mérbidas, o simplemente
de mal gusto.

Para contextualizar el extenso uso de la fotografia post mortem
en un periodo que abarca grosso modo de la mitad del siglo xix
a la mitad del xx, es preciso atender en primer lugar la transfor-
macién radical y aparentemente stbita —“brutal”, en palabras del
historiador Philippe Ariés— por la que en ese entonces atravesaron
las percepciones, emociones y actitudes con respecto la muerte
en el dmbito occidental (Aries 83).

Ligado a lo anterior, es esencial ponderar el profundo impacto
cultural provocado por el desarrollo de la técnica fotogréfica,
que en muchos sentidos representé una forma de trascender los
limites de la existencia bioldgica. Asimismo, habra que tomar en
cuenta el proceso que en el terreno de la estética marca la tran-
sicion, también peculiarmente acelerada, entre el retrato pintado
(exclusivo de la aristocracia y la alta burguesia) y el mas popular
retrato fotografico. Es decir que, valga aclararlo de una vez, no se
traté de una moda estandarizada, sino de una expresion cultural
mucho compleja y con una gama muy amplia de matices.

En dicho sentido, por cuanto respecta al caso mexicano, es im-
prescindible hacer notar que el desarrollo de la fotografia infantil
post mortem deriva por una parte de la escuela pictérica virreinal
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(particularmente del ritual catélico mariano), ademas de consti-
tuir una emulacion muy directa del retrato del periodo romantico
(siglos xvin y xix), tradiciones ambas que han sido ampliamente
estudiadas por los historiadores del arte en nuestro pais (Artes
de México; Rodriguez Moya; Pérez Vejo). Estas consideraciones,
cabe decir, deben hacerse sin obviar la determinante influencia
ejercida por las comunidades de migrantes europeos (especial-
mente los fotégrafos, artistas, viajeros, escritores y empresarios
franceses), que se convirtieron en modelos de modernidad para
una naciente clase media que alcanzé su plenitud durante el
periodo porfiriano (Pérez Siller).

Establecer un vinculo interpretativo estrecho entre los crite-
rios, tanto estéticos como técnicos, que rigen el desarrollo de la
fotografia infantil post mortem y las profundas transformaciones
histéricas que tuvieron lugar en el dmbito de las actitudes y
emociones relacionadas con el proceso de duelo ante la “muerte
nina”, entendida como la muerte infantil ritualizada,? es precisa-
mente el propdsito de estas paginas.

Como muestra de los cambios de actitud ante la muerte, sobre
todo a partir de la segunda mitad del siglo xx, un simple gesto
resulta revelador: la reaccion contemporéanea, que el cine y la
television nos presentan como natural, de cerrar de inmediato los
0jos, o incluso cubrir el rostro de una persona que acaba de mo-
rir, pone en evidencia nuestra propia necesidad de volver la vista
a otro lado ante la insoportable crudeza de una mirada que ya no
es tal. Los ojos abiertos del recién fallecido nos abruman (o se su-
pone que deberian hacerlo) porque constituyen un recordatorio
tangible, no solo de la muerte del otro, sino también de nuestra
propia finitud (como veremos, existe una distancia considerable
entre ambas percepciones). Sin embargo, como lo muestra la
primera de las imagenes que incluye este texto, dicho gesto no
ha estado presente desde siempre, ni en todas las circunstancias
que rodean la muerte de un ser querido.

2 Tomo esta expresion prestada del nimero 15, de la revista Artes de México,
titulado “El arte ritual de la muerte nina” y coordinado por Gutierre Aceves.
México, primavera de 1992.
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Para no generalizar conclusiones sobre una practica de la que
no existe suficiente documentacién, mas alla de lo que las propias
fotografias nos dicen, solo diré que, entre ciertos sectores urbanos
del México de la segunda mitad del siglo xix, sobre todo aquéllos
pertenecientes a una pequefisima clase media profesionista, se
habia extendido (aunque se ignora en qué medida) la costumbre
de fotografiar a los nifios que acababan de morir, posando con los
ojos abiertos, como si estuvieran vivos. Esta practica era comdn
sobre todo cuando se trataba de infantes —es decir, menores de
cinco afos— que, por su corta edad, no habfan sido fotografiados
(o retratados de alguna otra forma) antes de morir.?

A nivel estético, mantener abiertos los ojos del cadaver para
fotografiarlo como si atn estuviera vivo implicaba, en principio,
un modesto acto mimético, puesto que con ello se imitaba la
costumbre, extendida entre las clases mas adineradas, de encar-
gar a algln artista (de ser posible de renombre)* que realizara
un retrato, posiblemente hablado, del nifio que habia fallecido,
casi siempre mirando hacia enfrente y acompanado de alguna
mascota o juguete. También era comdn en estos retratos que se
anotaran, en algin extremo del cuadro, algunos datos esenciales
del finado, como su nombre, el nombre de sus padres y la edad
a la que murié. Asi, al no poseer los recursos econémicos que
les permitieran pagar los honorarios de un pintor, la aparicion
del daguerrotipo y la fotografia en la segunda mitad del siglo xix
permiti6 a las familias menos adineradas conservar una imagen
de su hijo muerto, haciéndolo pasar por vivo, tal como lo hubiera
pintado un artista. Hubo casos en los que incluso se emple6 el re-
curso del retoque para que los ojos del nifio parecieran abiertos.

3 Como ha demostrado Claudia Negrete Alvarez, en México la transicién del
retrato pintado al fotografico fue paralela al desarrollo de la fotograffa comercial. En
la década de 1850, los franceses Latapi y Martel trajeron a México el daguerrotipo
y con éste ofrecieron a sus clientes el servicio de “retratos funerarios”. Tras ellos,
otros fotégrafos ofrecieron sus servicios profesionales para retratar personas vivas o
muertas, en estudio o a domicilio (Negrete Alvarez 140).

4 Algunos pintores que destacaron mas en la época por este tipo de retratos
son José Maria Estada, Juan Antonio Arteaga, Jesds Padilla y Miguel Herrera. Ver
Gutierre Aceves 36-46.
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A un nivel méas intimo, la decisién de mantener los ojos
del cadaver abiertos en una fotografia resulta desde luego mas
compleja que en el caso del retrato pintado, puesto que sugiere
un acto de negacion consciente y cargado de un poderoso pate-
tismo, con el que se inaugura de manera por demas tangible el
proceso de duelo. Respecto a esta costumbre que fue practicada
extensamente en los Estados Unidos, Stanley Burns explica que:
“Dejar los ojos abiertos parece ser un intento por mantener la
muerte a raya y negar lo innegable. Revela el dolor desgarrador
de la familia, que lucha por mantener al muerto con vida para
preservar su imagen” (Burns 10).

Si bien la fotografia post mortem no fue exclusivamente
infantil, no cabe duda de que los nifios (especialmente los mas pe-
quenos) ocupan una porcién mayoritaria de éstas. Esto se explica
por diversas razones que transitan entre los dmbitos demografico,
practico, estético e incluso religioso (cuyos limites resultan de
hecho bastante borrosos). En primer lugar, hay que decir que los
nifos representaban el grupo de edad con la mortandad mas
elevada en la época, siendo ellos las primeras victimas de los
brotes epidémicos, que siguieron siendo bastante frecuentes, por
lo menos hasta la década de 1930. Ademads, precisamente por su
corta edad, era muy comdn que éstos no hubieran sido retratados
antes de morir, por lo que se imponia la necesidad de hacerles
un retrato que los representara vivos. Por otra parte, resultaba
mucho mas sencillo manipular y trasladar a un cadaver pequefo,
tomando en cuenta que, ademas, el fotégrafo cobraba més por
realizar el trabajo en el domicilio que por hacerlo directamente
en su estudio. Es decir que era mas facil y barato fotografiar nifios
muertos que adultos muertos.

Hay que afadir una consideracién mds, ésta si de caracter mas
bien estético: como lo ha destacado Stanley Burns, los cadaveres
infantiles solian tener una apariencia paradéjicamente saludable.

5 Mi traduccién. El médico y coleccionista Stanley Burns es el creador de los Burns
Archive, la colecciéon mas extensa de fotografias post mortem que se conozca
actualmente. El archivo, iniciado en la década de 1970, incluye también fotografias
de peculiaridades médicas, asi como de dolientes y un sinndmero de imdgenes
relacionadas con la muerte. Consultar en <https:/www.burnsarchive.com>.
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Excepciones aparte, la muerte de un nifo ocurria de manera muy
rapida, lo que no dejaba tiempo para que su cuerpo se dete-
riorara. Por eso, éste podia dar la impresién de continuar vivo,
obviando desde luego la mirada perdida (lo que incluso podia
disimularse, con ayuda del retoque). Aunque, también senala que
incluso los cuerpos de los adultos parecen mas sanos que los de
ahora. “Debido a los métodos modernos de preservar la vida,
los cadaveres contemporaneos no parecen tan robustos como los
de nuestros ancestros. Los pacientes son mantenidos con vida
hasta que su cuerpo se desgasta por completo, o hasta que son
desprendidos de monitores y tubos” (Burns 9).°

Por lo que respecta especificamente al caso mexicano (y el de
otros paises de fuerte raigambre catélico), es importante distinguir
entre dos tradiciones que se complementan y confunden, pero
que también desempenan funciones distintas, lo que sumaria una
causa mas a las arriba sehaladas para subrayar la importancia de
la fotografia infantil post mortem por encima de la de adultos.
Ambas tradiciones se despliegan con toda claridad en el caso
de mi tia abuela Carmelita, que da inicio a este texto: una que
pretende representar al nifo vivo, con los ojos abiertos; y otra
que lo representa “dormido”, con los ojos cerrados y rodeado de
flores, en una obvia referencia al ritual funerario catélico.”

La primera suple la carencia de una imagen del nifio retratado
en vida (que equivale a la que hoy en dia llevamos en la cartera
o en la pantalla del teléfono mévil); la otra es una fotografia ri-
tual que representa un transito espiritual: el llamado transito de
“angelitos”, del cual existen ejemplos no solo entre las clases
medias citadinas, sino también entre comunidades campesinas
de finales del siglo xix y principios del xx (Artes de México). Este
segundo caso, explica Gutierre Aceves, deriva de la iconografia
mariana del periodo barroco, de la que se desprendi6 la variante
de los retratos de “angelitos”, primero en pintura y después en
fotografia:

6 Mi traduccién.

7 Este ritual tiene vinculos profundos con el culto mariano, que ocupa un lugar
preponderante en la iconografia cristiana. Ver Aceves 35.
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Dentro de la tradicién cultural catélica se llama “angelito” a quien
muri6 después de bautizado y antes de tener “uso de razén”. Asi,
la palabra “angelito” pone de manifiesto por un lado, la pureza
extrema de este pequeno ser, libre ya del pecado original por el bau-
tismo recibido; por otro, la firme conviccién de que el nifio, debido
a su corta edad, entrard de manera inmediata al Paraiso [...] Asi los
padres que han perdido a un hijo experimentan el dolor normal de
la pérdida, tanto como la alegria de saber que el nifo vive para la

eternidad, siempre que haya sido bautizado (Aceves 28).

Varias preguntas se imponen en este punto: ;Si estos retra-
tos fueron tan frecuentes, si continuaron tradiciones pictéricas
previas, si se conocieron y acogieron en los dmbitos urbanos y
rurales, por qué dejaron de hacerse y exhibirse (por lo menos
publicamente) de una década a la siguiente? ;Por qué son poco
conocidos ahora? Y, sobre todo: j;por qué nos sorprenden y
asustan? ;Por qué se les asocia hoy con el morbo, e incluso se
producen peliculas de horror con ellas como tema central?

La rabia

Una referencia literaria que viene a tono con la atmosfera gética,
que evocan las imdgenes aqui estudiadas, la encontramos en la
novela de Mary Shelley, Frankenstein o el moderno Prometeo,
publicada por primera vez en 1818. Tras la muerte de su madre,
quien habfa enfermado de escarlatina, el joven protagonista ex-
presa su dolor por la pérdida empleando unas palabras que, de
hecho, podrian atribuirse a cualquier otro personaje concebido
durante el apogeo del romanticismo:

No necesito describir los sentimientos de aquellos cuyos lazos mds
queridos se ven rotos por el mas irreparable de los males, el vacio
que inunda el alma y la desesperacion que embarga el rostro. Es muy
largo el tiempo que transcurre antes de que uno se pueda persuadir
de que aquella a quien veiamos cada dia, y cuya existencia misma

formaba parte de la nuestra, ya no esta con nosotros; que se ha
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extinguido la viveza de sus amados ojos y que su voz tan dulce y

familiar se ha apagado para siempre (Shelley 60).

Sin embargo, como es bien sabido, lo que hace paradigmatica
a la figura de Victor Frankenstein no es meramente la rabia que
éste experimenta ante la muerte de sus seres queridos (tan normal
que no necesita describirla), sino el extremo aberrante al que lo
conduce su furiosa obsesién por negar la naturaleza inevitable de
la misma. Asi lo confiesa él mismo al relatar su historia:

La vida y la muerte me parecian fronteras imaginarias que yo rom-
peria el primero, con el fin de desparramar después un torrente de
luz por nuestro tenebroso mundo. Una nueva especie me bendeciria
como a su creador, muchos seres felices y maravillosos me deberian
su existencia. Ningln padre podia reclamar tan completamente la
gratitud de sus nifos como yo mereceria la de éstos. Prosiguiendo es-
tas reflexiones, pensé que, si podia infundir vida a la materia inerte,
quiza, con el tiempo (aunque ahora lo creyera imposible), pudiese
devolver la vida a aquellos cuerpos que, aparentemente, la muerte

habfa entregado a la corrupcion (Shelley 71).

La icénica obra de Shelley plante6 un cuestionamiento ético a
proposito de los estudios de lo que entonces se [lamaba “filosofia
natural”. Las indagaciones del protagonista hacen referencia a
los experimentos vinculados a una corriente denominada “gal-
vanismo” (que exploraba la activacién de los mdusculos de
especimenes inertes por medio de la electricidad), los cuales
estaban muy en boga en la época.® Asi pues, lo que interesa
destacar aqui es el sefialamiento que la autora hace respecto
a una creciente tendencia, directamente asociada al desarrollo

8 Desde 1780, el cientifico italiano Luigi Galvani empez6 a experimentar con la
bioelectricidad, provocando convulsiones musculares en ranas muertas mediante
descargas eléctricas. Galvani denominaba “electricidad animal” a la fuerza eléctrica
que se origina en el cerebro e impulsa los misculos. Los experimentos “galvanicos”
se popularizaron por toda Europa entre finales del siglo XVIII y principios del XIX.
La propia Shelley da cuenta de ello en la “Introduccién a la edicién de 1831” de
su novela (Shelley 16).
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de la ciencia médica, por rechazar a la muerte, por controlarla
y expulsarla del ambito de la experiencia vital, concediendo a
los humanos un poder que hasta entonces se atribufa exclusiva-
mente a lo divino: de ahi la referencia al mito de Prometeo en el
subtitulo de la obra.?

La compleja dindmica de aceptacién y negacion de la muerte
dentro de la sociedad moderna, que tan claramente se destaca
en la novela citada (la que, por cierto, algunos criticos aseguran
inauguro el género de la ciencia ficcion), ocupa sin reservas el
telén de fondo del contexto en el que surge la fotografia post
mortem algunas décadas mas tarde. Un contexto colmado de
paradojas, en el que la muerte continuaba formando parte esen-
cial de la vida cotidiana, pero en el cual, al mismo tiempo, la
presencia de ésta se volvia cada dia menos tolerable.

Como es bien sabido, atn en el periodo decimondnico, cu-
ando la ciencia médica habia alcanzado logros tan sorprendentes
(desde el desarrollo de la vacuna hasta el de la microbiologia),
la muerte de un nifo pequeno continuaba siendo un evento tan
comun en la vida doméstica, que se concebia, mas que como
tragedia, como una situacién cotidiana que por ninglin motivo
debia paralizar de dolor a una familia. Ante la evidencia de los
altisimos indices de mortalidad infantil durante el siglo xix, algu-
nos historiadores de la familia observan una cierta tendencia de
los padres a limitar el grado de involucramiento emocional con
los infantes, a fin de proteger su estabilidad mental. Sin embargo,
también existen evidencias que indican que, precisamente de-
bido a la frecuencia de los fallecimientos infantiles en la época,
la supervivencia infantil se convirtié en una meta parental de alta
prioridad (Catalano 4-5).

En particular, el ideal de la familia burguesa, que se orientd
al cultivo consciente de las relaciones emocionales, indicé un
cambio hacia lo sentimental

9 “Debia ser espantoso, porque tal resultado tenfa que provocar una mente humana
que pretendia competir con el espléndido mecanismo del Creador del mundo”.
(Shelley, “Introduccién a la edicion de 1931”7 17).
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La familia numerosa, que trataba de negociar para sus hijos los me-
jores partidos, financiera y politicamente hablando, iba a dar paso
ahora a la familia nuclear, basada en los lazos de afectividad, siendo
la causa principal de este cambio de mentalidad, la influencia del

amor romantico en la institucion de la familia (McDanell 297).

Asi las cosas, hay que decir que la alta mortandad infantil no
implicaba que la salud de los pérvulos fuera deliberadamente
desatendida. Por el contrario, resulta claro que entre ciertos
sectores de la sociedad decimonénica existia una voluntad cada
vez mayor por preservar su vida y, sobre todo, una intencién
explicita por conservar su salud, que se habia convertido en el
mas preciado de los valores. Se trataba de un gesto fundamental
y ampliamente difundido en la cultura moderna que consistia
-y consiste ain— en el calculo de los espacios, la alimentacion,
la casa, el vestido, la luz, el aire y demas factores relacionados
con la atmosfera que rodeaba a la criatura; todo ello orientado al
objetivo de conservar en buen estado y librar de todo peligro un
cuerpo tan fragil y vulnerable (Alcubierre y Carrefio 60). Tal era
precisamente el sentido de la higiene, que fue una de las grandes
novedades que la modernidad introdujo en la sociedad mexicana
del siglo xix y las primeras décadas del xx, destacando la impor-
tancia de la limpieza —interior y exterior— como una forma de
control social (Vigarello 285).

Cabe recordar que, hasta el dia de hoy el hecho de que los
ninos logren o no llegar a cumplir los cinco afos tiene impli-
caciones sociales y demograficas complejas. La reduccién en
la mortalidad infantil sigue siendo el principal indicador de la
salud general y el grado de desarrollo de las naciones, puesto que
se considera mas confiable que los indicadores exclusivamente
econémicos para evaluar las condiciones de vida en un pais
determinado.® Es ese criterio el que rige las cuantificaciones ela-

10 1 a TMMS5 (Tasa de mortalidad en menores de cinco afios) permite observar los
resultados finales del proceso de desarrollo, que resultan de una amplia variedad
de factores: salud nutricional y conocimientos bésicos de salud de la madre;
cobertura de inmunizacién; acceso a servicios de atencidon materno-infantil
(incluida atencién prenatal); nivel de ingresos y disponibilidad de alimentos de
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boradas por la unicef y la oms para medir el progreso desde una
perspectiva que integre el componente humano y no solamente
el productivo.

En el caso de México, la demografia histérica muestra un arco
descendente en las cifras de la mortalidad infantil, que va de un
40% de decesos entre los nifios menores de cinco afios a finales
del siglo xix, a menos del 2% a finales del xx. El ritmo de este
descenso fue mas o menos constante, pero atravesé por dos ace-
leraciones dramaticas: la primera entre 1930 y 1940; la segunda
a partir de 1970 (Instituto Nacional de Estadistica y Geografia,
1985, 66). De modo que podemos decir con toda certeza que el
fenémeno de la muerte infantil cambi6 radicalmente a lo largo
del siglo pasado, especialmente a partir de los anos cuarenta, lo
que sin duda contribuy6 a la transformacién de las percepciones
y actitudes al respecto.

Pero, como hemos descrito, el aspecto demografico constituye
solamente una parte de la ecuacion, en la que intervienen otros
factores relacionados con procesos mas directamente ubicados
en el dmbito cultural (si es que es realmente posible separar una
cosa de la otra). A lo largo del siglo xix, el romanticismo dio paso
a manifestaciones abiertas y hasta cierto punto teatralizadas del
dolor provocado por la pérdida de un ser querido, mucho mas
justificadas cuando se trataba de un nifo, que por esa época
comenzaba a concebirse como una promesa de futuro. Dicho
proceso cobra una gran visibilidad gracias a la configuracion
paralela de una nueva concepcién del cementerio, ligada a
la consolidacion del Estado Nacional: un espacio mortuorio
monumental y secularizado (practicamente ajeno al control ecle-
sidstico) en el que se levantan impactantes figuras escultéricas
“que se agitan, se abrazan y se lamentan” (Aries 78).

El catolicismo, segln explica Aries, “desarrollé expresiones
sentimentales, conmovedoras, de las que se habia alejado en
el siglo xvi, tras la gran retérica barroca: una suerte de neoba-

la familia; acceso a agua potable y saneamiento eficaz, y grado de seguridad del
medio ambiente infantil. De modo que no solo atiende las condiciones de vida del
grupo etario indicado, sino a la sociedad en su conjunto.
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rroquismo romantico muy diferente de la religion reformada
y depuradora de los siglos xvii y xvi” (Aries 81). Sin embargo,
también aclara el historiador francés que el caracter exaltado del
culto a los muertos, cuando menos en Francia, no es precisamente
de origen cristiano, sino que deriva directamente del racionalismo
positivista comtiano, del que se desprende el culto funerario a
los héroes nacionales (Aries 76). Ejemplos apotedticos de anterior
son: el Pantedn de Paris, el National Mall de Washington d.c. y,
para no ir mds lejos, la Columna de la Independencia en la Ciudad
de México. Si bien, es preciso reconocer, los catélicos asimilaron
muy pronto este tipo de expresiones, asumiéndolas como propias.

Los cementerios modernos, creados durante el siglo xix, en
parte como consecuencia de las revoluciones burguesas, asi
como resultado del proceso de secularizacion en paises como
Meéxico o ltalia, hicieron posible que los muertos ocuparan es-
pacios individuales, visibles y permanentes en el mundo de los
vivos. Los espacios reservados a la inhumacién fueron abando-
nando los atrios de las iglesias para establecerse, junto a capillas
construidas ex profeso, unas veces en las afueras de las ciudades
y otras en el corazén de las mismas. En estos espacios, se halla
desplegada profusamente una inmensa gama de piezas escultéri-
cas que muestran una variedad de tendencias en el arte funerario.

Los temas de los conjuntos escultéricos van desde los motivos
neoclasicos (columnas, obeliscos y sarcofagos) hasta la represen-
tacion de cruces y angelitos, figuras alegoricas o sacras, mascotas
y dolientes lamentandose a un lado de la tumba. Destacan ade-
mas los retratos de la persona fallecida, particularmente cuando
se trata de nifos que aparecen, por ejemplo, recostados en una
almohada, rodeados de su familia o entrelazando sus manos con
las de los hermanos también fallecidos (Ramirez 137-140). La
proliferacion de estas esculturas conquisté muy pronto el espacio
que se habia reservado a los epitafios, mas propios de la cultura
funeraria religiosa (Valdés 89-90). A propésito de éstos, [lama la
atencién la denuncia que hace Ignacio Manual Altamirano en
una de sus crénicas de 1869, exasperado ante lo que calificaba
como un imperdonable despliegue de mal gusto:
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jCuantos epitafios macarrénicos! [...] jQué de panegiricos imper-
tinentes, y que solo un dolor vanidoso e indiscreto pudo haber
inspirado! jNo parece sino que los muertos se han enterrado alli para
lucirse y no para convertirse en polvo! [...] {Qué mania tan fastidiosa

la de cargar de inscripciones las lozas mortuorias! (Valdés 90).

La exasperacién de Altamirano nos proporciona claves inte-
resantes. Lo que salta a la vista es que, en plena restauracion
republicana, el uso de epitafios, con toda su carga religiosa,
comenzaba a observarse como una “estlpida herencia de igno-
rancia antigua”, lo que dejaria mayor espacio para la proliferacion
de estatuas. Sin embargo, mas que la antipatia del escritor por la
tradicién epigrafica, me interesa destacar su desprecio por el “do-
lor vanidoso e indiscreto” de los deudos. Si bien puede resultar
un tanto prematura la intolerancia manifestada por Altamirano, y
se le puede atribuir un sentido mas bien anticlerical, lo cierto es
ya que para inicios del siglo xx los epitafios se habian reducido a
su minima expresion (Valdés 91).

Por ello, esta incomodidad ante el duelo exacerbado que ma-
nifestaba el intelectual mexicano se inscribe dentro del campo
de las preguntas que he planteado unas paginas atras y que aqui
planteo nuevamente, aunque de forma diferente: ;cuando y por
qué se hicieron inaceptables (o, por lo menos, incomodas) las ex-
presiones publicas del duelo? ;Por qué cierto tipo de expresiones
fueron reprimidas con mayor fuerza que otras y desaparecieron
en forma aparentemente subita?

La negociacion

Las posibles respuestas a las preguntas que cierran los dos apar-
tados anteriores nos remiten directamente a las investigaciones
del sociélogo Geoffrey Gorer, quien de hecho se anticip6 al
historiador Philippe Ariés en sus estudios respecto a las actitu-
des ante la muerte en la cultura occidental. Desde mediados del
siglo xx ambos autores se percataron de una “revolucién brutal”,
para ese entonces todavia muy reciente, que habia transformado
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radicalmente la percepcién de la muerte, convirtiéndola en algo
repulsivo.

Para Gorer, que fue el primero en plantear el tema en un breve
articulo titulado “La pornografia de la muerte”, el proceso al que
nos referimos corresponde a la elaboracion de un tabu (Gorer)."
En la medida en que la sociedad se liberaba de las restricciones
de la era victoriana con respecto a la expresion de la sexualidad,
iba articulandose un rechazo hacia todo aquello vinculado a la
muerte. Asi, explicaba Gorer, junto al tabu aparece la transgre-
sion: en la literatura, en el cine, en la radio, en la pintura, en la
fotografia, la muerte (particularmente la muerte violenta) toma el
lugar de lo obsceno, reservado antes para el sexo, y se transforma
en algo vergonzante (dirlamos algunos aficionados al cine gore:
“un placer culposo”).

Este planteamiento de Gorer contribuye a explicar el porqué,
en algln punto entre las décadas de 1930 y 1950 (con sus varia-
bles locales, regionales y nacionales) dej6 de ser aceptable, entre
otros muchos gestos de uso comun, exhibir la foto de un nifo
muerto junto con el resto de las imagenes familiares. La presencia
ineludible de la muerte, a través de mementos, asi como del do-
lor natural que le acompaiia, parecieron de pronto atentar contra
el deber moral de contribuir a la felicidad colectiva, la cual habia
adquirido el estatus de valor supremo en la sociedad de la pos-
guerra: el american way of life implicaba también un american
way of death (Ariés 226). El deterioro igualmente natural de los
cuerpos enfermos, o en inminente proceso de descomposicion,
se habia vuelto también inaceptable y antiestético, por lo que la
“pornografia de la muerte” se centraria sobre todo en la muerte
violenta, acompanada por imptdicas efusiones de sangre:

Durante el dltimo medio siglo, las medidas de salud publica y la mejora
de la medicina preventiva han hecho que la muerte natural entre los

miembros mds jévenes de la poblacion sea mucho menos comun de

A partir de las contribuciones de Norbert Elias a la teoria sociolégica, el tabi
ha sido caracterizado como la interiorizacion de normas que limitan determinados
impulsos humanos en la transicién a la modernidad, convirtiéndose en normas de
autocontrol y autolimitacién (Plamper 50).
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lo que habia sido en periodos anteriores, por lo que una muerte en la
familia, salvo en la plenitud, se convirtié en un incidente relativamente
poco comun en la vida familiar; y, al mismo tiempo, la muerte violenta
aument6 de una manera sin paralelo en la historia humana. Las guerras
y las revoluciones, los campos de concentracién y las peleas entre
pandillas fueron las causas mas conocidas de estas muertes violentas;
pero la difusion del automévil, con su constante e inadvertido nimero
de accidentes fatales, bien puede haber sido muy influyente para llevar
la posibilidad de muerte violenta a las expectativas de las personas que
respetan la ley en tiempos de paz. Mientras que la muerte natural se
fue asfixiando cada vez mas en la mojigateria, la muerte violenta ha
jugado un papel cada vez mas importante en las fantasias que se ofre-
cen a las audiencias masivas: historias de detectives, thrillers, westerns,
historias de guerra, historias de espias, ciencia ficcién y eventualmente

cémics de terror (Gorer, “The Pornography” 51).

Por su parte, Ariés hace suyos los postulados de Gorer, para
trazar una curva de larga duracién que le permite explicar esque-
maticamente la evolucién de las actitudes respecto a la muerte
en occidente desde la baja Edad Media hasta la actualidad, iden-
tificando tres grandes etapas en el proceso de construccion del
concepto moderno de muerte:

Primera. Al finalizar la Baja Edad Media, de la mano de las
corrientes humanistas que comenzaron a invadir la Europa proto-
renacentista, se observa el reconocimiento de la propia muerte
como algo inminente y la consecuente bisqueda del bien morir:
el arte de la muerte, o ars moriendi. El proceso de duelo comienza,
por lo tanto, antes de la muerte, como una responsabilidad propia
y una manera de acompanar al deudo para atenuar su pena.

Segunda. A partir del siglo xvii se da un viraje esencial, asociado
al racionalismo y al proceso de secularizacion, que determina el
reconocimiento de la muerte del otro. “La muerte se exalta y dra-
matiza. Se le quiere impresionante y acaparadora” (Aries 63). Pero
al mismo tiempo se presta menos atencién a la muerte propia. La
muerte romantica, la que leemos en Shelley, en Poe o en Manuel
Acufa, pero también en las historias nacionales y en las honras
flnebres a los proceres, es pues la muerte del otro. De ahi que en
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el siglo xix y en la primera mitad del xx se desarrolle el nuevo culto
a los cementerios. Este cambio expresa una intolerancia nueva a la
separacion: un escepticismo a la idea de la vida eterna.

Asi, entonces, si desde el siglo xiv hasta el xvii el duelo tuvo
la finalidad de aliviar la pena del sobreviviente afectado y pre-
pararlo pare el proceso de duelo, en el periodo romantico este
propésito se diluye y se impone la manifestacion apasionada y
sin cortapisas del dolor. A las reacciones espontaneas y privadas
se suman las ritualizadas y pdblicas: como el empleo de las ele-
gias, cantos fiinebres, homenajes y monumentos. La sepultura se
concibe como una suerte de propiedad que garantiza una forma
de inmortalidad laica.

Ahora se va a visitar la tumba de un ser querido como se va a la casa
de un familiar o a la casa propia, llena de recuerdos. El recuerdo
confiere al muerto una forma de inmortalidad, ajena en principio al
cristianismo. Desde finales del siglo xvii, pero ain a lo largo de los
siglos xix y xx franceses, anticlericales y agnésticos, los no creyentes
seran los visitantes mas asiduos de las tumbas de sus familiares. La
visita al cementerio fue —y es todavia— en Francia y en ltalia el gran
acto permanente de religién. Aquéllos que no van a la iglesia van
cuando menos al cementerio, adonde se ha adoptado la costumbre
de llevar flores para las tumbas. Alli se entregan al recogimiento, es

decir, evocan la muerte y cultivan su recuerdo (Aries 75).

Tercera. Finalmente, se produce la ya mencionada “revolu-

|//

cién brutal”, que conduce a lo que Ariés llama “revocacién de la
muerte”. A partir de la segunda mitad del siglo xx, la muerte y el
duelo tan familiares y tan recientes en la experiencia occidental,
se vuelven, como sefalaba Gorer, intolerables. El cambio es apa-
rentemente abrupto, pero ciertamente existen senales que lo van
anticipando desde un siglo antes. Se quiere evitar a una sociedad
comprometida con la bisqueda de la felicidad la turbacién cau-
sada por la fealdad de la agonia y la irrupcién inoportuna de la
muerte en el ensueno de la modernidad cotidiana. Es entonces

cuando el duelo se vuelve privado y solitario, casi vergonzante.
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No obstante, Aries atribuye la persistencia de algunos com-
portamientos especificos en torno a la muerte al hecho de que
resulten rentables. La vieja figura del sepulturero adquiere enton-
ces una nueva forma y se transforma en un pulcro e impersonal
agente funerario: un mediador sin rostro que gestiona la muerte.
En un rincén no visitado de la agencia ocurre lo que el doliente
se ha vuelto incapaz de hacer: se transforma al cadaver para
hacerlo presentable, se le viste, se le maquilla y embalsama, se
le incinera, o se le prepara para ser enterrado. El proceso actual
funciona como una suerte de analgésico: evita, abrevia y facilita
todo contacto entre el muerto y los deudos, convirtiéndolo en un
tramite administrativo.

El luto ya no es, pues, un tiempo necesario y cuya observancia imponga
la sociedad; se ha convertido en un estado mérbido, que hay que curar,
abreviar y borrar. Vemos nacer y desarrollarse a través de una serie de
pequenas pinceladas las ideas que desembocaran en el tabd actual |...]
en una cultura urbanizada dominada por la bisqueda de la felicidad

ligada a las ganancias y por un crecimiento econémico rapido (Aries 95).

Llegados a este punto, convendria preguntarnos seriamente,
como lo sugiere el propio Aries, si una porcién importante de las
patologias que aquejan hoy en dia a la sociedad contempordnea
pudiera encontrar su raiz en la exclusion de la muerte de la vida
cotidiana; en la restriccion del duelo y el derecho de abrazarnos al
atadd (o directamente al cadaver) y llorar abiertamente a nuestros
muertos, reduciéndose el lamento de la pérdida a una accion
casi vergonzosa, que debe realizarse en la mds estricta intimidad,
como si se trata de una suerte de masturbaciéon (Gorer, Death
128). En este sentido hay que entender que, al pensar la muerte
en términos de la exclusion, no es el muerto a quien se excluye,
sino al doliente.

sCudl era la funcién terapéutica de las practicas, ahora tan
atenuadas, que circundaban hasta hace poco mas de medio siglo
la muerte del otro? ;Cémo se sobrevive la pérdida cuando se nos
obliga (o nosotros mismos nos obligamos) a elaborar un duelo
truncado?
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El dolor

En la historia de occidente, la fotografia constituy6 el milagro
por medio del cual las familias de la pequefia burguesia lograron
plasmar y transmitir sus modelos de vida. Tales imdgenes nos
muestran a los nifios como personajes de una trama en la que
desempenaron un papel protagénico: fueron retratados por el
hecho de poseer una personalidad individual; y, por otro lado,
fueron tomados como tipos ideales que debian ser reproducidos
por la sociedad. Y la muerte prematura, como hemos visto, no era
ni de lejos un impedimento para ello.

Diversos pensadores del siglo xx, como Walter Benjamin,
Susan Sontag y Roland Barthes, entre otros, han reflexionado
ampliamente sobre el estrecho vinculo que guardan la fotografia,
la muerte y el proceso de duelo. Hay algo terrible en la fotografia,
reconocia Barthes, “el retorno de lo muerto” (Barthes 39). De
manera que no deberia sorprendernos que entre las primeras
imagenes captadas por la lente fotogrdfica encontremos preci-
samente las de personas muertas, algunas de ellas, de hecho,
posando como si ain estuvieran vivas. Lo realmente sorpren-
dente, como he dicho, no es el hecho en si, sino el hecho de que
éste nos sorprenda.

Barthes confiesa que le interesa profundizar en la fotografia,
pero no como tema, sino como una herida propia. Ello nos remite
de Ileno al motivo de este libro, que es precisamente el duelo.
En un sentido por demds paraddjico, la fotografia ha funcionado
como un artefacto que permite a los dolientes lidiar con la pér-
dida de una persona cercana: la imagen sirve al mismo tiempo de
consuelo y de recuerdo del momento del trauma.

Mientras que las pinturas post mortem fueron creadas con
frecuencia para los ricos, la fotografia post mortem era un medio
asequible por el cual las clases media y baja podian conmemorar
a los seres queridos. Como ya he sefialado, con bastante frecuen-
cia, este tipo de fotografias fueron la primera y Gnica imagen que
se le hiciera a una persona. Estas imdgenes, generalmente de
ninos, se exhibian en la casa, pero también se convertian en joyas
o se distribuian como “tarjetas de visita”, entre los miembros de
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la familia. En los tiempos modernos, como la incidencia de la
muerte infantil es poco comdn, la practica puede ser considerada
inusual, aunque como veremos, un renovado interés en este
tipo de fotografia ahora la ha hecho nuevamente aceptada, en
circunstancias especiales.

Las actitudes hacia los nifios son fenémenos complejos
formados por circunstancias histéricas y valores culturales y se
caracterizan por su constante dinamismo. La representacion
visual de los nifnos fallecidos tenfa (y tiene entre quienes adn la
practican) un propésito mucho mas amplio que el de registrar una
imagen, puesto que cumplieron una funcién esencial dentro del
proceso de duelo. Las fotografias tenian la funcién de consolar a
los afligidos miembros de la familia, representando a sus muertos
en paz. Entre otras cosas, esto facilité el proceso de hacer frente
a la muerte, al posibilitar que los afectados la perciban como un
fenémeno natural y hermoso.

El declive de esta practica hacia mediados del siglo xx es con-
sistente con una disminucion radical de la mortandad infantil,
asi como con los procesos culturales en relacion con la muerte
que he abordado a lo largo de estas paginas. Asimismo, el ocul-
tamiento de las fotos ya existentes durante la segunda mitad del
siglo y la desaparicién paralela de la oferta de este tipo de ser-
vicios, que fueron usuales en los estudios fotograficos, también
resultan coincidentes con la progresiva exclusion de la muerte
de los espacios vinculados a la tranquilidad de la vida cotidiana.
Esto ultimo se vio favorecido, en forma por demas decisiva, por
la tendencia progresiva a transferir el cuidado de los moribundos
y el manejo de los cadaveres a los médicos, las instituciones hos-
pitalarias (incluidos entre éstas los hogares para adultos mayores)
y a las agencias funerarias.

Asi pues, si en los umbrales de la era industrial una transicion
apenas perceptible en el ambito de las emociones implicé una
transferencia de la gestion de la muerte del propio moribundo a
sus deudos, hoy en dia ésta ha pasado de manos de los deudos
a las de los médicos y proveedores de servicios funerarios. A
ellos correspondera hacer del deceso, sea cual fueren las cir-
cunstancias en las que ocurrié, una muerte aceptable. Es decir,

ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE: LA FOTOGRAFIA INFANTIL POST-MORTEM

145

20/06/19 11:38



BEATRIZ ALCUBIERRE MOYA

146

Figuras lll.indb 146

una muerte profilactica y atenuada, que pueda ser tolerada por
los vivos, evitandoles la experiencia de una emocién demasiado
fuerte o traumdtica.

No obstante, es muy probable que, como lo planteaban
tempranamente Gorer y Aries, y como sugieren algunos estu-
dios recientes sobre la dinamica el duelo (Blood), la represion
de la pena y la obligacién de sufrir a solas, solamente sirvan
para acrecentar los efectos del trauma, haciendo de la muerte
del otro un asunto que queda indefinidamente no resuelto. En
una familia contemporanea en la que la muerte prematura se ha
vuelto cada vez mas rara, la desaparicion de un ser proximo,
sobre todo cuando se trata de un nifio, implica un golpe terri-
ble. No obstante, los psicélogos apuntan que en la actualidad
la manifestacion de la pena tiende a quedar, hasta cierto punto,
contenida. No me refiero al llanto en si, que es en estos casos
casi siempre resulta inevitable, sino a lo que viene después. Es
decir, a las estrategias que permiten a los deudos la postergacion
indefinida del duelo y alargan, por lo tanto, el sufrimiento. Un
ejemplo comin de ello es el negarse a afrontar las posesiones del
nifo muerto, dejando su habitacién intacta por afios, o negarse a
contemplar su imagen.

Si bien la cultura occidental del siglo xx ha tachado de pato-
l6gico el hecho de mantener una relacién continua con un ser
querido que ha muerto, los tedricos del dolor han reconocido
recientemente el valor de dichos enlaces, reconsiderando la fun-
cién que las fotografias pueden desempefar en el reforzamiento
de este sentido de conexion (Riches, Davies).

La aceptacion

Una muestra interesante, al mismo tiempo hermosa y cruda, de la
necesidad de contar con imagenes para lidiar con la pérdida es el
caso de la llamada “fotografia perinatal”. En las dltimas décadas
del siglo xx, algunos hospitales en los Estados Unidos, especial-
mente los que cuentan con unidades de atencién para recién
nacidos (en su gran mayoria prematuros o con malformaciones
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congénitas), han iniciado programas de fotografia post mortem.
Algunos ofrecen a los padres de los bebés fallecidos (0 que se
encuentran en etapa terminal) cdmaras desechables para que
tomen fotos privadas, mientras que otros proveen fotégrafos espe-
cializados en este tipo de trabajos. El fotégrafo Todd Hochberg es
probablemente el lider en el campo. Este se dedica a la produc-
cion de videos e imdgenes fijas que documentan, con particular
sensibilidad y belleza, el “proceso de transicion hacia el final de
la vida”."?

Me atrevo a decir que la practica contempordnea de la foto-
grafia perinatal equivale, de alguna manera, al de las fotografias
que se incluyen al inicio de este texto, puesto que, en principio,
tienen el propdsito de conservar una imagen del bebé que no sera
retratado en el curso de la vida. Hay que tomar en cuenta que
hoy en dia la mayoria de los bebés son retratados profusamente
desde el momento mismo del alumbramiento (o incluso durante
el mismo); no asi los bebés nonatos, ni los que nacen demasiado
prematuros o con malformaciones y que mueren al poco tiempo
de haber nacido. Los estudiosos de esta forma de duelo enfatizan
que las imagenes pueden contribuir al bienestar psicolégico de
los dolientes, al posibilitar el desarrollo de procesos narrativos
que permiten dotar de significado a la pérdida que han sufrido,
contribuyendo a reforzar su propia identidad como padres.

Las fotografias post mortem parecen ofrecer mucho mas que
una simple memoria visual, puesto que constituyen un registro de
la existencia fisica del nifio, asi como de un momento definitorio
en la vida de los padres y una contextualizacién de la pérdida,
tal como éstos la percibieron y entendieron. Dicha puesta en
contexto, asi como la narrativa que ésta produce pueden ser un
poderoso medio de curacién, puesto que ayuda a los padres a es-
tablecer y compartir la identidad de sus hijos, asi como a asumir
su paternidad.

La fotografia infantil post mortem es, como he tratado de exponer
a lo largo de estas péginas, un género cargado de contradicciones

12 Algunas de las imdgenes captadas por Todd Hochber se exhiben en el sitio web
“Touching souls”, <http://toddhochberg.com/main.html>.
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y paradojas tanto en su uso, como en su significado histérico.
Su presencia ha pasado de ser, en sus origenes, un elemento de
orgullo y uso social, ligado a la historia familiar, a convertirse en
objeto de morbo y censura en la segunda mitad del siglo xx, para
resurgir parcialmente en los umbrales del siglo xxi, adoptandose,
por dltimo, como un dispositivo de visibilizacién del duelo que
desea ser compartido y reivindicado para el bienestar de los
dolientes.
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Pueblos olvidados.
Carreteras y desarrollo

Carlos Alberto Silva Ramirez

En el presente texto, se hace un rastreo en la historia de los cami-
nos y carreteras, visibilizando algunas formas tanto técnicas como
sociales para su construccion, y los usos que a éstas se les ha
dado en diferentes momentos, con el fin de analizar en el tiempo
moderno, como la presencia de las mismas, su implementacion
y sus procesos de mejoramiento, ampliacion, modernizacién o
privatizacién, suponen cambios sociales que dejan huellas sobre
sus trazos entre los campos y poblaciones que atraviesan, y que
dichas marcas tienen una estrecha relacion con la sepultura de
las memorias ancestrales que quedan tapadas o atravesadas por
estas impresiones del desarrollo.

El objetivo general consiste en dar cuenta de la existencia
de una paradoja presente entre el discurso y la praxis tanto del
neoliberalismo como del progresismo, dado a que sus intenciones
(ciertas o falsas) de ayudar “a los marginados del sistema” a salir
del olvido, en este caso, a través de la implementacién de vias
de comunicacién (carreteras y autopistas), implica otra forma de
olvido. Si bien por una parte “se integran” al resto de la sociedad,
esto los conduce a ir adquiriendo cada vez mas formas de vida
apegadas al capitalismo y al consumo, produciendo con ello ese
otro tipo de olvido, el de sus propias formas de vida, las cuales re-
sultan innecesarias para la nueva modalidad, e incluso, representan
una especie de obstaculo para la adopcién de una vida moderna.

Esto los lleva a dejar de ser lo que los distingue y caracteriza en
sus particularidades como pueblo que, aunque una vez integrados
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a la civilizacién moderna son conocidos y reconocidos por ésta,
su esencia particular y caracteristicas propias son sepultadas por
el impulso de poder llegar a ser modernos.

La importancia del presente trabajo, reside en mostrar como
las carreteras se representan como punta de lanza para una urba-
nizacion planificada en zonas rurales y para la implementacion
de megaproyectos, asi como, denotar el concepto de “desarrollo”
como una palabra que produce la continuidad del colonialismo
de las dGltimas comunidades vernaculas. Por otra parte, resulta
importante visibilizar comunidades, campesinos, comuneros
y otros grupos y organizaciones sociales como “resistencias”,
intersticios' entre un proyecto civilizatorio que busca abarcarlo y
dominarlo todo.

Las huellas que tanto los seres humanos, como otras especies
dejamos en la tierra que pisamos, afirman en cada momento la
presencia de elementos pasados y se hunden en el elemento fu-
turo. Significan un rastro de quien paso por ahi'y dejé una marca,
y la misma puede ser borrada por el paso del tiempo o puede ser
reafirmada, por el continuo uso y remarcamiento de la misma.

Esos rastros representan a la vez una evocacion que el suelo
tiene de quien sobre él anduvo. Entre mas pasos atraviesen el
mismo lugar, la memoria del suelo se hace mas fuerte, y en
ocasiones, éstas son borradas por nuevas marcas o por el simple
desuso de los recuerdos pasados. El olvido de un camino es el
de las memorias que la tierra guarda de quienes en el pasado
presenciaron el espacio social y construyeron sobre él caminos
y puentes.

La hipdtesis, es la existencia de una paradoja encontrada en
el filantropismo de las narrativas progresistas, que hablan de
llevar la salvacion a los pueblos olvidados, los cuales no estan
aln conectados con el mundo moderno. Segtn dicho discurso,
lo que las comunidades vernaculas requieren para avanzar ha-
cia el desarrollo, son vias de comunicacién que las saque del

! Se piensa al “concepto de “intersticio” como un espacio en donde experiencias
de todo tipo negocian, se oponen o se viven como algo distinto de las relaciones
de propiedad y las relaciones estatales” (Villegas y Alcubierre 9).
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aislamiento econémico; sin embargo, la implementacion de
carreteras modernas implica hoy en dia, otra forma de olvido: el
de las memorias locales por un lado, ya que al adentrar a las co-
munidades en la modernidad, sus rasgos tradicionales van siendo
relegados; y el de la pérdida de visibilizacion de los pueblos por
otra parte, que cuando una autopista lo atraviesa, ésta no tiene
un acceso o salida hacia él en su trazo, como si el mismo no
existiera o no importara.

Estamos acostumbrados a representarnos a los pueblos que, a
diferencia de las ciudades no cuentan con ciertos servicios, como
pueblos no desarrollados o como subdesarrollados. Decimos que
“carecen” de medios de comunicacién que les permita “inte-
grarse” al mundo, ser parte de la economia de la globalizacion,
del libre mercado y hasta de la circulacion de la informacion y
el conocimiento.

Llegamos a pensarlos como “pueblos olvidados” y nos atreve-
mos a imaginar sus condiciones de vida desde nuestra perspectiva
de “sujetos modernos”, a la cual creemos que esos pueblos no
desarrollados deberian de transitar. Arturo Escobar nos describe
como se representaba a los pueblos del pacifico colombiano
antes de implementar con los mismos proyectos desarrollistas:
“comenzaban mostrando la imagen de una regién olvidada por
Dios y el gobierno, sus habitantes viviendo bajo primitivas con-
diciones de subsistencia, el medio ambiente malsano, calido y
himedo como en ninguna otra parte del planeta; una especie de
«tierra de nadie»” (Escobar 209).

Por otra parte, el discurso del progreso de los pueblos ha
indicado la necesidad de

crear las condiciones necesarias para reproducir en todo el mundo
los rasgos caracteristicos de las sociedades avanzadas de la época:
altos niveles de industrializacién y urbanizacion, tecnificacion de la
agricultura, rapido crecimiento de la producciéon material y los nive-
les de vida, y adopcion generalizada de la educacién y los valores

culturales modernos (Escobar 34),
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aunque esto signifique la transformacion completa y estructu-
ral de las sociedades “subdesarrolladas”.

A mediados del siglo xx, la organizacién de Naciones Unidas
declaraba la necesidad de ajustes dolorosos como la erradicacion
de filosofias ancestrales y de viejas instituciones sociales para ge-
nerar un “progreso econémico acelerado” (Cita por Escobar 34).
En este sentido, dichas filosofias y e instituciones consideradas
como tradicionales, impiden la aceleracion del progreso porque
obstaculizan la aplicacién de la ciencia y tecnologia desarrolla-
dos desde hace cientos de afos por la civilizacién moderna.

Desde el siglo xvi, con el emergente crecimiento de avances
cientificos y el impulso de descubrimientos e invenciones de las
ciencias de la naturaleza, se habia venido forjando una transfor-
macién en la concepcion que la humanidad tiene sobre si misma
de su papel en el mundo. “Se multiplican los indicios de que,
en lapsos de tiempo cada vez mas breves, se preparan grandes
novedades en este mundo” (Koselleck 52-53).

Los descubrimientos humanos cada vez mas innovadores, per-
miten a estos tomar un papel cada vez menos pasivo respecto a la
idea judeo-cristiana de su propia salvacion al final de la historia.
Hasta entonces la proliferacion de ideas apocalipticas concentra-
ban la atencién de la humanidad en el dia del juicio final y la
proxima vuelta de cristo para la salvacion eterna. “La esperanza,
el firme deseo de los creyentes de ver acortado el tiempo para
poder tomar parte lo mds rapidamente posible en la salvacién
eterna era el motivo de semejante expectativa” (Koselleck 49).

En este sentido, la omnipotencia de Dios, da la posibilidad
de pensar que éste es capaz de acortar el tiempo natural para
que dicho dia llegue mas pronto. Por otra parte, las razones
cientifico-naturales indican la imposibilidad del hombre de la
modificacion del tiempo, y lo que si es posible modificar, es la
cantidad de progresos realizados en ese tiempo imposible de
acortar. “Aunque el tiempo de la naturaleza permanezca igual
a si mismo, el contenido creado por los hombres se realiza de
manera acelerada” (Koselleck 40).

Se trata de una analogia semantica que parece igualar dos con-
ceptos distintos, el acortamiento del tiempo que sélo dios puede
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hacer, y la aceleracién de la actividad humana en el tiempo. El
ser humano se representa a partir de entonces, como sujeto de
su propia historia, capaz de alcanzar su propia salvacién, ya no
al final de la historia, sino en el transcurso de la misma. “Ya no
es dios el sefior de la accion, sino que lo es el hombre que
provoca el progreso. Se trata de un lento cambio en el sujeto de
la accion” (Koselleck 54), en donde hay dos objetivos generales
de los progresos acelerados: el dominio de la naturaleza y la
autoorganizacion de la sociedad politica (Koselleck 54).

Con la elevacion del pensamiento ilustrado cambian también
los objetivos de la necesidad de aceleracién en los progresos
humanos, que pasan de tener principios de salvacién con enfo-
ques religiosos, a principios meramente técnicos. “Las antiguas
expectativas cristianas de salvacion pudieron cristalizarse desde
entonces por el progreso técnico, y ser asi relegadas a un fené-
meno secundario” (Koselleck 61).

El concepto de “progreso”, vemos que viene desde entonces
acompanado siempre con el de “aceleracién”, pues el mismo
implica que podemos hacer las cosas mas rapido. La técnica y
la ciencia dan la posibilidad, no de acortar el tiempo, pero si
de avanzar mas rapido en el mismo. No nos permite acercar un
lugar con otro en términos fisicos naturales, pero si los conecta y
permite una rapida comunicacion o un rapido traslado.

En este sentido, percibimos que la posibilidad de los llama-
dos “medios de comunicacion”, y en especifico, las carreteras, se
proyectan como punta de lanza para la implementacion de series
de megaproyectos cobijados bajo la retérica del progreso y del
desarrollo. Las mismas, indican que esos pueblos que viven en la
tradicion y bajo formas todavia de supervivencia, con escaso o
nulo acceso a lo que las sociedades modernas consideran “servi-
cios bdsicos”, se puede transformar empezando por construirles
una carretera que permita al mundo moderno, y viceversa, acce-
der a ellos de forma mas rapida.

Desde hace cientos de afos, por la intenciéon humana de
acelerar sus traslados, se han ingeniado distintas formas que
permitan, ir de un lado a otro de manera mas rapida, trasladar
mercancias o informacién. Koselleck nos indica como
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los coches de caballos pudieron casi duplicar su velocidad gracias
a la mejora de las calles; la navegacion fluvial registr, gracias a la
canalizacién, un considerable aumento del volumen de actividad
de unidad de transporte y espacio de tiempo [...] La técnica de la
navegacion a vela progresé de tal manera que en el siglo xix los
barcos de vela mas rapidos superaban en velocidad a los primeros

barcos de vapor (Koselleck 65).

Fueron estos avances técnicos de movilidad los que permi-
tieron a los europeos llegar a América y encontrarse con los que
consideraron “pueblos primitivos”, que eran desconocidos hasta
entonces por aquellos. Pueblos que habian estado “olvidados”,
y que su denominado “descubrimiento” ofrecia para estos, la
posibilidad de entrar al mundo civilizado, y obligaba a los “des-
cubridores” a ayudarlos a adentrarse en su mundo.

Esto no significé necesariamente un intercambio de conoci-
mientos ni una comunicacién activa entre civilizaciones, sino
una relacion sujeto-objeto. Una relacién jerdrquica en la que el
europeo constituia su identidad occidental y se diferenciaba a
si mismo con el otro recién encontrado que a lo mucho podian
ser objetos de conocimiento y/o dominacién (Quijano, Colonia-
lidad y Modernidad 16).Y en todo caso lo que el sujeto racional
puede hacer es ayudarlo a sustituir sus “categorias irracionales”
por unas “racionales”, las del sujeto moderno europeo. Es lo que
Anibal Quijano llama “colonialidad del poder”?, que formaliza
los modos de producir conocimiento a cuenta de las “necesi-
dades cognitivas del capitalismo: la medicién, la cuantificacién,
la externalizacién (objetivacién) de lo cognoscible respecto del
conocedor, para el control de las relaciones de las gentes con
la naturaleza” (Quijano, Colonialidad del Poder 94). Las formas
racionales de entender el mundo y relacionarse con él, son en-
tendidas en esta l6gica como emblema de la modernidad y como

2 La colonialidad es uno de los elementos constitutivos y especificos del patrén
mundial de poder capitalista. Se funda en la imposicién de una clasificacién racial/
étnica de la poblacién del mundo como piedra angular de dicho patrén de poder,
y opera en cada uno de los planos, dmbitos y dimensiones, materiales y subjetivas,
de la existencia cotidiana y a escala social. (Quijano, Colonialidad del poder 93).
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la dnica forma vélida de racionalidad a la que hay que someter a
los objetos de estudio y dominacion.

En la actualidad, la colonialidad del poder reproducida por
varias generaciones hasta llegar a la nuestra, nos lleva a pensar
a los otros, aquellos que siguen estando menos conectados con
el mundo moderno como “los olvidados del mundo” a quienes
hay que “ayudar” a que sean como nosotros.* Las narrativas
desarrollistas producen la necesidad de llevar a esos pueblos lo
que se considera, los beneficios del mundo moderno: educacion,
industria, inversién, empleos, es decir, megaproyectos que, para
empezar, requieren vias de comunicacion, carreteras.

Las carreteras quiero pensarlas como “rastros” o “huellas” en
sentido derridiano al presentarse como trazos que en su conte-
nido presentan una diferencia [différance], “restos” del pasado
en el presente y a la vez muestran un futuro préximo por venir.

La diferencia [différance] es lo que hace que el movimiento de la
significacion no sea posible mas que si cada elemento Ilamado
“presente”, que aparece en la escena de la presencia, se relaciona
con otra cosa, guardando en si la marca del elemento pasado y
dejandose ya hundir por la marca de su relacién con el elemento
futuro, no relaciondndose la marca menos con lo que se Ilama el
futuro que con lo que se llama el pasado, y constituyendo lo que se
Ilama el presente por esta misma relacion con lo que no es él: no
es absolutamente, es decir, ni siquiera un pasado o un futuro como

presentes modificados (Derrida 11-12).

En el proceso de construccién de carreteras, encontramos una
serie de relaciones con elementos del pasado y del futuro que
indican que el presente nunca es simple presente, hay un inter-
valo espacio-temporal que no permite que el ente, el proyecto,
esté ahi, concluido. Y a la vez, el rastro, como indica Derrida,

3 El colonialismo nos heredé las formas del pensar al otro. Tener una actitud filan-
trépica respecto a los que a diferencia de las urbes, conservan mas caracteristicas
tradicionales. Pensamos de la misma manera en como los colonizadores pensaron
a los nativos en su llegada a América y al igual que aquellos, queremos que transi-
ten de sus modos de vida a los nuestros.
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muestra la imposibilidad de un origen. No hay principio en las
relaciones que se tejen para llegar al punto presente, que no es
presente de lo que es el proyecto carretero. En algiin momento
hubo un sendero, un camino, carretera de terraceria, carretera
pavimentada, carretera ampliada, carretera con gasolineras, con
tiendas de autoservicio, con casetas, con unidades habitacién,
con supermercados y un sin fin de elementos futuros que se pre-
vén cuando se implementa un proyecto carretero. Este nunca sera
simplemente presente, todo el tiempo le hacen falta elementos
para completar su objetivo, llevar el desarrollo a los pueblos
olvidados y siempre tendra una marca del pasado en su presente.

De acuerdo con Ivan lllich, “cualquier desarrollo significa la
transformacion de culturas orientadas hacia la subsistencia y su
integracion en un sistema econémico” (En el espejo 435). Este,
implica dependencia externa, dado que para promover el desa-
rrollo, es necesario llevar a los pueblos subdesarrollados bienes
y servicios desde otra parte, dado que en el lugar se percibe que
son escasos y quienes ahi viven son incapaces de producirlos,
y porque ademas, como ya se dijo antes, el desarrollo requiere
ajustes dolorosos, entre los cuales esta la eliminacion de toda
forma de economia de subsistencia,* por lo que quien a éste se
somete, dependera constantemente del exterior para sobrevivir.
“Crea necesariamente un medio en el que las condiciones de las
actividades de subsistencia se eliminaron y que, por este mismo
proceso, se transforma en recurso para la produccién y la distri-
bucién de productos mercantiles” (lllich, En el espejo 435).

El concepto de “desarrollo” como podemos ver, tiene en su
significado un conjunto de relaciones con conceptos que refie-
ren al pasado como al futuro. Nos refiere al pasado cuando para
definirlo utilizamos el concepto de “economias de subsistencia”,

* Al respecto, Pierre Clastres, niega la idea de considerar como “atrasadas” o arcai-
cas, a las comunidades que viven en economias de subsistencia, dado a que estas
son capaces de producir mucho mds de lo que necesitan para vivir. “En realidad
la idea de economia de subsistencia surge del campo ideoldgico del Occidente
moderno, y de ninguna manera del arsenal conceptual de una ciencia. Y es pa-
raddjico ver a la misma etnologia victima de una mistificacién tan grosera, y por
tanto mds temible cuanto que ha contribuido a orientar la estrategia de las naciones

industriales frente al mundo Ilamado subdesarrollado” (Clastres 14).
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nos refiere al futuro cuando pensamos en la préxima integracion
de los pueblos subdesarrollados al mundo desarrollado.

Respecto a las carreteras, y haciendo un rdpido repaso a la
historia de éstas antes de pasar a ejemplos concretos, la construc-
cién y mejoramiento de las mismas, han estado relacionadas con
diferentes fines como el comercio, la comunicacion, la guerra, el
control poblacional y asuntos religiosos. La invencién de la rueda
en el Asia Menor tuvo un importante impulso para el “mejora-
miento” de caminos para el uso de ese motor de transporte, que
para funcionar, requiere caminos planos. La historiografia indica
precisamente aquella regién como la primera en pavimentar sus
caminos, y el claro ejemplo es el Camino Real.

El imperio hitita que comprendia gran parte del Asia Menor estuvo
dotado de un gran nimero de vias siendo el centro de todas ellas
Pteria. Se ha demostrado que la Via Regia o carretera real que
Herodoto describe minuciosamente fue obra de los Hititas. Iba de
Sardes a Pteria. Es un monumento del ingenio humano, pues en ella
se utiliza por primera vez el pavimento, siendo este hecho de gran
importancia pues conlleva el descubrimiento de las propiedades
asfalticas, y constituyendo la primera noticia que se tiene sobre el

empleo de este producto (Sanchez 166).

Otro camino que construyeron con fines bélicos, fue el de
Halys y el Mar Egeo (Sanchez 166). A partir de ello aparece la
marca del pavimento como elemento futuro, un elemento que
sepultara miles de huellas en la tierra con materiales duros y
resistentes al desgaste, dificiles de olvidar, con la intencion quiza
de no se borrados tan facilmente o no ser enterrados por otras
huellas; pero su relacion con el elemento pasado permanece
aunque lo sepulte bajo sus propios cimientos y queda expuesto a
redescubrirlo en algiin momento.

En el caso de Los Persas, el objetivo que tuvieron al pavimen-
tar sus redes de comunicacion fue usarlas como medio postal.
Los griegos tuvieron fines religiosos, ya que el mejoramiento de
sus caminos fue para el transito de peregrinaciones y procesio-
nes. Los egipcios por su parte, utilizaron las vias terrestres como
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medio militar y el Nilo y sus corrientes como via para el comer-
cio. (Sanchez 167).

Sin embargo, fueron los romanos los que perfeccionaron
técnicas de construccion de vias terrestres. “El disefio de las vias
romanas muestran ante todo un cardcter estratégico, ya que se
utilizaban para comunicar la metrépoli con las colonias militares
esparcidas por Europa. La primera via pavimentada que constru-
yeron fue la via Appia” (Sanchez 167).

Mas con el sistema feudal a la caida del imperio romano, el
desarrollo de las comunicaciones se detiene, y la construccién
de caminos o su mejoramiento no tendra impulso sino hasta la
aparicion de la figura del burgues y la necesidad de intercambios
en la Europa moderna, en la que se le va dando al transporte un
importante valor econémico (Sanchez 168).

En México, la construccién de caminos por las civilizaciones
prehispanicas también tuvo su importancia para diversas activida-
des de intercambio entre las etnias que habitaban este territorio.
“Los aztecas y sus antecesores construyeron majestuosas calza-
das en los lagos de la Cuenca de México [...] las huellas de esas
antiguas sendas han quedado cubiertas por sentamientos de los
periodos colonial e independiente” (de Ledn 2) Asi también, en
vestigios de otras civilizaciones como los Mayas, se hallan adn,
restos de los trazos que alguna vez fueron caminos por donde
éstos transitaban y que eran pavimentadas con polvo de piedra
caliza (de Ledn 3).

Con la llegada de los espafioles a México, y la traida por los
mismos de nuevas formas de transportacién como los caballos
y la rueda, ademds de sus propias técnicas de construccién de
caminos y las nuevas necesidades de control territorial, la con-
figuracion de administracién geografica cambia, y aunque en
muchas ocasiones se utilizaron los trazos ya marcados por los
indigenas para la construccién de nuevos caminos, las huellas
hechas por aquellos por miles de anos de transito, fueron so-
bremarcadas por las nuevas formas de comunicacién. Algunos
senderos permanecieron, otros se ampliaron y algunos desapare-
cieron gradualmente , aunque su uso pudo irse transformando de
acuerdo a las nuevas necesidades sociales.
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Esta situacion da cuenta de las interconexiones que un camino
tiene hacia el pasado, o hacia los pasados. Por una parte, recoge
elementos de las culturas locales que marcaron sus caminos con
distintos fines, y a la vez, esos caminos fueron impregnados de
elementos de otro pasado, el de las formas de comunicacion y
transporte que trajeron los conquistadores, y que supuso una
marca para un futuro por venir, un futuro de tensiones, en el que
a lo largo de los siglos ha mostrado que las comunidades origina-
rias no siempre han estado de acuerdo en que ese sepultamiento
de sus propias huellas se realice, pero que algunas posturas po-
liticas que han predominado, deciden realizar hablando incluso
en nombre de aquellos que se han opuesto a la construccion de
nuevos caminos o “mejoramiento” de los mismos.

A lo largo de la historia, la construccién de nuevos caminos
y la pavimentacién o ampliacién de otros, y también su priva-
tizacion, ha significado la fragmentacion de territorios que en
alglin momento encuentran resistencias, topes y baches que no
permiten que todo sea tan rdpido como quienes por ahf transitan
quisieran que fuera, lo cual no supone un estancamiento, sino
una capacidad de autonomia para decidir sobre sus propias vidas
de quienes se presentan como intersticios.

Hablando en términos literales, los topes y los baches de una
carretera, suponen la disminucién de velocidad de los automé-
viles. Los primeros, a veces son planificados, con el fin de hacer
un freno en lugares poblados o con un constante movimiento
peatonal. Es decir, las poblaciones humanas, la gente de a pie
representa un tope. En el caso de los baches, son accidentales, se
forman por la constante friccién de neumaticos con el pavimento,
en donde juegan un papel también otros factores como la lluvia o
el calor. También la presencia de ellos supone, bajar la velocidad
o en todo caso, esquivarlos. Unos y otros, su presencia es molesta
para quienes quieren ir mas rapido.

En términos figurativos, las resistencias de quienes a lo largo
de la historia se han opuesto a la idea de progreso predominante,
las luchas en defensa del territorio y la obstinacion de quienes
prefieren seguir usando sus formas de vida tradicionales o deci-
diendo sobre sus propios asuntos, representan también topes y

PUEBLOS OLVIDADOS. CARRETERAS Y DESARROLLO

161

20/06/19 11:38



162 CARLOS ALBERTO SILVA RAMIREZ

Figuras lll.indb 162

baches que impiden la aceleracién del desarrollo. Las manifes-
taciones sociales contra megaproyectos significan un freno para
la idea hegemonica de progreso. Una vez mas, la gente de a pie
impide la aceleracion de éste, que en contadas ocasiones decide
esquivarlos, pero en otras los tapa, sobreponiendo la razén pro-
gresista sobre cualquier otra.

Las autopistas han representado “una solucién” a cualquiera
de las formas de topes o baches, ya sean literales o metaféricas.
Estas a diferencia de las carreteras convencionales, no cuentan con
accesos libres en todas partes, y su paso por encima de ciertas
poblaciones, no necesita topes porque la gente de a pie no tiene
forma de accesar a ellas. Se buscaron “soluciones” a esa obligacién
de bajar las velocidades, se buscé la forma de que la gente y los
pueblos “no estorbe”. Las personas se ven impedidas de transitar
por ellas sin un coche, y las comunidades simplemente son atra-
vesadas, puestas por debajo de la autopista pero sin acceso a ella.

Los baches son reparados rapidamente, ya que por algo las
autopistas suelen ser carreteras con pago de cuota para su uso.
Lo que sigue quedando ahi, son los baches metaféricos de las re-
sistencias de quienes no aceptan la implementacion de autopistas
por encima de su pasado. De esta forma, aunque las autopistas
suponen una aceleracion, tanto en el camino del progreso como
en la llegada a un destino, estas se siguen enfrentando a luchas
por el territorio que mantienen latentes tensiones y luchas de anos.

Refiriendo a algunos procesos desarrollistas que se han
[levado a cabo en Morelos, Tanalis Padilla (83) describe como
algunos proyectos de infraestructura aceleraron la transformacion
del estado. Para empezar, en 1952 con la construcciéon de la
carretera México-Acapulco “Morelos se convirtié en la zona que
conectaba la capital del pais con el centro turistico costero del
pacifico que, ademas de su importancia histérica como puerto,
pronto se convirtié en el destino turistico mas popular de México-
Acapulco” (Padilla 83).

Para 1960 aumento el ritmd de construccion de carreteras,
conectando las principales ciudades del Estado. La autopista
Cuautla, que conectaba esta ciudad con Cuernavaca, y ademas
a las mismas con Tepoztldn y Yautepec, por una parte evitaba
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afectar propiedades privadas, y por otra, destruyé parcial o total-
mente muchas parcelas ejidales (Padilla 83).

Estas carreteras tuvieron en su momento ciertas significaciones
que conectaban su presente con un futuro préximo que se han ido
dando poco a poco. “Trajeron mayor comercio, alentaron los cultivos
comerciales e introdujeron nuevos bienes de consumo, [ademas de
quel Morleos fungié como un foco de atraccion poblacional” (Padi-
lla 83). Sin embargo, después de mas de cincuenta anos, ese futuro
esperado, ese desarrollo planteado, no termina de llegar. Después
de decenas de anos, la autopista como proyecto estd inconclusa, y
lo vemos en las actuales obras de ampliacién de dicha carretera y
las narrativas que acompanan al proyecto, que nos hablan de mas
proyectos que vendran cuando la ampliacion esté hecha.

Por otra parte, esta huella carretera también nos remite al pa-
sado cuando vemos implicado el despojo de ejidos a los pueblos
campesinos que se vefan atravesados por la autopista. Estos que,
acababan de ser beneficiados con el reparto agrario, se veian
obligados a entregar aquello por lo que por afios lucharon para
algo que les prometia ser mejor. La carretera propicio, que la
poblacién que en su mayoria se dedicaba al campo, comenzara
a proletarizarse, pues ahora habia nuevas fuentes de empleo y
ademas, formas mas faciles de llegar a las ciudades donde podian
encontrar otros empleos.

Es decir, se producia esa dependencia de la que Illich nos
habla en su andlisis del desarrollo, donde los pueblos que se
encontraban “en el olvido”, sumidos en un estado aislado de sub-
sistencia, entonces pueden iniciar un proceso de tranformacién
e integracion a la vida moderna. “Gran parte de la poblacién del
campo pasaba por un proceso de proletarizacion cada vez mayor
durante la segunda mitad del siglo xx, la cultura campesina per-
sistia, con frecuencia sostenida por mdltiples relaciones sociales
que atin mantenian lazos con la tierra” (Padilla 83).

Estaba ahi la “marca del elemento pasado”, en la cultura cam-
pesina que persistia y que mostraba que el elemento presente
de la carretera era el rastro que quedaba ahi del despojo de lo
que se habia peleado para conseguir, las tierras. Esa marca del
pasado persiste hasta hoy en la actual resistencia que se esta
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dando contra la ampliacion de la autopista, en la que se remite
constantemente al respeto a las formas tradicionales de vida de
los pueblos, las cuales, no necesariamente implican, negacién
al cambio, o mejoramiento de sus condiciones de vida, sino
capacidad de decidir sobre sus propios asuntos y sobre su futuro,
situacion negada la mayoria de las veces que se planifica un pro-
yecto en las comunidades, las cuales se miran en la necesidad de
recurrir a la manifestacion para ser escuchadas.

El hecho de exigir ser escuchados o tomados en cuenta en las
decisiones y en la planificacion urbanistica de sus comunidades,
supone una resistencia, argumentada en el peligro de que signi-
ficaria para ellos el desarrollo desinformado, sin tomar en cuenta
efectos nocivos que que éste puede tener para la vida campesina,
para el campo, su flora y su fauna y quienes de ello dependen.

Este ha sido otro argumento presentado por quienes se han
opuesto histéricamente a los megaproyectos: el dafio a la naturaleza
que ocasionan como efectos secundarios, ya que en su mayoria, los
mismos significan la contaminacién del ecosistema en el que se ins-
talan. Una carretera por ejemplo, representa en el peor de los casos
la deforestacién de todos los lugares por donde va a pasar, con
todas la implicaciones que ello conlleva a la flora y a la fauna de las
diversas zonas. En otros casos, atraviesa poblaciones completas o
los campos de cultivo de la gente que se dedica al campo, aquellos
quienes representan un estorbo a la maquina del desarrollo.

Las practicas campesinas resultan una especie de “bache”,
que obstaculiza en la medida de lo posible, el libre transito. Al
respecto, un documental argentino de nombre Arreo, ejemplifica
perfectamente dicha situacion. En él, una familia de campesinos,
que de acuerdo a la estacién, suben y bajan con sus rebafios a la
montana, describen como ellos desde hace muchos anos usan los
caminos hechos por su constante transito por ahi, para subir entre
la Cordillera de los Andes a pastorear los animales; sin embargo,
desde la construccion de la carretera que conecta a la ciudad
de Mendoza con Santiago de Chile, estos campesinos pasaron a
representar un estorbo, “un bache” en la carretera que se supone,
deberia acelerar la conexién entre ambas ciudades via terrestre.
Pero dicen que los automovilistas, se quejan de ellos cuando se
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atraviesan en plena carretera con sus animales; pero no tienen otra
opcion. Ellos han realizado esa actividad por tradicién desde hace
anos, y han utilizado ese camino desde antes de que se decidiera
ajustarlo para el uso de vehiculos de motor, y no pueden dejar su
actividad ya que de ella viven. Ello representa “la diferencia”, que
conecta al desarrollo con un pasado que supone un obstaculo a
la aceleracion.

Y no es que “la diferencia”, los baches, o las resistencias repre-
senten alguna especie de atraso o negacion al progreso; mas bien,
pueden significar otra forma de progreso, en la que las comunida-
des vernaculas puedan seguir desarrollandose a su propio ritmo,
sin la necesidad del ideal de progreso acelerado que no toma
en cuenta a los sujetos en cuestion, ni a la naturaleza, a la cual
causan dafios irreparables. Unos y otros estorban en dicha légica.

El otro elemento pasado que el rastro de las autopista se lleva
de acuerdo con las luchas de resistencia contra los proyectos,
son las zonas arqueoldgicas destruidas para dar paso a las ca-
rreteras. Estas, representan para los grupos de poblacién que las
defienden, la marca que los conecta directamente con un pasado
lejano, con las propias raices de la cultura de los pueblos que
son. Representan la huella de sus antepasados que estuvieron
antes ahi, y que el colonialismo ha decidido que son huellas que
pueden ser borradas por las del desarrollo.

;Pero quién decide qué huellas son sustituibles y cudles
pueden permanecer? Porque esta claro que en una sociedad en
donde “la historia” y “la cultura” han pasado a ser productos de
consumo, éstos son también parte del mercado que los pueblos
olvidados pueden explotar para su desarrollo econémico una vez
que las carreteras permitan al turismo llegar hasta donde estos
elementos se encuentran. Desarrollo econémico es asi entendido,
s6lo en términos de capital, y no en la forma como la conserva-
cion de ciertos aspectos culturales, historicos y naturales, también
representa una riqueza material no capitalista.

Algo muy similar ocurre con la actual construccién de la auto-
pista Siglo xxi que atraviesa el estado de Morelos, la cual también
ha producido una serie de resistencias que afirman la presencia de
elementos pasados en el presente que estan siendo borrados o frag-
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mentados por el megaproyecto carretero. Por una parte, el dafo
a la naturaleza, el ecocidio de especies endémicas en la region
oriente del estado y la transformacion del paisaje que los lugarefos
estaban acostumbrados a ver desde hace decenas de afios

Asi también la reconfiguracién de ejidos que se estan viendo
fragmentados por el paso de la carretera que no sélo divide par-
celas, sino que como lo han manifestado en reiteradas ocasiones
los campesinos del sur de Morelos, la obra afecta los caminos de
saca y canales de riego, pues su paso no se detiene con nada.
Nada le impide avanzar, nada le impide imprimir su marca. Ni
la naturaleza ni las huellas de otros que ya se encontraban antes
ahi, pues si recordamos, la razén moderna se asume a si misma
la dnica con validez y requiere hacer cambios profundos y dolo-
rosos para ayudar a los pueblos a desarrollarse.

La misma carretera enfrenté una lucha contra la destruccion
de zonas arqueoldgicas encontradas a su paso en las excavacio-
nes por Tlaltizapdn; sin embargo, estas otras huellas del pasado
tampoco impidieron que el progreso marcara su hegemonia,
pues los expertos en vestigios arqueoldgicos, examinaron, cuan-
tificaron y evaluaron dichos vestigios, calificindolos como “no
relevantes” como rastro de los antepasados.

Todos los dolores causados, son segtn la narrativa desarro-
[lista, compensadas por los multiples beneficios que a cambio se
obtienen al hacer el sacrificio de cambiar las viejas estructuras
sociales y reconfigurar la sociedad para adaptarla al nuevo modo
de vida y adentrarse en el mundo moderno. Dejar de ser un pue-
blo olvidado es una aspiracion subjetiva, esperada por quienes
hemos sido convencidos de que el desarrollo es deseable.

Pero esta situacion nos enfrenta a dos paradojas a la hora de
analizar si realmente el “beneficiado por la carretera” era un
pueblo olvidado y ahora dejara de serlo. En primer lugar, las
autopistas representan redes de comunicacion vehicular a gran
escala que solamente conecta centros urbanos estratégicos para
la circulacién econémica. Las cabeceras municipales de ciertos
centros de poblacion con un elemento que se mira en un futuro
explotable, serdn tomadas en cuenta para el beneficio de la ca-
rretera. Los otros, seguiran relegados.
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llich ilustra a propédsito de una cita de Lewis Mumford esta
situacién cuando compara analégicamente las autopistas moder-
nas con los acueductos romanos en el auge de estos.

Como ocurre en el caso de nuestras autopistas, que no se articulan
con los sistemas callejeros locales, tampoco las grandes cloacas de
Roma estaban conectadas con letrinas mas arriba del primer piso.
Peor atin, no estaban conectadas en absoluto con las congestionadas
casas de inquilinato. En pocas palabras, donde la necesidad era mayor

las instalaciones mecdnicas eran menores (Cita por lllich, H2O 378).

Los proyectos carreteros de este modo, olvidan a quienes
mas alla de no vivir en un punto estratégico que tenga acceso a
la autopista, pierden sus modos de subsistencia tradicionales, y
ahora necesitan trasladarse, primero al punto de acceso si es que
quieren utilizar las autopistas para ir a la ciudad a buscar nuevas
fuentes de trabajo, ya que, aunque posiblemente la carretera
atraviesa un pueblo que ha partido en dos, la misma no tiene un
acceso desde ahi.

En segundo lugar, la intenciéon de que con la autopista se
pretende dar nuevas oportunidades a los pueblos que son be-
neficiados, suponen un proceso colonialista que va acabando
con los dltimos vestigios que distingue a los pueblos en sus
particularidades como comunidades vernaculas. La llegada de
las carreteras trae consigo las cadenas comerciales e industriales
que homogeneizan a todo el mundo en un modelo urbano casi
Gnico. No existen ya diferencias, en todos los centros urbanos
con una accesible via de comunicacion para los inversionistas y
luego para el turismo, tienen muiltiples espacios iguales, recono-
cibles por cualquiera a donde sea que vaya. Ya sea un Walmart,
un Coppel, un Elektra, un Oxxo.

Lo que Marc Auge denominé los “No lugares”. “Si un lugar
puede definirse como lugar de identidad, relacional e histérico,
un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad
ni como relacional ni como histérico, definird un no lugar” (44).
Los proyectos desarrollistas de la modernidad producen estos
espacios que no integran los lugares histéricos y rituales que
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caracterizan a las comunidades. No consideran a los espacios
“catalogados, clasificados y promovidos a la categoria de lugares
«de memoria»” (Auge 44), los cuales pasan a segundo término
en relevancia, reconfigurando los procesos de construcciéon de
identidades. Pero como marcas de una huella, “el lugar” de me-

]/l

moria histérica no queda nunca completamente borrado, y el “no

lugar” no se cumple nunca totalmente.

Son palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado
de la identidad y de la relacién. Pero los no lugares son la medida de
la época, medida cuantificable y que se podria tomar adicionando,
después de hacer algunas conversiones entre superficie, volumen y
distancia, las vias aéreas, ferroviarias, las autopistas y los habitaculos
méviles automoviles), los llamados aeropuertos “medios y las de
transporte” estaciones (aviones, ferroviarias, las trenes, estaciones
aeroespaciales, las grandes cadenas hoteleras, los parques de recreo,
los supermercados, la madeja compleja, en fin, de las redes de ca-
bles o sin hilos que movilizan el espacio extraterrestre a los fines de
una comunicacion tan extraia que a menudo no pone en contacto al

individuo mds que con otra imagen de si mismo (Auge 45).

En la medida en que un pueblo tenga mas “no lugares”, se
considera mas adelantado su avance hacia el desarrollo, mientras
que el detrimento de los lugares que se dice, promueven “las
memorias colectivas, comunitarias y populares”, van siendo re-
legadas por procesos que van reconfigurando las subjetividades.

La perdida de las particularidades de los pueblos van gene-
rando que las caracteristicas que los distinguen sean olvidadas.
Los modos de produccion de identidad locales van siendo
superadas por las de identidad global. Incluso se dan procesos
de gentrificacién, en los que la gente de la localidad que se
resiste en su identidad ancestral se repliega o es desplazada a
los rincones de sus propios pueblos, mientras que las avenidas
principales, esas por las que los pueblos turisticos son conocidos
internacionalmente, se pueblan de inversionistas que venden
rasgos cultuales que caracterizan a los ciudadanos del mundo, y
también es vendida la cultura local, a pesar de que ésta misma,
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en las practicas cotidianas, va siendo desplazada por las practicas
globales.

Es decir, en la medida en que los pueblos olvidados por el
progreso se van adentrando en el desarrollo, van dejando de ser
olvidados en el sentido de estar aislados del mundo moderno. La
huella de la modernidad empieza a marcar su vida y a la vez, las
marcas de su pasado, aunque con ciertas relaciones, que muchas
veces se limitan al dambito comercial, van siendo relegadas, se-
pultadas y olvidadas.

De todo esto, se concluye al respecto de la memoria y el olvido,
que son cuestiones intencionales. Lo que ha de ser recordado
se planifica a través de complejas planeaciones desarrollistas que
pueden o no concretarse, pueden enfrentar topes o baches que se
interpongan a su libre paso, y de esos topes dependera también,
que algunas memorias permanezcan.

Esto suele relacionarse con fines pragmdticos. Lo utilizable,
aquello que resulte explotable como memoria histérica de una co-
munidad, lo que pueda resultar como un atractivo turistico, puede
permanecer en el proceso de modernizacion de una comunidad,
aunque el sentido de la misma cambia de acuerdo al discurso que
a esos lugares se inscribe, espacios de museo, de vidas pasadas
que vale la pena recordar, pero sin significacion vital para la so-
ciedad actual.

Por otra parte, la presencia del elemento presente de las resis-
tencias, las conecta con las memorias como elementos de pasado
cercano o lejano y su afirmacién como recuerdos en el presente,
fija su permanencia en uno u otro futuro posible, que pueden
variar entre el avance del desarrollo representado en algin me-
gaproyecto y la detencién del mismo y una tensién permanente.

“El desarrollo”, presentado ante el mundo entero como de-
seable, avanza e imprime su huella sobre todo lo que encuentra
a su paso. Pretende, segtn el discurso que lo cobija, abarcar a
todos, incluir en el mundo moderno a quienes no han tenido
acceso a él, pero paraddjicamente su implementacion excluye a
quienes no queriendo ajustarse a una forma de vida presentada
como universalmente deseable, se aferran a la vida tradicional,
caracteristica de lo que para el progreso es necesario olvidar,
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borrar de la memoria o conservarlo Ginicamente como piezas de
museo, como recuerdos de vidas pasadas, que no tienen cabida
en el mundo de hoy y que incluso, le estorban.

Con esto se ha pretendido destacar, mas que una idea roman-
tica del tradicionalismo, la capacidad de algunas comunidades
de decidir sobre sus propias vidas y no simplemente aceptar las
“verdades” hegemonicas como totalmente vélidas. Aquello a lo
que Foucault denominé, la critica, “el arte de no ser gobernado
de una cierta manera” (7), con lo cual apelamos a la capacidad
de poner en cuestion verdades consideradas “universales”, las
cientificas, las verdades producidas por quienes ejercen el po-
der politico y econémico y que con ello, legitiman el discurso
histérico, pero que al encontrarse con intersticios sociales, las
mismas son cuestionadas y enfrentadas por otras verdades que
se desocultan o desentierran de lo mas hondo de las memorias
locales.
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Cuerpos vulnerables.
La rebelion zapatista de 1994

Carlos Castaneda Desales

La vulnerabilidad como factor politico

Todos conocemos una fotografia en la que aparece una nina
zapatista colgada de la camisa y mochila de un soldado mexi-
cano. Fue captada en el momento en que fuerzas del ejército
invadian el campamento de desplazados (X oyep) que resistia
su incursion. La fotografia muestra una comunidad que en su
vulnerabilidad articula una lucha, una rebelion. Los cuerpos de
la imagen delinean gestos de rebelion que redefinen espacio,
relaciones, tiempo, y ponen en juego lo comin. El mundo se
trastoca, las leyes que gobiernan salen de sus goznes y aparece
la posibilidad de algo distinto, tiembla el poder estatal y militar.

Fotografia iconica de Pedro Valtierra que representa un
momento de la lucha neozapatista desde la que podemos pro-
blematizar la vulnerabilidad como factor politico. La historia de
esa imagen proviene de politicas que gobiernos mexicanos han
producido contra los pueblos de México. Era el 22 diciembre
de 1997 cuando un grupo de paramilitares ingresaron a la co-
munidad de Acteal y mataron a 45 personas del colectivo Las
abejas que simpatizaban con el eziN. Esta fue la respuesta que el
entonces gobierno de la republica lanz6 a los rebeldes. La muerte
como estrategia politica frente a esos cuerpos que se sublevaban.
Dias después, las fuerzas del ejército asumian el control del
campamento de desplazados X’oyep, aunque se encontraron con
la mirada internacional (por los medios de comunicacién) y un
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colectivo (comunidad de X'oyep) que respondia con la defensa
de su territorio y expresaba hartazgo.

La rebelion zapatista de 1994 nos permite pensar la vulne-
rabilidad mas alld de un aspecto existencial y pasivo; nos hace
reconocer que no s6lo somos cuerpos que se encuentran con
otros, sino que en éstos definimos y articulamos nuestro espacio
politico. Como afirma la fil6sofa Judith Butler:

La vulnerabilidad implica vivir socialmente, es decir, el hecho de que
nuestra vida esta siempre, en cierto sentido, en manos de otro; e
implica también estar expuestos tanto a quienes conocemos como a
quienes no conocemos, es decir, la dependencia de unas personas
que conocemos O apenas conocemos, 0 no conocemos de nada.
Reciprocamente, implica vernos afectados por esta exposicion a
y dependencia de otros, la mayor parte de los cuales permanecen

anénimos (30-31).

Esta perspectiva nos hace pensar que la vulnerabilidad' no
es un asunto privado que tiene sus limites en una manifestacion
existencial o aspecto psicoldgico. Nuestra vida estd en manos de
otros y relaciones en que se ponen en juego condiciones sociales
y econémicas para que se mantenga como tal o esté subsumida
a politicas en las que incluso entra en riesgo. La fotografia de
X'oyep llama nuestra atencién porque en ella se hace visible una
perspectiva de la vulnerabilidad que involucra a los cuerpos que
conforman la escena y no la asumen como una cuestion privada;
en ella se manifiesta como rebelién politica. No hay una rela-
cion pasiva. En ésta se abre un espacio para la protesta publica
y reorganizacion del campo de fuerzas en las que el poder de
los oprimidos interviene. Pensar la vulnerabilidad de esta manera
implica una perspectiva distinta del cuerpo* en la que éste es
menos una entidad que una relacién.

T la palabra vulnerable viene del latin vulnerabilis, formada de vulnus (herida) y el
sufijo -abilis (able, indica posibilidad. Es decir, que puede ser herido.

2 La figura del cuerpo como relacién pone en cuestién una figura hegeménica de
la filosofia que lo concibe como entidad. Critica la estrategia que encierra a éste en
su individualidad y permiten dejar cuerpos sin comunidad. Para Judith Butler esta
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La imagen cuestiona el “cuerpo auténomo” que la moder-
nidad capitalista nos leg6 y estratégicamente coloca a éste en
una especie de vida en que su vulnerabilidad aparentemente estd
mas alla de la politica y delega a dmbitos psicolégicos, morales
o individuales. La vulnerabilidad que produce el capitalismo
debe ser introyectada de tal manera que el individuo termina por
sentirse no s6lo amenazado por las fuerzas depredadoras que le
rodean sino culpable de ello porque las razones de su fragilidad
son consecuencias de su falta de esfuerzo personal para salir por
sus propios medios de ésta.

Los dispositivos de poder impiden que los cuerpos puedan
hacer comunidad, de manera que cuando son amenazados y
violentados muchas veces se marca sobre ellos una politica que
vuelve inoperante cualquier tipo de inscripcion comun, juridica y
simbdlica que sea capaz de restituirlos a formas de organizacion
social que les resguarden de ser considerados materia inerte o
mercancia. La vulnerabilidad también funciona como una politica
que encierra el dolor en el &mbito de lo privado y desarticula toda
capacidad de reconocimiento de nuestra dependencia de otras
manos y de otros que apenas conocemos o0 ho conocemos. La
“red social de manos” es interrumpida por el flujo de précticas
politicas y econémicas que impiden que los cuerpos participen
de lo comun. Pensemos en los desaparecidos, en violencias con-
tra mujeres y sectores sociales a quienes se impide hacer de su
vulnerabilidad algo comdn. Esto porque los ejercicios de poder
defienden la represion, las clases medias y medios de comunica-
cién colocan como culpables a quienes padecen violencias de tal
manera que terminan por ser narcotraficantes o estar coludidos
con sus verdugos, asi demandar justicia se vuelve algo indtil pues
las instituciones impiden que la situacién de los vulnerados pueda
configurarse como factor politico. Esta estrategia politica provoca
que se perpette un circulo de indiferencia y el capital rearticule
una y otra vez sus fuerzas y triunfos.

es la estrategia liberal que hay que cuestionar, por ello pensar la precariedad como
relacion implica también pensar la resistencia, producir una fisura en el entramado
de la légica de dominio.
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Coincidimos con Raul Zibechi cuando sostiene que los cuerpos
que se rebelan deben construirse en “espacios y tiempos distintos”
(31), incluso para poner en cuestion la légica del enfrentamiento
pues ésta en ninglin momento es simétrica. Los duefios de capita-
les y quienes modelan las politicas globales son elites privilegiadas
y tienen fuerzas a sus servicios como los medios de comunica-
cién, por mencionar una. Estas crean las condiciones para que
nada cambie, para que cada uno conserve su lugar en el escenario
social y cualquier gesto de rebeldia sea neutralizado. Frente a esto
es necesario construir desde abajo formas politicas en las que la
vulnerabilidad se torne rebelién y fuga del capitalismo.

La rebelién zapatista de 1994 nos ha ensefiado a hacerlo
desde la vulnerabilidad. Su lucha, si bien parte del reconoci-
miento de politicas globales que han disefado un mundo en el
que no hay lugar para quienes resisten a la cultura del capital,
no toma una actitud de indiferencia y resignacién; no aceptan la
perspectiva liberal que mandata vivir en soledad (como sujetos
autébnomos) nuestra vulnerabilidad y dejarla en terreno familiar
y privado. No, su rebelién si algo nos ha mostrado es que, para
hacer una politica anclada en la creacién de espacios de libertad
y resistencia a los embates de los opresores, es preciso reelaborar
l[a vulnerabilidad como una cuestién colectiva; rehacer la “red
social de manos”, repensar la comunidad.

La vulnerabilidad como rebeldia transfigurada

El neozapatismo rebasé la idea que pone al estado como Unica
via para construir alternativas. Repensé la politica de otra forma;
dice Alain Badiou que en el neozapatismo “se desarroll6 una idea
nueva que plantea que no hay que estar obsesionado por el poder;
el Estado, para que se pueda desarrollar una politica” (E/ militante).
Su lucha apost6, primero, por cambiar la mentalidad de las comu-
nidades rebeldes a través de una retérica distinta a la que estaban
acostumbrados los movimientos emancipatorios de posguerras.
Por ello podemos pensar la vulnerabilidad desde otra perspectiva
que no se sustenta en el sujeto auténomo sino en la posibilidad
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de una subjetividad radicalmente distinta; una en que los cuerpos
son imaginados desde la afirmacion y la posibilidad de construir
otro tipo de relaciones. Segundo, su lucha se articul6 en la defensa
de un espacio de creacién e invencién que en sus comienzos se
mostraba circunscrita al mundo indigena. Pronto tuvo que trans-
formarse, porque como bien sefalaba el entonces secretario de
gobernacién de Salinas de Gortari, Manuel Camacho Solis:

El alzamiento zapatista no fue sélo un conflicto militar circunscrito
al sureste mexicano. Implicaba mds cosas: una probable extension
generalizada del descontento social, una crisis politica interna, el des-
crédito internacional y hasta una eventual intervencién extranjera. El
primer impulso del gobierno federal, el exterminar a sangre y fuego a

los rebeldes tuvo que variar. La solucién debia ser politica (8).

La lucha se declaraba contra los ejercicios de explotacion y
dominio del capitalismo, por esto la rebelion del sur de México
tuvo ecos internacionales que convocaban a la organizacion de las
comunidades del mundo en las que hubiera; excluidos, intolerados,
violentados, perseguidos, explotados, en otras palabras; cuerpos
vulnerados. Esto es lo que nos interesa sostener; su propuesta po-
litica convocd a que éstos reconstruyeran su vulnerabilidad como
fuerza politica, como la posibilidad de crear otros mundos. Mundos
en los que nadie se quedara aislado en el dolor, en las violencias del
capital. Convocaban a transformar la vulnerabilidad en rebelién. La
comandanta Ana Maria lo expresé de la mejor manera en el Primer
Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neolibe-
ralismo en 1996. Dijo: “Detras de nuestro rostro negro, detrds de
nuestra voz armada, detrds de nuestro innombrable nombre, detras
de los nosotros que ustedes ven, detrds estamos ustedes, detrds esta-
mos los mismos hombres y mujeres simples y ordinarios” (Esteva 31).

Memoria y vulnerabilidad

En uno de los poemas de Bertolt Brecht titulado Preguntas de un
obrero que lee encontramos la posibilidad de repensar la memo-
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ria desde la perspectiva de la vulnerabilidad. El poema contiene
figuras que ponen en cuestion la memoria a la que nos acostum-
bramos y ha servido a los vencedores para ratificar sus victorias
y hazanas en la hegemonia. Memoria edificante ésta que relata
logros de reyes, poderosos, héroes, ciudades majestuosas y vidas
ejemplares. Brecht, con un gesto critico la pone en disputa, la saca
de la narrativa vencedora. Dice el poema:

sQuién construyé Tebas, las de las Siete Puertas?
En los libros figuran sélo nombres de reyes.
sAcaso arrastraron ellos los bloques de piedra?

Y babilonia, mil veces destruida,

squién la volvié a levantar otras tantas?

Quienes edificaron

la dorada Lima, jen qué casas vivian?

3A donde fueron la noche

en que se termind la Gran Muralla, sus albafiles?
Llena esta de arcos triunfales

Roma la grande. Sus césares

ssobre quiénes triunfaron? Bizancio,

tantas veces cantada, para sus habitantes

ss0lo tenfa palacios? Hasta en la legendaria
Atlantida, la noche en que el mar se la tragd, los que se ahogaban
pedian, bramando, ayuda a sus esclavos.

El joven Alejandro conquist6 la India.

;El solo?

César vencio a los galos.

sNo llevaba siquiera a un cocinero?

Felipe Il lloré al saber su flota hundida

sNo lloré mas que éI?

Federico de Prusia gané la guerra de los Treinta Afos.
sQuién la gand también?

Un triunfo en cada pagina

;Quién preparaba los festines?

Un gran hombre cada diez afios.

;Quién pagaba los gastos?
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A tantas historias,

Tantas preguntas (90-91).

Las preguntas que traspasan el poema nos hacen pensar en
historias que fueron sometidas al olvido. En él aparece la fuerza
perturbadora del presente que presiona un pasado monumen-
tal para que nos muestre otros mundos, otras historias que si
salieran del olvido harfan tambalear muchas de las figuras que
monopolizan las narrativas del poder. Asi, si el centro del poema
lo tomaran los constructores de Tebas o el cocinero de César,
podriamos rehacer las memorias de cuerpos vulnerados desde
las posibilidades de otros margenes; incluso los héroes podrian
ser los que no se reconocen, las victorias serian suyas. Brecht
nos muestra una historia viva en la que el pasado no figura como
algo inmovil y petrificado sino hecho de piezas que como nos
dice Susan Buck-Morss no estdn bien acomodadas. Cito a Morss:

La historia esta hecha de capas. Pero las capas no estan bien acomo-
dadas unas encima de las otras. La fuerza perturbadora del presente
presiona al pasado, dispersando las piezas de ese pasado a lugares
anticipados. Nadie es duefio de esas piezas. Pensar que asf es, significa
permitir que categorias se inmiscuyan en un terreno comin, compar-

tido, en el que no se aplican las leyes del legado exclusivista (197).

Esas categorias que irrumpen en el terreno comin hacen que
las piezas puedan reordenarse y abren posibilidades para que
los cuerpos vulnerables liberen sus narrativas y tomen la escena;
adquieran una forma politica que no es la dominante.

La rebelion zapatista de 1994 produjo y asumié una narra-
tiva en la que los indigenas no se imaginan como victimas de la
historia y quienes estaban destinados a padecerla; reordend las
piezas de la historia. Con ésta aparecié una retérica que empo-
deraba los cuerpos y hacia enfrentar los procedimientos de la
memoria vencedora de otra forma. Ya no se auto percibian como
el indigena agachado que produjo, por ejemplo, la colonia. Tiene
razén Badiou cuando escribe que produjeron otra subjetividad.
Cuentan que en San Cristébal de las Casas antes de la rebelion
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era muy comun ver a los indigenas bajarse de las banquetas si
veian que frente a ellos caminaba un hacendado, y no sélo se
bajaban de las banquetas, también tenian por costumbre bajar
la cabeza como senal de sumision ante el paso del sefior. Como
bien dice uno de los relatos del viejo Antonio, aprendieron a me-
dir la memoria de otra forma que no es la de los poderosos. Cito:

Por eso dicen que dicen que la memoria es mds grande y fuerte en
los pequefios y es mas dificil de encontrar en los poderosos. Por eso
dicen también que los hombres y mujeres se van haciendo cada vez
mds pequefos cuando envejecen. Dicen que es para que brille la
memoria. Dicen que ése es el trabajo de los mas viejos de los viejos:

hacer mas grande la memoria (Subcomandante 150).

Otra modernidad es posible, otra politica también

La rebelion zapatista desde 1994 ha imaginado y producido
espacios para otra modernidad. Una donde las verdades de la
hegemonia son cuestionadas y repensadas. No para continuarlas,
sino para plantear otras rutas o alternativas. En ese sentido también
ha sido una rebelién que ha articulado campos de resistencias
desde diferentes dmbitos sociales. Estos se han propuesto tanto
en lo rural como en lo urbano, incluso a veces en las instituciones
del Estado, recordemos la imagen de la comandanta Esther en el
podio del senado para dar su palabra respecto a la iniciativa de
ley indigena. Imagen que nos hizo participar de una experiencia
distinta de hacer politica. Momento en el que la narrativa de los
vulnerables reelaboraba la historia.

El neozapatismo ha prefigurado desde abajo, como plantean
Margara Milldn e Israel Daniel Incldn en Modernidades alternativas:

practicas simbdlico-culturales, de produccién y apropiacion de la
“economia”; practicas instituidas en otros ordenamientos de género;
practicas de dispersion del poder, de re-creacién comunal o de lo

comdn, que, en su conjunto, y de manera fragmentaria, producen
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otro sentido comdn de la vida colectiva, otro sentido de lo que es

comun (28).

Dichas practicas han mostrado que somos cuerpos que
interactGan, afectamos y somos afectados. Que en nuestros
encuentros hacemos a los otros, alteramos el orden que se nos
habia asignado, pero también en éstos los otros nos hacen y se
alteran. Por ello, la vulnerabilidad no es una carcel a la que nos
confina esa modernidad que tiende a eliminar las singularidades
y cualquier forma de negatividad que impida su triunfo. No para
la rebeldia de las comunidades indigenas y no indigenas que
decidieron comprometerse con una historia de interacciones que
defiende la vida y restituyen los cuerpos a formas de lo comun en
las se ponen en juego formas de imaginacién y mundos posibles.
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Arte y anacronismo.
Una lectura de lo contemporaneo

Circe Rodriguez Pliego

El presente trabajo piensa la categoria de “contempordneo” vin-
culada a los procesos artisticos desde una perspectiva critica que
intenta poner de manifiesto las contradicciones en el uso de la
misma. Dos son los planteamientos que quisiera enunciar.

Primero, lo contempordneo se encuentra asediado por su
pasado reciente, pero tal condicién debe leerse en otros términos
que no sean los de un relato que plantea la sucesion de escuelas
y movimientos contrapuestos entre si, a cuya base se encuentra
el progreso como rector del devenir artistico.

Dos, el asedio, una de sus formas, tiene que ver con ana-
cronismos y supervivencias discursivas que se cuelan en los
planteamientos sobre el arte, las cuales ofrecen al analisis otros
horizontes de lectura y narrativas que establecen relaciones tem-
porales no lineales.

El presente texto sostiene que pensar lo contemporaneo ana-
crénicamente, es decir habitado, asediado por el pasado y sobre
todo problematicamente, conlleva un desvio de la linea recta que
la modernidad plante6 como forma al tiempo, y por tanto abre
la posibilidad de proponer nuevas narrativas, interpretaciones y
experiencias del tiempo ahora, del pasado y lo porvenir.

El uso de la categoria Arte Contemporaneo da cuenta de la
produccion artistica visual y plastica en un periodo hasta ahora
incierto en su devenir. Sin posibilidad de fechar sus fronteras tem-
porales lo contemporaneo designa una franja de tiempo inestable
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que enmarca formas determinadas de produccion y formula una
condicion geopolitica como principio identificador."

Con respecto a su determinaciéon temporal encontramos
cuestiones poco claras en el uso de la categoria, para la historia
del arte las manifestaciones contemporaneas de caracter visual
datan de las ultimas décadas del siglo pasado, pero en sentido
estricto jpodemos sostener que los ochenta o noventa son aun
“nuestro tiempo”?, esta pregunta dispara sin lugar a dudas otra:
;qué entendemos por “nuestro tiempo”?

El sentido comin nos dice que contemporaneo sefala la co-
rrespondencia entre una época, sus modos de produccién, sus
artistas y obras, decir que todo autor es contemporaneo de su
tiempo, implica el manejo y apropiacion de los lenguajes, estilos
y discursos dentro de un determinado periodo.

De tal manera el arte contemporaneo se piensa separado de
los medios y géneros artisticos pretéritos, no obstante haga uso de
ellos; ademas, participa de la narrativa que opone su quehacer a
las propuestas precedentes, y lo ubica dentro de una sucesion de
rupturas que se llevan a cabo en un tiempo uniforme; la categoria
mantiene la ruptura como relacién privilegiada con el pasado
aunque no es seguro que conserve el cardcter evolutivo.

Lo contemporaneo seria una especie de estado en transicion
que piensa linealmente el paso del tiempo, en tanto lo que una
vez fue contemporaneo no puede serlo nuevamente.

! Andrea Guinta propone que el adjetivo contemporéneo aplicado al arte es mas
una convencién que una caracterizacién del trabajo artistico en su conjunto. Para
Giunta el adjetivo contempordneo, que acompafa al sustantivo arte, podria ser
intercambiado por otro sin prejuicio alguno para lo analizado. Contempordneo es
un término empleado indistintamente, el cual agrupa una serie de practicas artis-
ticas, amalgama medios, discursos y formas en suma heterogéneos. Sin embargo,
encuentra un par de condiciones que le confieren cierta unidad:

1) Hace referencia a una tendencia en el arte que apunta a la desmaterializacién de
la obra ponderando el aspecto conceptual de la propuesta.

2) Un distanciamiento de las formas “tradicionales”. Es decir, a las obras clasifi-
cadas como bellas artes. De acuerdo con lo anterior la pintura, la escultura y el
grabado realizados en un margen temporal cercano al nuestro no formarian parte
de lo contemporaneo. Tal condicién no deja de ser interesante en tanto lo contem-
pordneo produce sus propios olvidos o exclusiones.
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Si intentamos distanciarnos del sentido comuin y proponer un
acercamiento critico veremos que para autores como Nietzsche,
Benjamin, Agamben, Derrida y Huberman ser contempordneo
no significa la pertenencia a un periodo histérico determinado,
por el contrario, conlleva una suerte de extrafieza que impide
coincidir plenamente con él. Es ser intempestivo.

Por ejemplo, para el fil6sofo de Basilea lo intempestivo implica
“proceder en sentido contrario al espiritu del tiempo”; cuando
Nietzsche plantea esta premisa lo hace a contracorriente de la
“obsesion” histérica imperante en el mundo académico del siglo
xix. En el escrito titulado De los inconvenientes de la historia para
la vida reflexiona sobre los modelos de recuperacion del pasado
y sus efectos en la apropiacién e interpretacion del mismo, asi
como sobre su injerencia en el presente. Senalar los peligros de
una historia que monopoliza los eventos y los convierte en letra
muerta es ser intempestivo.

Esto de ninguna manera implica romper con el pasado, mas
bien implica entenderlo en su dimensién dinamica.

Para el historiador francés George Didi-Huberman la expe-
riencia y narracion del tiempo se construyen a partir de saltos,
retornos, supervivencias y sintomas. Contrariando la certeza que
sosiega nuestro animo lo una vez acontecido no fue, no es, ni
sera superado, nunca se sabe cuando algo retornara rompiendo
la calma del presente.

;Quiere decir esto que no existe el olvido?, no es posible estar
seguro, la hipotesis freudiana del aparato psiquico responde afir-
mativamente, no tenemos certeza si en algiin momento, el menos
esperado, el menos propicio o el mds esperanzador, algo resur-
gird de un tiempo otro desestabilizando el momento del ahora.
Es prioritario detenerse en las zonas oscuras de la memoria, el
tiempo vy la historia pues, asi como compleja es la temporalidad,
no lo es menos la memoria y el olvido. Es posible que no sepamos
bien a bien de qué maneras y en qué momentos la memoria esta
asediada por el olvido y el olvido por la memoria, por lo anterior
se vuelve necesaria una mirada atenta.
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Podriamos leer el anacronismo propuesto por Huberman
desde el olvido,? la historia del arte olvid6 pensar la complejidad
del tiempo histérico. Enfocada como estaba en reconocer las
correspondencias temporales, omitié aquello que disentia de los
rasgos concordantes del estilo o la época. Las obras han sido
estudiadas con base en las caracteristicas que las vinculan a una
tendencia general y no por lo que impide, dificulta o problema-
tiza tal relacion.

Nos arriesgaremos a afirmar que a partir tanto del olvido
como de la memoria se construyen discursos mediante los cuales
se producen verdades histéricas cuyo andlisis deja al descubierto
las tensiones entre el recuerdo y la borradura. La critica analiza
qué olvidan ciertas narrativas, cudles son sus silencios y lagunas,
qué implicaciones politicas, estéticas, epistemoldgicas derivan de
ellos; de igual manera esta atenta a los contenidos del recuerdo,
los procesos a través de los cuales se Ileva a cabo y los objetivos
—estéticos, politicos, epistemolégicos— de por qué algo se rescata
de las aguas del Leteo o se sumerge en ellas.

La contemporaneidad artistica jqué olvida?, j;una lectura
desde lo olvidado, de aquellas formas dejadas atras, es intem-
pestiva? De ser asi ;pensar sus olvidos nos permite plantear
preguntas y reflexiones sobre el tiempo ahora que modifiquen
nuestros horizontes de interpretacion y accién?

En funcién de lo anterior proponemos el acercamiento al
trabajo del colectivo Etcétera, partiendo de una lectura sobre
el tiempo y su formulacion discursiva que pone el acento en lo
“fuera de tiempo” sus anacronismos y supervivencias. Lanzamos
los siguientes cuestionamientos: ;de qué manera o en qué senti-
dos el trabajo planteado por el grupo de jévenes argentinos toma
distancia de algunos rasgos de lo contemporaneo en el arte?; ;sus
planteamientos permiten problematizar la categoria, misma que
es de suyo problemética, mediante el anacronismo y las supervi-
vencias?; ;es posible cuestionar la temporalidad de manera que
permita repensarnos?

2 Se debe sefialar que Huberman trabaja el anacronismo en relacién con la memoria.
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En 2005 el colectivo argentino Etcétera realiz6 una accién cara
a la visita del presidente George Bush a Argentina con motivo de
[a IV Cumbre de las Américas; en las costas de Mar de Plata un
grupo de jévenes enfundados en trajes negros y portando armas
de grueso calibre hechas de papel “desembarcaban” llevando
por bandera una manta negra sobre la cual se leia erroristas. Este
momento inaugural, que no originario, de pie a la “Internacional
errorista”. Podriamos especular mucho en el juego de palabras
entre terror y error, buscando la significacién o el sentido simb6-
lico detras de él, sin embargo, nos interesa poner de manifiesto
su aspecto productivo, es decir aquello que tuvo lugar a partir de
su emergencia.

Como su nombre lo indica, el Errorismo sustenta el error como
una posibilidad existencial frente a planteamientos afirmativos
que enaltecen los logros y no sus intentos frustrados. Frente al
“producto” terminado, completo, probado, de la historia como
una historia de aciertos, de inventos y conclusiones satisfactorias
que han permitido a la humanidad avanzar en la carretera del
progreso; la accion, la experimentacion y el intento son recu-
perados. Privilegiar el error es un gesto subversivo, es decir que
subvierte una légica que sefiala la certeza como valiosa y deja de
lado lo accidental.

Ejercicio errorista: un error inicial

Junte toda su disposicién para errar.
Tome su arma redacto-punzante mds cercana.
Ubique la mano con la que escribe: no la use, erre, use la otra.

Escriba “el mundo al revés” al revés.

[ B O

Si siente en su cabeza un debate entre el acierto y el error, use

la respiracién como fuente de inspiracién.

Caracterizan el Errorismo como una nueva “palabra-accién”,
el lenguaje no es denotativo, ni representativo, es productivo, se
propone construir relaciones bajo una légica que habra de inven-
tarse en el momento del hacer, no existe una definicién previa
sobre lo que el error es o significa, no hay tampoco formas de
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comportamiento delimitadas, y aunque se parte de un enfoque
dualista y antagénico abren el terreno de la posibilidad, “Impo-
sible controlarlo, el error estara presente” y nada asegura que
pueda manipularse a voluntad. Se habla de células erroristas en
diferentes paises que, adoptadas, adaptan y formulan sus propias
proposiciones y acciones, si algo comparten es el trabajo a ras de
calle, y la terquedad de que la invencién de acciones y discursos
permitan reconfigurar las relaciones, lecturas y aproximaciones
en un momento determinado.

La internacional errorista se vertebra a partir del manifiesto
errorista

Internacional Errorista®

1. Todos somos Erroristas.

2. El Errorismo basa su accién en el Error.
El Errorismo es una posicién filoséfica equivocada (ritual de la
negacién); una organizacion desorganizada.

4. El campo de accién del Errorismo abarca todas las practicas que
tiendan hacia la liberacién del ser humano y del lenguaje.
La falla como perfeccion, el error como acierto.
El Errorismo: no existe y existe. Se acerca y se aleja. Se crea y se
autodestruye. Se asume en viejas y nuevas formas (a veces no da
explicaciones y, quizds, también es muy banal).

Interesa detenerme en dos aspectos: en primer lugar, el recurso

al manifiesto; en segundo lugar, su apuesta por la Internacional.

Viejas escrituras beligerantes

Parte importante del lenguaje vanguardista se condensé en los
manifiestos, discursos que proponian al lector la programatica
del movimiento y la puesta en obra del mismo.

El recurso al manifiesto por parte de Etcétera puede leerse
desde el anacronismo.

3 <http:/Awww.unidiversidad.com.ar/el-error-como-alegoria-de-la-contracultura>.
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Retomando la categoria del aparato critico benjaminiano
Huberman considera que en el anacronismo las imagenes se
estructuran mediante la técnica del montaje; ello implica que en
las imagenes operan diferenciales de tiempo, es decir, los rasgos
de la época estan ya siempre intervenidos por pasados diversos.*

El anacronismo implica romper con la primacia y pureza del
presente, para los discursos de la modernidad occidental y sus
derivaciones pasado y presente se contraponian: lo contempo-
raneo toma distancia de lo moderno mientras que lo moderno
se aparta de la tradicion; Huberman mas que oponer, piensa las
relaciones que estos conceptos temporales guardan entre ellos.

es necesario comprender que en cada objeto histérico todos los
tiempos se encuentran, entran en coalicién o bien se funden plas-
ticamente los unos con los otros, se bifurcan o bien se enredan los
unos en los otros. ;Hacer del anacronismo un paradigma central
de la investigacion histérica? Eso significa, como lo escribe Nicole
Laraux, “atarse a todo lo que desborda el tiempo de la narracién or-
denada: tanto a las aceleraciones como a los islotes de inmovilismo
(Huberman 66).

Atarse a todo lo que desborda el tiempo de la narracién orde-
nada, de la narracion-historia, las narraciones sobre la historia,
y aquellas que se formulan en funcién del arte como elemento
sujeto a la narrativa temporal. Desordenar la narracién permite
reordenarla(s), ensayar relaciones no contempladas, es decir,
desarticular narrativas y proponer otras. Por ejemplo, para el sen-
tido comdn formado por las narrativas imperantes la propiedad
del tiempo, entendido como aquello que se corresponde con
un momento histérico y la identidad de las construcciones tem-
porales consigo mismas, son dos condiciones inquebrantables.

# Como es sabido, la figura critica a través de la cual el pensador aleman Walter
Benjamin interpretaba el pasado era la imagen dialéctica. Los diferenciales de
tiempo se condensan en una imagen que pone en relacién lo sido con el ahora
a través del montaje, es decir de la sobreposicion o yuxtaposicién de elementos
heterogéneos cuyo indice es, como sefialé, temporal.
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Resulta impensable que rasgos del presentene habiten el pasado® o
que el pasado no esta clausurado y que el presente necesite de él.°

Luego entonces, el anacronismo expresa la exuberancia, la
complejidad, la sobre determinacién de las imagenes/del tiempo,
mediante acontecimientos, nociones y significaciones que re ar-
ticulan el tiempo y hacen circular el sentido de una manera que
escapa a la contemporaneidad.

Las proclamas manifiestas de los vanguardismos artisticos
levantaron la voz frente a las formas estético-artisticas del arte
burgués y sus preceptos claves, la belleza, el orden, la armonia,
bajo la premisa de refutar practicamente cada uno de ellos. Para
algunos de estos movimientos el arte no debia ser el Gnico obje-
tado; Claude Abastrado sefnala que el pensamiento manifestario
amalgama proyectos filoséficos, politicos y estéticos: el deseo
de instaurar una nueva vida, alterar el orden social y practicar
nuevas formas de arte (Gelado 3).

El manifiesto problematiza la funcién, razén de ser y estruc-
tura de las formulaciones estético-artisticas, entre otras cosas al
poner en relacion el ambito estético y el politico, discusién que
como sabemos cruzé de inicio a fin el siglo pasado.

Una caracteristica de los manifiestos vanguardistas es su ca-
racter contestatario, frente a un orden de cosas determinado el
manifiesto propone otras maneras de hacer, sus formulaciones
toman distancia del pasado delineando las rutas que el porvenir
habrd de transitar. El manifiesto es una apuesta por aquello que

5 Asi como el provenir habita en ambos. No obstante, habra que aclarar el verbo
habitar, no mienta aqui un sentido de pertenencia, quiza si de potencia, en ambas
temporalidades el futuro esta ahi a la espera, no como resultado légico, sino como
promesa o expectativa, aquella que tiene que ver con “ser capaces de inventar y
reinventar todas las formas posibles”.

% Para Giorgio Agamben el origen no esta situado solamente en un pasado crono-
l6gico: es contempordneo del devenir histérico y no cesa de operar en él, como
el embrién continta actuando en los tejidos del organismo maduro y el nifio en
la vida psiquica del adulto”. Si bien la palabra es problemdtica, pues vinculada al
Arkhé, conduce a un pasado pristino que fija espacial y temporalmente las historias
a un inicio —ficticio o no- irrecuperable, perdido en el tiempo y por tanto mitifi-
cado; con Agamben y mas alla del él es dado entender que el origen no es el lugar
y momento donde algo se produce, sino diferentes puntos de arribo, la posibilidad
de emprender nuevos comienzos; es decir, algo que se esta produciendo.
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denominamos futuro, recordemos que las manifestaciones artisti-
cas de principio del siglo xx se inscriben dentro del pensamiento
moderno cuyo eje tedrico y discursivo se centr6 en la figura del
progreso, el cual implicaba desarrollo técnico y moral, al menos
en algunas de sus propuestas.”

El uso por parte de Etcétera de este “recurso literario” hace la
suerte de una bisagra, metafora empleada por Huberman para
referirse a la unién de entretiempos que vincula formas pasadas
al porvenir. A partir de dicha union se reactivan discusiones so-
bre el estatuto del arte, frente a los discursos posmodernos que
consideraron insostenibles tanto el soporte manifiesto como las
pretensiones que enarbola; pero también de cara al boom del
llamado “arte politico”.

El manifiesto Errorista rebasa el dmbito de lo “propiamente
artistico”, es decir, de la institucién arte y sus complejos meca-
nismos de exhibicién; las propuestas que no se centran en lo
exhibitivo corren el riesgo de que sus acciones se diluyan en la
vida cotidiana.® Por ello o a pesar de ello activan otras condi-
ciones de lo estético relacionadas con las experiencias y con
su capacidad de vinculaciéon colectiva. Podemos pensar con
algunas de las vanguardias que la fuerza del arte, al menos una
parte, implica gestar experiencias de un orden diferente al de la
dominacién o la costumbre, que cuestionen la corporalidad y sus
relaciones, los discursos y sus efectos. Proponer mundos posibles
que transciendan la funcién exhibitiva del arte a la que Benjamin
se refiriera.

Desde su conformacion en el afio de 1988 el quehacer del
grupo estuvo vinculado a movimientos sociales y de derechos
humanos en la Argentina pos dictatorial, acompanando los escra-
ches y las protestas de las agrupaciones hijos, Madres y abuelas

7 Es precisamente en la disociacién entre el progreso técnico y ético/moralidad que
se han centrado diversas criticas. Lejos de lo imaginado por autores como Kant, el
progreso se centré en los medios de produccién, sin lograr modificar de manera
afirmativa las relaciones humanas. De ahi que los adelantos técnicos y tecnolégi-
cos hayan perfeccionado las formas de sometimiento, explotacién y aniquilacién
de grupos humanos en su conjunto.

8 De hecho, parte del trabajo de la agrupacién carece de registro y por tanto de
soporte exhibitivo.

ARTE Y ANACRONISMO. UNA LECTURA DE LO CONTEMPORANEO

193

20/06/19 11:38



194 CIRCE RODRIGUEZ PLIEGO

Figuras lll.indb 194

de la Plaza de Mayo, las protestas, recuperacion de fabricas y
otros espacios durante la crisis de 2001, con acciones que lo
mismo hacian uso de estrategias escatolégicas como El Mierdazo
u organizaban Ferias de arte callejeras Artebiene.

Sin lugar a dudas podemos encontrar puntos problemdticos
en el trabajo, incluso en el planteamiento que ahora presento,
sin embargo, mas alld de la efectividad de las practicas o, dado
el caso, la inmediatez de algunas propuestas, interesa sefialar la
posibilidad de pensar nuevamente aspectos que animaron mo-
vimientos pasados contestatarios y de protesta, sefalando que
las fuerzas que hicieron emerger y posibilitaron su concrecion
retornan obligdndonos a repensarlas a la luz del presente.

Si bien el manifiesto errorista no se centra en el arte como
obra o producto para ser exhibido, aunque tampoco niega di-
cha posibilidad, solicita algo mas, algo que pareciera ingenuo
o utdpico, licencia para reformular el orden de las cosas, pero
que vistas con ojos contemporaneos parecerian aspiraciones en
desuso o vestigios de un socialismo trasnochado. No se trata de
las llamadas practicas relacionales que dentro del aparato expo-
sitivo producen ejercicios encaminados a replantear el sentido de
acciones, experiencias y discursos promoviendo la interaccién
dentro del dispositivo y el espacio expositivo.

La apuesta errorista es mas ambiciosa en el sentido que lo eran
las vanguardias mas radicales, tiene por cometido la subversion,
que pretende activar las tensiones entre el arte y el compromiso
politico, en tanto la articulacién entre éstos no se limita a la de-
nuncia o a hacer puiblico aspectos soterrados por las estructuras
jerarquicas, estatales, de dominacion, etcétera.® Cuestionan la in-
fluencia que las formas estético-artisticas ejercen sobre esto que
[lamamos mundo, y en qué sentidos han de hacerlo. Partiendo
de la negacion el Errorismo nos cuestiona ;qué es pertinente,
importante o necesario negar? Y qué postura politica conlleva
dicha apuesta. El grupo sostiene:

9 A este respecto existe una veta de anlisis en relacién con los discursos de la
vieja izquierda que, enterrados a la caida de la URSS, en latitudes ubicadas al sur
resurgieron bajo planteamientos diversos una y otra vez.
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El sistema capitalista ha sido y es el mas difundido “acierto” disfrazado
del mas grande “error”. Hoy dia el sistema manipula y organiza los
“aciertos” de la gente del comin llaméndolos “errores”. Para su propio
beneficio disfraza sistematicamente sus propios “errores” de “aciertos”

y nuestros “aciertos” de “errores” (“Manifiesto Errorista” s/p).

Pensar el capitalismo implica pensar la conformacién de la
experiencia en términos de la propiedad privada, la libre empresa
y la fantasmagoria del deseo, entre muchas otras condiciones.

En una época que da por sentada la hegemonia capitalista
y decreta como imposible el surgimiento de otras vias de orga-
nizacién humana, se vuelve necesario negar las verdades que
el capitalismo como sistema econémico e ideolégico ha gene-
ralizado, de igual manera es necesario afirmar las acciones y
los discursos que han permitido hacer frente a los embates del
capital. Huberman senala que “la tnica forma de rechazar es de-
cidir existir y hacer otra cosa”, por ejemplo, frente a las certezas
que niega la posibilidad de experiencias que las contravengan,
se puede errar; el error reclama detenernos en aquellos errores-
experiencias-saberes desplazados; nos impele a replantear las
verdades que dan forman a nuestras relaciones con otros cuer-
pos, para inventar otras.

Regresando sobre mis pasos, apunto que el anacronismo im-
plicito en el recurso al manifiesto coarta la tentacién de pensar
el pasado, sus medios y modos, algo que puede ser superado,
ya sea integrado o desechado, permite ademas apropiarse de la
fuerza critica, disruptiva, performativa, que propuestas de dife-
rente orden desplegaron en el pasado, sin detrimento de que tales
cambien, muten o devengan otras.

En la ruptura existen cosas que se mantienen, que sobrevi-
ven al paso del tiempo, no obstante, habrd que sefalar que las
supervivencias no se corresponden con la superacion dialéctica
de corte hegeliano, en la cual los acontecimientos, saberes,
experiencias, pretéritos son asimilados e integrados al momento
presente de manera que, en una metafora organica, seran digeri-
dos dando pasé a una nueva formacién que los mantiene a partir
de su supresion.
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La supervivencia implica persistir en el tiempo, en virtud de
que aspectos y formas del pasado no se superan, se adoptan y
se adaptan, se rescatan y redescubren, producen movimientos
dialécticos entre la tradicion y la novedad.

Las ideas de la tradicién y la transmisién son una compleji-
dad temible hecha de procesos conscientes e inconscientes, de
olvidos y redescubrimientos, de inhibiciones y destrucciones,
de asimilaciones e inversiones de sentido, de sublimaciones y
alteraciones.

Es un medio que dialectiza el modelo histérico y el modelo
anacronico de la supervivencia para que la idea misma de trans-
misién en el tiempo se vuelva problemdtica. Pudiendo oscilar
entre ruptura y conservacion.

En lo subsiguiente he de referirme a la Internacional errorista
COMo un anacronismo que permite pensar intempestivamente la
globalidad contemporanea.

Erroristas del mundo... Unios

;Qué encontramos en el recurso a una Internacional errorista?
sComo pensar esta figura en relaciéon con la caracterizacién
del arte contempordneo como arte internacional —y conceptos
asociados como globalidad o globalismo y universalismo- ;Qué
aspectos abren o reabren a la discusion y para el pensamiento?

De inicio traigo a la discusion dos posturas sobre la categoria
de contemporaneidad artistica que, como veremos, hacen del
arte contemporaneo sinénimo de arte internacional o globali-
zado. De cara a estas posturas manifestamos interés en pensar los
acercamientos o rupturas que la figura de la Internacional —ca-
tegoria estrechamente relacionada al pensamiento de izquierda
radical- puede provocar.

En el texto Para una historia universal en sentido cosmopolita
Kant planteaba la vinculacion de los asuntos humanos en un
destino conjunto que habria de materializarse en una historia
cosmopolita, es decir una historia mundial, alcanzando la
unidad como thelos del devenir humano segln su naturaleza.
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El argumento propone la superacién de las divisiones estatales
y de los conflictos locales para construir un futuro conjunto. El
planteamiento kantiano es y ha sido sujeto a critica por mdltiples
razones, su apuesta teleoldgica, la conviccion de un progreso hu-
mano, el caracter eurocéntrico de la historia, la apelacién de una
universidad que dejaba de lado una multiplicidad de pueblos,
culturas, lenguas, etcétera. Sin embargo, el mismo es clave para
entender que el ideal de un mundo unificado ha sido un supuesto
largamente anhelado, el cual se ha ensayado partiendo desde
premisas muy diferentes: el cosmopolitismo, el globalismo, el
internacionalismo.

En relacion con el arte, el filésofo Hans Belting realiza una
distincion entre “globalismo” y “universalismo” en esta dicoto-
mia equipara la pretensién universalista con la hegemonia del
proyecto occidental, y la contrapone a la libertad artistica —que
considera ajena a la historia del arte, es decir a la narrativa euro-
pea-occidental que da cuenta de su desarrollo-° la cual “reclama
igualdad mas alla de las antiguas fronteras que separaban al arte
de la produccién local y popular” (Belting s/p). La pretensién
universalista se corresponderia con el proyecto de la modernidad
estilistica y por ende con la hegemonia europea occidental. Por
su parte la globalizacién apunta a la libertad propugnada por el
libre mercado que garantiza el libre transito de obras y artistas,
asi como la equiparacion entre estilos y formulaciones culturales.

Belting apunta que, en la globalizacién econdmica, los artis-
tas son habitantes del mundo cuya produccioén, ya sea realizada
en los centros urbanos y mercantiles mas poderosos o en paises
empobrecidos, tienen lugar en salas de exhibicion y venta alrede-
dor del planeta, lo cual permite borrar las jerarquias entre zonas
geogréficas y lleva las problematicas locales a los ojos del mundo
entero. El internacionalismo artistico parece limar cualquier ten-
sion y borrar las resistencias, es decir, la diferencia es posible en
tanto se adapte y adopte cédigos, formas y discursos formulados
desde lugares de poder.

10 Belting sostiene que este momento no puede ser explicado con las categorfas
histéricas de la disciplina.
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El signo del internacionalismo que iguala arte contemporaneo
con arte internacional, y con un lenguaje artistico internacional,
piensa solucionada la relacién conflictiva entre los modelos
artisticos del arte europeo/estadounidense y sus “derivaciones”
principalmente coloniales. Las manifestaciones artisticas de Amé-
rica, Asia o Africa dejan de ser consideradas copias del mundo
artistico europeo occidental. En los discursos sobre el arte con-
temporaneo late la intencion democratizadora que, como sefalé,
obvia las desigualdades que existen entre los paises, marcados
por criterios econémicos y educativos disimiles. La actualidad
de lo contempordneo abraza el ideal liberal de igualdad en las
diferencias, sobre todo si esta igualdad es ante el mercado del
arte. Es decir, después que la globalizacion descentrara el mundo,
la ideologia del libre comercio de la nueva economia ofrecerd la
retorica de un “arte libre”, no obstante, es libre hasta donde el
mercado lo permita.

En relacion con lo anterior, el critico Cubano Gerardo Mos-
quera escribe que lo contemporaneo en el arte implica manejar
convenciones o reglas que vinculan elementos sintacticos y se-
manticos, sin embargo, dichas reglas no obedecen a un ambito
cultural, sino transcultural que, sin embargo, permite elaborar
procesos regionales.

Para él, las propuestas artisticas contemporaneas comparten
un cédigo, una especie de inglés. El encumbramiento del inglés
como lengua predominante geopoliticamente obedecio sin duda
a su condicién como lengua de un otrora nuevo estado nacién
imperialista. En el ambito académico se le dio cardcter vincu-
lante en las diferentes dreas del conocimiento, tal condicién se
sustentaba bajo el argumento de su claridad conceptual, la cual
permitiria generar “un vocabulario mas pragmatico, mas positivo
y mas cientifico” (Mosquera 167), dira Huberman facilmente
traducible. Ser contempordneo involucra compartir un cédigo
dentro de un canal de comunicacién que no borra ni condiciona
la diversidad, de manera que es posible manifestar las diferencias
locales o regionales sin caer en folclorismos; desenvolverse en
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tal lenguaje hace de los productores terratenientes de la escena
artistica internacional."

Ahora, si Mosquera considera el lenguaje/lengua un vehiculo
neutro del pensamiento que permite decir sin oponer resistencias
o establecer marcas a lo dicho o pensado, lo instrumentaliza y
deja de lado la visién del mundo que en él se manifiesta, la cual
dificulta o en su caso escamote la posibilidad de una traducibili-
dad absoluta. No obstante sostiene “[...] toda lengua franca antes
de ser una lengua de todos es una lengua de alguien, cuyo poder
le ha permitido imponerla, hace posible la comunicacién inter-
contextual pero a la par consolida indirectamente la estructura de
poder establecida” (Mosquera 167).

Ahora bien, resulta significativo que con la apertura de es-
pacios expositivos desaparezcan las tensiones entre los centros
geogréficos y los productores, ;la posibilidad de que algunos
artistas muestren su trabajo a lo largo y ancho del planeta real-
mente resuelve las contradicciones discursivas de las practicas y
su recepcion?

Se escuchan voces criticas sobre la produccién estético-artis-
tica contemporanea asi como de sus dispositivos de exhibicion
y difusion, se dice por ejemplo que el modelo bienal esta
rebasado, diversas son las problematicas que lo aquejan: la mul-
tiplicacion de estos eventos, lo costoso de las piezas, |a repeticion
de los artistas, la poca transparencia en los procesos de seleccién
y representacion en algunos paises.

Si, concediendo la tesis de Belting, la globalidad “liber6” las
formulaciones artisticas del eurocentrismo universalista es nece-
sario reparar a qué las esta atando.

™ Me pregunto si la analogia que lleva a cabo Mosquera entre el arte considerado
como lenguaje y el idioma inglés presume que el arte contemporaneo es, como
senala el historiador francés, mds pragmatico, mas positivo y mds cientifico. Me
parece que la siguiente cita apunta en dicho sentido. “Si bien el arte se enriquece
debido a la participacion de artistas del todo el mundo que circulan internacio-
nalmente y ejercen influencia, por otro lado, se simplifica” (Mosquera 169). La
simplificacion a la que hace referencia el critico cubano se entiende como la
pérdida de los “grandes estilos” individuales que caracterizaron la modernidad
occidental, de sus juegos y rebuscamientos formales.
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Consideramos que si la superacién de las fronteras es la
marca de lo contemporéneo, la labor pendiente es plantear el
internacionalismo en una direccién que no conduzca irremedia-
blemente al flujo de mercancias y capitales que alimentan los
grandes proyectos expositivos alrededor del orbe.

sTiene sentido intentar dar aliento a una discusion semejante?

Dos cosas son claras, lo que se entiende por arte en occidente,
y que fue exportado de una u otra manera a los paises no occi-
dentales, no ha existido disociado del mercado ni del flujo de
mercancias. Por otra parte, intentar defender valores intangibles
para el arte tiene implicaciones tedricas y politicas importantes:
pensar la belleza o el espiritu humano, por senalar algunos
conceptos de la estética clasica, requiere pensar una historia de
imposiciones sobre el gusto y la sensibilidad; de destruccién de
otras posibilidades de producciéon y apreciacion estética; de una
unidad fraguada a fuerza de violencias multiples.

Si planteo la pregunta sobre la necesidad e importancia de
pensar mas alla del mercado como aspecto que defina el hori-
zonte artistico a través de lo que resulta redituable como objeto
de inversion o plusvalor, es porque la forma mercancia ha tenido
y tiene efectos sobre la experiencia, la sensibilidad y por supuesto
sobre los planteamientos estéticos que reducen las experiencias
al ambito de lo expositivo y lo vendible.

;Es importante tomar distancia? ;Con qué fines? ;Es posible
plantear criticamente la relacion entre el Arte y el mercado sin
parecer un trasnochado? Sabemos que frente a las mudltiples
crisis —financieras, humanitarias, sociales— que han delineado
durante décadas la vida y porvenir de millones de personas se
han planteado prdcticas estético-artisticas que tomaron y toman
distancia, con mayor o menor eficacia, del mercado del arte.
Debemos preguntarnos de qué maneras este tipo de practicas
re-problematizan la estética como productora de conocimiento
sensible, y como las experiencias que formulan hacen lo propio
con las relaciones que podemos construir. O si como sefalan
voces diversas, la prueba del fracaso de iniciativas tales es el
fortalecimiento del mercado artistico o si la inclusion de estos ex-
perimentos en el marcado anula los efectos del trabajo realizado;
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asimismo, de qué maneras se piensan, problematizan y ejecutan
las tensiones entre el mercado y la accion politica del arte.

Sabemos de sobra que el capitalismo se constituyé en un mo-
vimiento extrafronterizo el cual paulatinamente, pero con paso
contundente, oper6é un “adelgazamiento” del estado nacional®
en favor de un mercado global que requeria la apertura de las
fronteras.” Gracias a las tecnologias tele-medidticas la globali-
zacion interconecté el planeta posibilitando con ello flujos de
informacién nunca antes posibles, que ha sido utilizada con fines
tanto democrdticos como contra democraticos, pero a su vez
produjo y produce patrones de comportamiento muy parecidos a
lo largo y ancho del planeta.

Por su parte, la Internacional nace de los planteamientos
socialistas, comunistas —y aunque un poco desdibujados por la
historia, de los anarquistas— que vieron la luz en el siglo xix y
delinearon el xx. La unidad de la clase trabajadora partia de que
la explotacion capitalista trascendia las fronteras geograficas, por
lo tanto, la lucha debia ser conjunta.

De cara al mundo globalizado o mundializado, la herencia
comunista de la internacional, y de la Internacional errorista
;qué puede decirnos? ;De qué manera este anacronismo tuerce
la contemporaneidad? Para ensayar una aproximacion habremos
de pensar la herencia y conjurar al fantasma derridiano.

A través de un planteamiento intempestivo Derrida reintro-
duce a la discusién académica europea y estadounidense el
fantasma del marxismo, en un momento en que se batian loas
por el triunfo del capitalismo y del liberalismo politico, jen razén
de qué bisquedas se conjuraba este espectro?

Veamos, no obstante, el beneplacito de algunos frente a la
libre empresa y del discurso de las oportunidades para todos,

12 Mediante organismos transnacionales como el FMI, encargados de disefar
la politica econémica de los paises denominados no desarrollados y en vias de
desarrollo.

13 A este respecto podemos ver las tensiones existentes entre la marcha econémica
que demanda fuertes limitaciones a la figura del Estado Nacién. Y por otro, el cierre
de las fronteras territoriales ante problemdticas urgentes relacionadas con el dere-
cho de asilo que han desatado viejas proclamas y politicas nacionalistas.
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algo parece no adecuarse a la promesa de que la fortuna esta al
alcance de la mano. Algo nos sefiala que este mundo padece un
malestar, “regimientos de fantasmas han aparecido, ejercito de
todas las épocas, camuflados bajo los sintomas arcaicos de lo
paramilitar y del siper armamento posmoderno” (Derrida 83); la
desregulacion del trabajo, el subempleo y el desempleo; el cre-
ciente nimero de inmigrantes, exiliados y deportados; el cierre
de las fronteras y la consecuente vulneracién de los derechos hu-
manos; entre multiples fendmenos llevan a pensar que el “tiempo
estd fuera de sus goznes” (83), sefiala el argelino.

Partiendo de un argumento sobre los alcances del derecho in-
ternacional y de los derechos inalienables, Derrida abre la puesta
a una «nueva Internacional», a un ejercicio politico que sirva
de contrapeso a las apropiaciones y violencias de las fuerzas
socioeconémicas privadas, y agrego de los ejercicios de poder
y sometimiento que los estados perpetran sobre sus poblaciones.
Continda

La “nueva internacional” no es solamente aquello que busca un
nuevo derecho internacional a través de ciertos crimenes. Es un
lazo de afinidad, de sufrimiento y de esperanza, un lazo todavia
discreto, casi secreto... Lo que se denomina, aqui, con el nombre
de la nueva Internacional es lo que llama a la amistad de una
alianza sin institucion entre aquellos que, aunque, en lo sucesivo,
ya no crean, o aunque no hayan creido nunca en la Internacional
socialista-marxista, en la dictadura del proletariado, en el papel
mesidnico-escatoldgico de la unién universal de los proletarios de
todos los paises, contindan inspirdndose en uno, al menos, de los
espiritus de Marx o el marxismo (saben, de aqui en adelante que
hay mds de uno) y para aliarse, de un modo nuevo, concreto, real,
aunque esta alianza no revista ya la forma del partido o de la inter-
nacional obrera, sino la de una especie de contra-conjuracion, en la
critica (tedrica y practica) del estado del derecho internacional, de
los conceptos de Estado y nacion; etc.: para renovar esta critica vy,

sobre todo, para radicalizarla (Derrida 100).
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Si Derrida convoca el espiritu de Marx es para replantear un
momento del pensamiento y someterlo a critica, segtn el fil6sofo
la critica esta calcada en el espiritu marxiano.

Sobre la nueva Internacional senala, “Es un lazo”, es decir una
unién, un vinculo, pero a qué y a quienes vincula eso esta por
definirse, méas bien se estd definiendo continuamente, no es una
unién eterna sino contingente. Pero dicho lazo independiente-
mente de a quienes esta o estara dirigido mienta una equivalencia
entre los implicados que pone al descubierto dos aspectos en
comun, el sufrimiento y la esperanza. Un lazo intempestivo que
[lama a una alianza, a una amistad que no esté estructurada a
partir de los topicos marxistas, es decir, que no sea condicionada
por el interés de clase o la dictadura del proletariado, sino por la
apertura incondicional que la amistad plantea, v, sin lugar a du-
das por la puesta en cuestion de aquello que se piensa verdadero
y concluyente.

El planteamiento derridiano sirve a nuestros fines para extraer
de la propuesta errorista una fuerza critica que desligue la relacién
entre internacionalidad, arte y mercado. No para negar su relacion,
sino para pensarlo pese a ella y también con ella, en torno a las
preguntas qué pueden hacer las practicas artisticas para producir
nuevas configuraciones, nuevas figuraciones, nuevas ficciones en
el mundo. Lo cual puede ya transcender, ya contrariar, la “inten-
cion” de los integrantes del colectivo Etcétera.’

;Qué experiencia nos regala el errar? La de formar lazos desde
el error a través de células que al errar cuestionan de un modo u
otro éste nuestro tiempo desquiciado, y propongan experiencias
abiertas al porvenir “brindada a su espera del otro y del aconte-
cimiento” (Derrida 104).

Belting, refiriéndose al arte contemporaneo, sefala que la
etiqueta “Museo de Arte Moderno” (Moma, por su sigla en inglés)

14 En algunas paginas de internet el Errorismo aparece como una forma productiva
en términos econdmicos, el error aumenta nuestra creatividad y con ella nuestra
productividad, leyendo lo anterior en clave derridiana podriamos sefalar que lo
incalculable del fantasma y su intempestividad implica que no se puede controlar
el desarrollo de una propuesta, idea, etcétera. Tal condicién forma parte de su
apertura al porvenir.
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estd siendo remplazada cada vez mas por la marca “Museo de
Arte Contemporaneo”. Pensando bajo criterios mercadoldgicos
encontramos que las marcas buscan innovar en funcién de los
resultados que obtengan en el mercado, los resultados suelen ser
planificados mediante sondeos de opinion, estudios mercadolé-
gicos, encuestas. De manera que formular el lenguaje del arte
desde la jerga mercantil inscribe los procesos estético-artisticos
en el ambito de lo programable y planificado, y por tanto en las
antipodas de la experiencia que he referido siguiendo a Derrida.

La Internacional Errorista apela a crear afinidades y el material
del que se construye dicho lazo es el error, o mas bien el errar. El
paso de las certezas por el tamiz de la duda, que no es método
porque no tiene ni funcionamiento ni finalidad determinados
y definidos, invita a la organizacién. Organizarnos a partir del
error implica buscar maneras de hacerlo y motivos para ello que
no sean los aciertos de la I6gica mercantilista que ha llevado al
tiempo a estar fuera de sus goznes.

La internacional errorista es un ambito en construccion, que
juega con los aciertos que han sido tachados como errores. En
este sentido la experiencia es decisiva y es decisivamente politica
en tanto bdsqueda e invencién.

Consideraciones finales

Susan Buck-Morss sostiene que lo relevante de la experiencia
estética radica en su capacidad para “ensefiarnos algo nuevo
acerca de nuestro mundo que nos saque de la complacencia
moral y la resignacion politica” (85).

Buck-Morss estudia las vanguardias soviéticas centrando la
atencion en la propuesta temporal, a decir de la autora la tem-
poralidad de la vanguardia artistica se opone al tiempo de la
vanguardia politica. La primera apuntaba al futuro sin sacrificar
el presente; materializar, dar forma sensible a las ideas utopicas
del socialismo por venir, permitia experimentar los vientos de
cambio aqui'y ahora, sin tener que postergar el bienestar humano
en aras de una promesa futura.
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La utopia socialista, que no estaba en el presente, dejaba sentir
su fuerza critica sobre el mismo, el futuro podria sefialar las caren-
cias del ahora, pero también la esperanza de que las cosas podian
ser de otra manera. Las maquinarias constructivistas daban forma
a la basqueda socialista de una relacion concertada entre los seres
humanos y la naturaleza, y no su dominio y explotacién. “Al no
cerrar el hueco entre el sueno y la realidad, las obras de arte de
la vanguardia dejaban que tanto el suefio como la realidad fuesen
libres de criticarse mutuamente” (Buck-Morss 84).

El tiempo Vanguardista' inspiraba la imaginacién de manera
que pudiera cuestionar la realidad. Sin embargo, al ganar un lugar
dentro de la historia del arte, el potencial de sus planteamientos
quedd inscrito como un caso mds de los movimientos que en el
siglo xx europeo operaron cambios significativos en las practi-
cas artisticas; los cuales fueron rebasados por las circunstancias
politicas, econémicas y por supuesto del arte en su sentido ins-
titucional (me refiero con ello a la historia del arte, los museos,
los espacios de ensefanza del mismo). No obstante, habremos de
preguntarnos si su apuesta por el porvenir, que en la actualidad
forma parte del pasado, nos permite cuestionar nuestro momento
histérico, y de qué maneras.

La esperanza derridiana que referi lineas arriba puede en-
tenderse como la espera de un acontecimiento que trastoque
el orden de las cosas, donde dicha espera puede estar animada
por anacronismos, es decir por formas pasadas que interpelen
nuestras certezas y permitan renovar la imagen del mundo.

Autores como Derrida y Walter Benjamin han sefialado que
la posibilidad de lo nuevo de ninguna manera significa dejar de
lado el pasado, por el contrario, requiere recuperar sus potencias
criticas, las cuales iluminen otras temporalidades presentes o
porvenir. Habra que poder remontar el tiempo para recuperar las
fuerzas subversivas, utopicas y criticas de planteamientos previos
como el de las vanguardias radicales, el del situacionismo, el del

15 Es interesante la acogida que las vanguardias rusas tuvieron en los pafses ubica-
dos al sur del continente americano, en donde los planteamientos utdpicos fueron
rescatados.
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marxismo, etc. Condicién que siguiendo a Huberman implica la
posibilidad de un pensamiento diferente sobre la historia y por
supuesto sobre la temporalidad.
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De la imagen del shock
al olvido de la imagen

Laksmi A. de Mora Martinez

Yo no quiero robarme nada precioso,

ni apropiarme ninguna férmula espiritual.
Pero a los andrajos, a las caidas: a ellos yo no
quiero inventariarlos sino hacerles justicia
del dnico modo posible: utilizarlos

Walter Benjamin

Presentacion

Este texto estd centrado en dos puntos: 1) analizar la relacion
dada entre ciertas imagenes de violencia, los espectadores de di-
chas imagenes y las sensibilidades dadas a partir de esta relacion;
y 2) pensar una propuesta teérico-metodoldgica para la reflexién
y recoleccién de lo que hemos Ilamado /as imdgenes de la desa-
paricion' de mujeres, asi como para su interpretacion. Para ello,
dividiremos la exposicion en tres momentos: en el primero defini-
remos los conceptos tedricos de los que parte esta aproximacion

T Alo largo de varios textos y en la tesis doctoral que estamos trabajado, la imagen
de la desaparicion estd pensada desde tres aspectos: 1) el visual, que tiene que ver
con la imagen medidtica enajenante de violencia y con la apropiacion politica de
parte de movimientos sociales y familiares de victimas; 2) el teérico, pensando a la
imagen como signo, como marca, como huella desde la teoria de Jacques Derrida;
y 3) el de género, pensando tanto las imagenes de la mujeres desaparecidas como
las imagenes construidas por mujeres de sus desaparecidos.
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y con los que pretendemos formular un acercamiento critico a la
imagen, evidenciando sus limites y posibilidades desde la moder-
nidad. Aqui retomaremos los conceptos de dos teéricos del arte,
a saber, Walter Benjamin (1892-1940) y Georges Didi-Huberman
(1953). Del primero se revisara el concepto de shock definido
en “Sobre algunos temas en Baudelaire” (1939); y del segundo,
el concepto de demasia, el cual retomamos del ensayo Arde la
imagen (1992). Ambas ideas serdn utilizadas para explicar el
papel de la imagen fotografica en la prensa diaria, asi como los
discursos de violencia que acompanan estas imagenes.

Después de haber elaborado la propuesta critica, en la se-
gunda parte del texto se tratara de esbozar una metodologia a
seguir para la recoleccion de imagenes, narrativas o testimonios
que generen eso que Benjamin proponia como constelaciones, o
montajes visuales en términos del mismo Didi-Huberman. Fina-
lizaremos sefalando las definiciones que tanto Didi-Huberman
como Anna Maria Guasch hacen del montaje como una posibi-
lidad critica-metodoldgica para, pensar aqui, su porvenir en el
analisis politico y estético.

Aproximacion a la imagen de violencia

Para comenzar esta aproximacion a la imagen, la cual tiene
como objetivo la formulacién de una teoria de la misma, co-
menzaremos revisando algunos conceptos y figuras del fil6sofo
alemdan Walter Benjamin en su texto “Sobre algunos temas en
Baudelaire”. Sobra decir que Benjamin ha sido uno de los au-
tores mas trabajados para elaborar una teoria del arte critica; su
texto La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica
(1936) puede considerarse como la reelaboracién de una teoria
estética en términos de posibilidad politica, y especialmente
el trabajo con el que quiero abrir las discusiones en torno a la
imagen y la estética, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, fue
la base para la elaboracion de su posterior obra el Libro de los
pasajes —en donde, en palabras de Anna Maria Guash (22), Ben-
jamin se interesa por “el método de archivo” consolidando su
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voluntad de leer, a través del montaje, la experiencia del presente
partiendo de fragmentos del pasado. Georges Didi-Huberman,
filésofo, tedrico del arte y curador,? importante en la reflexién de
la posibilidad politica de las imagenes, vendria a completar esta
propuesta metodoldgica.

En este sentido, para aproximarnos a la imagen mediatica de
la desaparicién y violencia en contra de mujeres, comenzaremos
revisando los conceptos de shock, memoria y experiencia puestos
en Benjamin, asi como la propuesta de una lectura critica, la
cual nos daremos la libertad de trasladar a otras manifestaciones
estéticas, y no solo a la literaria.

Para este autor, la recepcion de la poesia estaba experimen-
tando distintos cambios en las sociedades europeas de principios
del siglo pasado. Por ejemplo, en la concepcion del poeta por los
lectores, ya que éste deja de ser “el vate” para entrar en nuevas
relaciones dadas por la modernidad industrial, produciéndose
entonces una transformacién en las formas estéticas modernas,
engendrando lectores/espectadores cada vez mds dispersos, frios,
insensibles, furiosos. Sin embargo, la poesia en si misma también
estaba sufriendo cambios ya que ésta, bajo las excepciones que
Benjamin sefnala en Baudelaire, —pues éste escribe precisamente
para ese publico frio— experimenta un alejamiento con los recep-
tores: “Puesto que las condiciones de recepcion para la poesia
lirica se han vuelto mas pobres, puede decirse que la poesia lirica
conserva sélo en forma excepcional el contacto con los lectores”
(Benjamin, “Sobre” 8). Para el autor, entonces, el comienzo de
estas nuevas relaciones mediadas en el inicio del mundo con-
temporaneo produce cambios en las relaciones de la estética y
el arte que, si bien en Benjamin estan puestas en la literatura, lo
podemos retomar aqui para hablar de la imagen fotografica y su
aparicion.

2 Entre sus trabajos nos son interesantes, en los términos teéricos que tiene esta
investigacion y su reflexion en torno a la idea de montaje, las exposiciones que
Didi-Huberman curé en el museo Reina Sofia, en Madrid, Atlas ;Coémo llevar el
mundo a cuestas?, asi como Sublevaciones, expuesta en Paris, Barcelona, Buenos
Aires, Sau Paulo y México.
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Retomando el andlisis y desde esta vision materialista, Ben-
jamin sefalara que el alejamiento de la poesia con los lectores
estard marcado por las condiciones técnicas e histdricas, lo que
nos vinculard con otro de los cambios que senalaba el autor que
ocurria en la poesia de la segunda mitad del siglo xix: la aparicién
de la figura de la masa civilizada o de la multitud. Serd a través de
esta figura que se nos muestra un cambio fundamental en el pu-
blico de la poesia, dejando éste de ser un sujeto individual para
pasar a ser un sujeto colectivo, y pese a que se podria pensar a la
masa como una fuerza enajenada, Benjamin ve en ella y en las
manifestaciones estéticas dirigidas a ella —el cine y la fotografia—
la posibilidad de un cambio revolucionario en la experiencia. A
lo largo de su ensayo, el autor alemédn va a tratar de explicar lo
anterior a través de la obra literaria de Charles Baudelaire (1821-
1867), Marcel Proust (1871-1922) y Allan Poe (1809-1849),
también empleando conceptos sefialados tanto en Henri Bergson
(1859-1941) como por Sigmund Freud (1856-1939). Asi, figuras
y conceptos estaran dispuestos dialécticamente para desarrollar
su critica. En general, lo anterior se refiere a describir una nueva
forma de relacion entre autor y lector, es decir, una nueva forma
de espectador/lector mediada por la condicién material de la
época. La aparicién de los medios de comunicacién como los
que hoy conocemos (periddicos, revistas, peliculas) va generando
una nueva forma de sensibilidad. En esta sensibilidad queremos
contextualizar la relacién entre las masas y el producto de esos
medios.

El primer concepto importante que estara ligado al de imagen
y su experiencia serd el de memoria, y para explicarlo Benjamin
retomara a Bergson y a Proust. Sera, de estos dos ultimos, el fil6-
sofo quien explique la relacion entre la estructura de la memoria
y la experiencia, pues:

[la memoria] consiste en datos acumulados a menudo inconscien-
temente y no como acontecimientos fijados con exactitud en el
recuerdo. En efecto, la experiencia es un hecho de tradicion tanto
en la vida privada como en la colectiva. La experiencia no consiste,

principalmente, en acontecimientos fijados con exactitud en el re-
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cuerdo, sino mas bien en datos acumulados, a menudo en forma

inconsciente, que afluyen a la memoria (Benjamin, “Sobre” 9).

Como podemos leer en la cita, la memoria a la que esta ha-
ciendo referencia Bergson esta acumulada en el inconsciente, y
no estd fijada al recuerdo. Este tipo de memoria —-memoria que
afluye, que es experiencia— serd denominada como memoria
pura en Bergson y memoria involuntaria en Proust,’ la cual no
se sujeta al telos historico de una narracion preestablecida, sino
que depende del azar, es decir que “la circunstancia en que el
individuo conquiste una imagen de si mismo o se aduefie de su
propia experiencia” (Benjamin, “Sobre” 11) no estard determi-
nada por la rememoracion consiente. Para Proust la activacion
de nuestra memoria depende del azar. Por otro lado, a diferencia
de esta memoria involuntaria, lo que Proust denomina memoria
voluntaria nos proporcionara informacion que, antes de reprodu-
cir la imagen para el si mismo, no conservard nada del recuerdo,
pues la experiencia estd desplazada por este esfuerzo consciente
(como se vera mds adelante, en términos de Freud) de querer
recordar, volviéndola asi una memoria destructiva que pese a
todos los esfuerzos del intelecto no conseguird enriquecer ni el
recuerdo ni la experiencia.

De esta manera podemos resumir lo anterior como el juego
de oposiciones entre una memoria involuntaria, marcada por el
azar y que posibilita el acceso a una experiencia propia, y una
memoria voluntaria que en su intento de reconstruir el pasado
marcado por un deber de recordar destruye, de alguna manera,
la experiencia para suplirla por el deseo mismo de llegar a ello.*
En este mismo sentido, Benjamin habla de la oposicion entre

3 La memoria voluntaria que se halla en disposicién del intelecto se confronta con
la involuntaria que se halla relacionada con el acontecimiento. Como lo explica
Proust el recuerdo de su infancia empobrecido no es activado por el caracter pri-
vado de su memoria —voluntaria— sino por el gusto de un biscocho que lo transporta
a su infancia.

* En sentido paralelo a Benjamin, en Derrida el archivo, en este mismo sentido,
tendria una funcién paradéjica: tanto conservadora en su esfuerzo por guardar,
como destructora en su propio impulso de archivar el recuerdo y a la vez perderlo

en el archivo (Derrida).

DE LA IMAGEN DEL SHOCK AL OLVIDO DE LA IMAGEN

211

20/06/19 11:38



LAKSMI A. DE MORA MARTINEZ

212

Figuras lll.indb 212

informacién y narracién, en donde la primera estaria relacionada
con la memoria voluntaria, carente de una experiencia para el
si mismo, y la narracién seria, al contrario, la posibilidad que
otorga la memoria involuntaria, una narracién para el si mismo.
Antes de valorar como positivas o negativas estas formas de
memoria tendremos que detenernos en pensar qué tipo de rela-
ciones o experiencias proporciona cada una de ellas. Siguiendo
la argumentacion de Benjamin, la prensa funcionara de manera
similar a la memoria voluntaria, es decir que proporcionard una
experiencia disminuida, ajena al si mismo, ya que los medios
masivos de comunicacién son

uno de los tantos signos de esta disminucion [de experiencial; si la
prensa se propusiese a proceder de tal forma que el lector pudiese
apropiarse de sus informaciones como parte de su experiencia, no
alcanzaria de ninguna forma su objetivo. Pero su objetivo es jus-
tamente lo opuesto y lo alcanza; su propdsito consiste en excluir
rigurosamente los acontecimientos del ambito en el cual podran
obrar sobre la experiencia del lector. Los principios de la informa-
cién periodistica (novedad, brevedad, inteligibilidad, y sobre todo, la
falta de toda conexion entre las noticias aisladas) contribuye a dicho
defecto tanto en la compaginacion como en el estilo lingtiistico. La
rigida exclusion de la informacién respecto al campo de la experien-
cia depende, asi mismo, del hecho de que la informacion no entra
en la “tradicion”. Los periddicos aparecen en grandes tiradas; ningtn
lector tiene ya facilmente algo “de si para contar” al préjimo. Existe
una especie de competencia histérica entre las diversas formas de
comunicacién. En la sustitucion del antiguo relato por informacién
y de la informacién por la “sensacién” se refleja la atrofia progresiva

de la experiencia (Benjamin, “Sobre” 11).

En ese sentido la informacién periodistica contribuye a la “pa-
ralizacién de la imaginacion de los lectores”. Es en esta imagen
ajena al si mismo donde podemos ahondar para la critica de la
imagen medidtica contempordnea. En el apartado de “Estética de
la guerra” el mismo Benjamin, en La obra de arte en la época de
su reproductibilidad técnica, habla de la estetizacion, puesta en
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[lustracion 1

Imagenes tomadas del Extra! de Morelos. La noticia en Caliente.

Cuernavaca, Morelos, 22 de marzo 2012, pp. 1y 3 (seccién policiaca).

marcha por el fascismo, de la guerra y la violencia; en su texto
vuelve a utilizar una idea de una imagen ajena al si mismo que es
utilizada para lo que nombra autoenajenamiento: “La humanidad,
que fue una vez, en Homero, un objeto de contemplacién para
los dioses olimpicos, se ha vuelto ahora objeto de contempla-
cién para asi misma. Su autoenajenacién ha alcanzado un grado
tal, que le permite vivir su propia aniquilacién como un goce
estético” (Benjamin, La Obra 99). La idea de enajenacion que en
Marx es una condicién en donde el fruto del trabajo se presenta
como una fuerza opuesta al trabajador, en Benjamin se describe
también en una condicion estética en donde la imagen, que no es
ajena al hombre porque se reconoce en ella, se vuelve en su con-
tra puesto que él mismo contempla su aniquilacién, negdndolo
en este sentido. Podemos [lamar a esto una enajenacion estética,
una negacion de si en la imagen.

Los distintos puntos que caracterizan a las imagenes y las
notas periodisticas forman parte de esta relacion de enajenacion
entre el espectador que mira la nota roja y la imagen que le habla
solo de su propia aniquilacion, y que en el caso de las mujeres
se ve todavia mds.

Estas imdgenes posibilitan pensar eso a lo que se refiere Ben-
jamin con la atrofia progresiva de la experiencia. Para Georges
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Ilustracion 2

Imagenes tomadas del Extra! de Morelos. La noticia en Caliente.

Cuernavaca, Morelos, 13 de abril, 2018. Portada.

Didi-Huberman, las formas en que la imagen se puede volver
invisible consisten en destruir y desmultiplicar, es decir, mediante
la minucia o la demasia (Arde 31). Esto es la falta o la destruccion
de las imagenes o su multiplicacion en la forma de clichés visua-
les. En tanto la minucia, Didi-Huberman pone como ejemplo la
destruccion sistematica de los archivos fotograficos de los nazis
cuando los ejércitos aliados se aproximaban; la falta de imagen,
su censura o su literal destruccion marcaria una de las relaciones
entre historia y barbarie.® Por otro lado, la demasia, idea que
nos interesa aqui, se da por la abundancia de imagenes de vio-
lencia que surgen por todos lados y que de alguna manera crean
una anestesia en el espectador, empobreciendo su experiencia,
gozando de la imagen de su propia aniquilacion. Como dice
Didi-Huberman:

> Retomando la Tesis VII de la filosoffa de la historia, Didi-Huberman describe
también como un patrimonio de los vencedores las cenizas de los documentos
que registraron la barbarie; inversamente, también todo documento de barbarie es
un documento de cultura, apunta el francés, puesto que “cuando descubrimos la
memoria del fuego en cada hoja que no ardi6 logramos revivir la experiencia de
una barbarie documentada en cada documento de cultura.” (Arde 18).
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Las imdgenes de violencia y de barbarie organizadas son actual-
mente legion. La informacion televisiva manipula a su antojo las dos
técnicas, de la minucia y de la demasia —la censura o destruccion
por un lado y el sofocar por la desmultiplicacién por el otro— para
obtener la mejor obcecacién posible. ;Qué se puede hacer contra
esta doble coercién que desearia alienarnos ante la alternativa de no

ver nada en absoluto o no ver mas que clichés? (Arde 31-32).

Narracion y montaje

Para Benjamin las formas periodisticas o de los medios de co-
municacién se separan de otra de las formas de comunicacion
masiva, o quizas, mejor dicho, colectiva, que seria la narracion.
La caracteristica y diferencia de la narracion sera que ésta no
“intenta comunicar el puro-en-si de lo acaecido, sino que lo
encarna en la vida del relator, para proporcionar a quienes escu-
chan lo acaecido como experiencia. Asi, en lo narrado queda el
signo del narrador, como la huella de la mano del alfarero sobre
la vasija de la arcilla”® (Benjamin, “Sobre” 12). De esta manera, la
narracién marca una relacion en cuanto a la experiencia entre lo
narrado, el narrador y el signo mismo, en nuestro caso, la imagen.
La pregunta es si ciertas imagenes pueden producir narracién, es
decir una relacién entre quien la ve y su experiencia/huella.
Tanto para Benjamin, en la forma del artista y sus procesos
creativos, como para Didi-Huberman (leyendo a Deleuze), como
obra/resistencia, obra/acontecimiento, esta posibilidad de una
imagen que narra dependerd de “un arte de la contra informa-

© Pese a que podriamos decir que toda imagen, sea periodistica 0 masiva, trae
consigo una historia, aqui retomamos el término de narracién puesto en Benja-
min, que a su vez se opone a la idea de informacién. Si la primera no pretende
comunicar el puro en si de lo acaecido sino que lo encarna en la vida del relator
para proporcionar experiencia, la informacion vendria a sustituir el antiguo relato
en términos ajenos al lector, en donde se atrofia progresivamente la experiencia
(Benjamin, “Sobre” 12); esto es, en términos de Benjamin, que mientras en un
relato tenemos una narracién donde el lector puede relacionar los hechos con su
propia experiencia, en la informacién encontrariamos una serie de datos que alejan
(al contrario de lo que se pudiera pensar) al lector de eso mismo narrado.
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cion” (Didi-Huberman, Arde 32), de la posibilidad de una lectura
a contrapelo de la imagen y su multiplicacion como objeto de
experiencia. Volviendo a “Sobre algunos temas en Baudelaire”,
Benjamin diria que la posibilidad de acceder a esa experiencia
vivida que da la imagen dependerd de la posibilidad de que
nuestra defensa respecto al shock falle.

Benjamin complejizard esta discusion, en torno a los elemen-
tos de memoria, asi como a las experiencias que ésta proporciona,
retomando a Freud para explicar, de nuevo, la relacién entre
memoria voluntaria y memoria involuntaria.” Para Freud, la
conciencia surge en el lugar de la impronta mneménica. La con-
ciencia tiene la caracteristica de evitar que los estimulos psiquicos
dejen en ella una huella, esta huella precisamente se evaporard
gracias a los mecanismos de la conciencia. Entonces la hipétesis
es que “toma de conciencia y persistencia de rastros mnemo-
nicos son reciprocamente incompatibles en el mismo sistema’.
Estos residuos mnemonicos se presentan con fuerza cuando el
proceso que los ha dejado no llegé a la conciencia” (Benjamin,
“Sobre” 14). Serda asi como la conciencia tendra la funcion de
servir de proteccién contra los estimulos. La violencia de estos
estimulos se traduce al shock, y cuantos mas estimulos de este
tipo hay, el efecto traumatico de los mismos serd menor, siendo
esto mismo lo antes sefialado por Didi-Huberman en cuanto a
la demasia (la multiplicacién de la imagen de violencia destruye la
imagen misma, la hace invisible). Esto no le exime al shock de su
posibilidad traumatica: ésta se explica precisamente como la ro-
tura de la proteccion contra los estimulos, es decir la rotura de la
conciencia (Benjamin, “Sobre” 15). Asi es como se va a establecer
una de las distintas relaciones entre la conciencia, la experiencia
y la memoria; el recuerdo se convertira en un vinculo entre éstas, y
funcionara como un organizador, podria pensarse como un pacifi-
cador, un exorcista de los estimulos, que se puede dar tanto en el
recuerdo o en el suefo, pero que se da sobre todo en el estado de
conciencia durante la vigilia. La conciencia ofrecera las condicio-

7 Hasta este momento, en la discusién sobre la memoria tendriamos que el re-
cuerdo es destructivo y la memoria es conservadora (Benjamin, “Sobre” 13).
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nes necesarias para la recepcion de los estimulos, construyendo
asi la posibilidad de captar y detener los shocks. Sin embargo, este
proceso tendra efectos sobre “la experiencia vivida” esterilizando
asi el acontecimiento para la experiencia (Benjamin, “Sobre” 16).
Una de las problematicas a las que se enfrenta la poesia de
mediados del siglo xix, pero también la imagen de violencia con-
temporanea serd como acercarse a este espectador para el cual la
recepcion de shocks se ha convertido en regla.? La propuesta de
Benjamin es rescatar el shock para producir esa reaccién sobre
los estimulos residuales del inconsciente, cuestion que tenemos
en algunas de las imagenes que se nos aparecen en los recorridos
que hacemos en las calles diariamente pero que respondiendo
a ciertos esfuerzos de la conciencia olvidamos y evitamos, con
ello, que lleguen a producir el shock. Es interesante ver que sera
el artista quien se encuentra en relacién directa con el espanto
que produce la falla en la defensa respecto a los shocks, y es du-
rante el duelo mismo de la creacion que se produce esta relacién.
Me parece importante que ademas de los artistas —podriamos
mencionar a Teresa Margolles, Fernando Brito, Yael Martinez, Ro-
berto Bolafio— aqui podemos pensar que seran los movimientos
sociales y los colectivos quienes estén movilizando la fuerza del
shock para sus causas. Y estas no aparecen en museos, galerias o
colecciones, sino que se nos aparecen en los espacios publicos
que discuten su propia visibilidad y su propia critica. Para la re-
coleccion de estas otras imagenes (ni las de la prensa ni las de
los artistas) retomamos también el gesto benjaminiano dado por
la figura de flaneur: el caminante de cardcter tranquilo, infiltrado
entre la masa, opuesto a aquella tormenta que es el progreso, que
recorre y mira el espacio urbano, el que se detiene a recolectar ex-
periencias a partir de lo que ve. En el Libro de los pasajes se nutre
de todo lo sensible que ven sus ojos y que a la vez se apropia como
suyo el saber, incluso de los muertos, como algo experimentado y

8 Benjamin dira que cuanto mayor es la parte del shock en las impresiones aisladas,
cuanto mas debe la conciencia mantenerse alerta para la defensa de los estimulos,
menores seran los estimulos que penetren en la experiencia. Sin embargo, a mayor
penetracién de las impresiones causadas por el shock mayor “experiencia vivida”
(Benjamin “Sobre” 17).
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Fotografias tomadas en la calle Hidalgo, Cuernavaca, Morelos. Huellas

de la desaparicién y violencia feminicida, 15 de abril, 2018.

Figuras lll.indb 218 20/06/19 11:38



Figuras lll.indb 219

vivido (Benjamin, Libro 422). Este paseante no tiene una relacion
de proteccion ante lo que ve, sino mas bien de apropiacion para
si. En este sentido, la figura dialéctica que trabaja Benjamin cobra
sentido para nosotros metodolégicamente a la hora de pensar
el trabajo de recorrido del espacio urbano y recoleccion de las
imagenes que alli nos interesan, no necesariamente pensadas a
partir de un telos narrativo/histérico que nos diga qué imagenes
si 'y qué imagenes no, sino rescatdndolas en su propia aparicion,
en un sentido critico y heterogéneo. En esta medida el trabajo
consiste y consistird, segln esta propuesta, en recolectar distintas
imagenes que puestas en relacién van a ir construyendo lo que
hemos denominado la imagen de las desaparecidas, las narrativas
singulares que hablan de las desapariciones de mujeres.

Como podemos ver en estas imagenes la experiencia del shock
sigue presente sin embargo se ha olvidado algo, este colectivo
ha decidido obviar la imagen fotografica que suele acompanar
a este tipo de informacién, seleccionando solamente la parte
escrita del crimen.

El montaje, una técnica critica

Anna Maria Guasch en su texto Arte y Archivo 1920-2010. Ge-
nealogias, Tipologias y Discontinuidades propone un paradigma
de lectura para el arte contemporaneo, éste es el paradigma de
archivo, del cual dice que

implica una creacién artistica basada en una secuencia mecdnica,
en una repetitiva letania sin fin de la reproduccién que desarrolla
con estricto valor formal y absoluta coherencia estructural una “es-
tética legal-organizativa” [...] el paradigma del archivo se refiere al
transito que va del objeto al soporte de la informacion, y de la l6gica

del museo-mausoleo a la légica del archivo (9-10).

Para la autora, esta forma estética tendra lugar a partir de las
primeras décadas del siglo xx. Walter Benjamin, Aby Warburg
(1866-1929) y Agust Sander (1876-1964) seran quienes de alguna
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manera inauguraran este ordenamiento estético siendo los antece-
sores del arte de archivo contemporaneo.

El inicio, por situarlo en algin lado, de lo que podria deno-
minarse el arte de archivo, entonces, se piensa en las formas
dialécticas que el mismo Walter Benjamin va trabajando en su
critica a la Historia y el arte en distintos de sus textos. Es el Libro
de los Pasajes

una obra que elimina todo comentario para hacer que los significados
aparezcan a través del montaje del material, buscando el paralelo entre
una acumulacion de citas y el recurso al montaje cinematogréfico [...]
En el Libro de los pasajes, Benjamin utiliza la teoria del montaje como
una manera de desmantelar el estatus privilegiado de la unicidad, asi
como el sistema jerarquico que tal unicidad comporta. Benjamin reco-
noce que la modernidad, aparte de potenciar el nacimiento de nuevas
tecnologias, implica una radical reorientacion en la representacion y

en la experiencia del espacio y del tiempo (Guasch 22).

Entonces tenemos que, a partir de la aproximacién critica de
Walter Benjamin, la idea de montaje se piensa en un nivel critico
como una técnica (vista en el cine, la fotografia, el uso que le dan
las vanguardias) que permite la reflexién en torno a la estética y
la sociedad. Este se establece a partir de la unién de una suerte
de distintas formas sensibles (elementos visuales distintos, discursos
distintos, imagenes y signos, sonidos y escenas) que dialécticamente
trabajan en funcién de la critica, donde el autor “vincula el proce-
dimiento del montaje a la alegoria que entiende como respuesta
a una primera crisis de la teoria del arte por el arte” (Guasch 22).

Pero también en La obra de arte en la época de su reproductibili-
dad técnica, Benjamin trabaja con una posibilidad estética-politica
de la técnica del montaje vista por ejemplo en el cine: “Una pe-
licula terminada es todo menos una creacién lograda de un solo
golpe; esta montada a partir de muchas imagenes y secuencias de
imagenes” (Benjamin, La obra 61), o también en vanguardias como
el dada: “sus poemas son ‘ensalada de palabra’, contienen giros
obscenos y cuanto sea imaginable de basura verbal. Asi también
sus pinturas, sobre las que pegan botones y boletos de tranvia.
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Lo que alcanzan con tales medios es una destruccién irreverente
del aura de sus engendros” (Benjamin, La obra 89).

A partir de esta idea de montaje es que Georges Didi-Huber-
man ensaya su aproximacion critica también. En Arde la imagen,
el autor trata el montaje como una forma de construccién his-
térica, digamos, a contrapelo que dialécticamente produce una
critica en el mundo de la imagen:

Debido a que no estd orientado de manera sencilla, el montaje es-
capa a las teleologias, hace visible los restos que sobrevivieron, los
anacronismos, los encuentros de temporalidades contradictorias que
afectan cada objeto, a cada acontecimiento, a cada persona, cada
gesto. De esta manera, el historiador renuncia a contar ‘una historia’
pero, al hacerlo, consigue demostrar que la historia no deja de estar
acompafiada de todas las complejidades del tiempo, de todos los

estratos de la arqueologia (21).

A partir de estas definiciones y modos de acercarse a la his-
toria y a la imagen es que aqui proponemos el uso del montaje
como un método que permite por un lado establecer distintas
relaciones entre imagenes heterogéneas de violencia asi como
recuperar el concepto de memoria, reactivando la dialéctica
entre memoria, memorial, entre la demasia-anestesia, producida
por la multiplicacién del cliché de violencia, y la minucia-gesto
producida por la resistencia de los movimientos sociales, interro-
gando a la imagen de violencia feminicida y a la imagen de la
desaparecida a través del montaje de sus imagenes. Como hemos
leido en las citas anteriores, el montaje produce su critica desde
una forma abierta que evidencia la posibilidad de una lectura
inagotable. Lo que muestra la lectura abierta del archivo a la hora
de plantear las narraciones es el hecho de que sus documentos
estén necesariamente abiertos a la posibilidad de una nueva
combinacién, a un nuevo montaje y por tanto a un nuevo signifi-
cado dentro del archivo dado.

Parafraseando a Didi-Huberman, el montaje supone mirar
el arte de la violencia, pero también a la imagen que producen
los movimientos sociales en su funcién vital, urgente, ardiente y
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paciente. Esto supone para el historiador ver en las imagenes ahi
donde se sufre, ahi donde se expresan los sintomas, y no tanto
quién es el culpable.

A modo de conclucion

En una interpretacién singular y estratégica de lo anterior, la rela-
cién entre imagen y espectador se da desde este sujeto colectivo
(una especie de multitud, segliin “Sobre algunos temas...”) que
serian las mujeres, en particular, los grupos feministas. Ellas pro-
ducen su propia imagen, su propia huella, su propia narracion,
que nosotros encontramos, en esta relacion del que camina por
el espacio publico, de manera fragmentada e intempestiva. Es
mediante técnicas especificas de reproduccién (el esténcil, la es-
tampa, el mural, el tuit callejero, el bordado) que ellas contruyen
un tipo especifico de narracién sobre la violencia de género, la
desaparicion y el feminicidio. Esta forma de memoria no es del
tipo monumental (ni institucional ni estatica), sino que apela a la
produccién especifica de sensibilidades politicas, en algunas a
través del shock.

A la pregunta de si ciertas imdgenes pueden producir
narracion, o una relacién entre quien mira y su experiencia, con-
sideramos que es a través del montaje donde podemos pensar su
posibilidad. Desde que las mismas imagenes aparecen empotra-
das en distintos puntos de la ciudad, hasta el deber de construir
nuestros propios archivos en torno a estos documentos de cultura
y documentos de barbarie, la técnica del montaje se nos presenta
como herramienta critica para crear narraciones distintas, otros
marcos de interpretacion, en términos de Butler, que posibiliten
una red significativa de esa masa de mujeres y las huellas que van
dejando. Como afirma Wohlfarth, a partir del trabajo de Benja-
min, el lumpensammler, el pepenador, el flaneur, tiene la doble
tarea de recoger, pepenar, recolectar los retazos que el progreso,
aqui entendido como la violencia patriarcal, ha dejado, ademas
de figurar él mismo la idea del montaje. Queda alli el gesto para
una critica que acompane una imagen feminista.
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Imdgenes encontradas en la calle Hidalgo, Cuernavaca, Morelos.
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Sabra y Chatila.
Olvido y violencia en Sigmund Freud

Luis Fernando Montes Saucedo

El 13 de mayo de 2008 fue estrenada en el Festival de Cannes la
pelicula documental en animacién Vals con Bashir, dirigida y escrita
por Ari Folman. El argumento es simple. Folman, convertido en un
personaje animado de pelicula, se retine con Booz Rein-Buskila,
un veterano de la guerra de Libano. Folman se da cuenta de que, a
pesar de haber estado también en aquel conflicto, no recuerda sino
una inverosimil imagen: la noche de la masacre de Sabra y Chatila.
Se ve a si mismo bandndose desnudo en las playas de Beirut mien-
tras llueven bengalas. Esta desmemoria lo hace entrevistarse con
distintas personas para tratar de encontrar la verdad o la mentira de
aquel recuerdo. Folman sugerira, en cierto momento de la pelicula,
que lo que aquella imagen encubria es que él, junto con el ejército
israelf, fue en parte responsable de la carniceria perpetrada por las
fuerzas libanesas. Su conciencia, al no soportar esa carga, impelié
un mecanismo que le hizo olvidar lo sucedido. Ensayaremos, a par-
tir de este filme, una reflexién sobre la brutal violencia perpetrada
en el primer lustro de los ochenta en el oeste de Beirut.'

T Creemos pertinente dar un brevisimo marco histérico-politico del complejo y a
veces imposible entramado del conflicto drabe-israeli, o para ser mas precisos de
la llamada Primera Guerra del Libano donde, dicho sea de paso, se desarrolla la
historia de Vals con Bashir. Los datos siguientes, al no ser éste un escrito historiogra-
fico, no son de ninguna manera exhaustivos y se cifien exclusivamente al objetivo
de poner en contexto los acontecimientos que nos atafien. El 6 de junio de 1982
estalla el conflicto. Los Beligerantes son, por un lado, Israel y El ejército del sur
del Libano. Por el otro la Organizacién para la Liberacién de Palestina (la OLP),
la Resistencia libanesa, las milicias sirias, Hezbola. Ari Folman entré en combate
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sirviendo a las Fuerzas de Defensa de Israel conocidas como las FDI. Estas eran
aliadas del ejército del sur del Libano. Otro elemento importante en este recuento
es La falange libanesa, partido politico fundado en 1936 por Pierre Gemayel, Padre
de Bashir Gemayel, el “Bashir” que da nombre a la pelicula. El brazo armado
de La falange son Las fuerzas libanesas y fueron precisamente éstas, dirigidas por
Elie Hobeika, las que llevaron a cabo la masacre de Sabra y Chatila en la que
participé —me reservo a usar el adverbio “indirectamente” pues este escrito no es
un juicio, pero tampoco una defensa— Ari Folman. El 14 de septiembre de 1982
Bashir Gemayel, comandante supremo de las fuerzas libanesas, fue asesinado por
Habib Shartouni, un cristiano maronita libanés miembro del Partido Sirio Nacional
Socialista (SSNP por sus siglas en inglés). La hermana de éste vivia en el tercer
piso de un edificio en el Oeste de Beirut, justo arriba de uno de los cuarteles de
La Falange donde Bashir solia reunirse. Shartouni plant6 en el departamento de su
hermana 50 kilos de explosivos que podian ser detonados a millas de distancia.
Una vez que la inteligencia siria informé a Shartouni que Bashir se encontraba en
el lugar, éste activo los explosivos. Bashir, junto con 26 miembros de la Falange,
murié en el acto. Habib Shartouni no tardé en ser detenido y dijo sin mostrar ni
miedo, ni arrepentimiento: “Bashir era un traidor. Vendié el Libano a Israel” (Gold-
man 153). Se ve aqui cémo en este tipo de conflictos el sentimiento de pertenencia
a un Estado-nacién importa menos que otras consideraciones identitarias como la
etnicidad o la ideologia. Prueba de ello es que tanto Bashir como Shartouni eran
libaneses cristianos, pero el hecho de que Bashir se estuviera alejando de los prin-
cipios ideoldgicos del SSNP en los que Shartouni, y miles con él, crefa, fue razén
para repudiarlo primero y asesinarlo después. Pero la lectura que nos ofrece la
pelicula no repara en nada de ello. Para ésta los motivos son obvios: La falange, en
respuesta al asesinato de Bashir y con la anuencia de Israel, perpetra el genocidio
en Sabra y Chatila —lectura extraia y parcial pues el asesinato de Bashir lo perpetrd
un libanés cristiano con ayuda de Siria y las victimas de la Masacre de Sabra y
Chatila fueron palestinos y libaneses chiitas Por esta extraneza quisiera aportar
otro dato para tratar de acercarnos mejor a la trama del lugar y del momento:
seis afios antes de la masacre de Sabra y Chatila, el 20 de enero de 1976, la OLP
atacé la poblacién civil de Damour dejando, segtin estimaciones, 1500 personas
muertas. Entre ellas se encontraban la familia y la prometida de Ellie Hobeika. Se
ve aqui como la realidad no es tan maniquea como parece retratarla Folman. Vals
con Bashir excusa antecedentes histdricos como la Operacién Litani —nombre en
cédigo de la invasién que las Fuerzas de Defensa de Israel efectuaron en 1978
en el sur del Libano, en la cual murieron cerca de 1000 civiles— obvia el apoyo
de Ronald Reagan a Israel, y esquiva elementos religiosos, étnicos, y raciales. Y
cuando estos elementos entran en juego en las relaciones de grupos o comunida-
des, no se esta lejos de una detonacién de sentimientos hostiles, de la repulsa de
un grupo contra otro, y en Gltima instancia como en este caso, de la violencia mas
cruda. “Cuando cualquier destino comtin de los racialmente homogéneos va unido
a alguna oposicién patente respecto a otras gentes. Entonces la acciéon comunitaria
asi nacida suele expresarse de una manera puramente negativa: apartamiento o
desprecio de los que presentan caracteres distintos [...] Lo primario y normal es la
‘repulsion”” (Weber 315). Después del asesinato de Bashir, las Fuerzas de Defensa
de Israel ocupan el oeste de Beirut y rodean el campamento de refugiados de Sabra
y Chatila. La FDI permanece en puestos de observacién mientras que La falange
de Hobeika entra al campamento la tarde del 16 de septiembre. Durante dos dias
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La pelicula es el éxodo de Folman para encontrar o bien un
pasado fenoménico o bien el olvido nietzscheano.? No hallara ni
lo uno ni lo otro. El pasado es construccién, no recuperacion. En
la memoria no hay referente, no hay recuerdo. Hay repeticion,
reelaboracion (durcharbeiten). “Tenemos dicho que el analizado
repite en vez de recordar, y repite bajo las condiciones de la resis-
tencia” (Freud, Recordar 153). El recuerdo es la negociacion vy el
amarre elastico de significante y significado; creacion de sentido:
la técnica del colchonero; “el punto de capitonado”.? En una parte
de la pelicula Ori Sivan, amigo de Folman, dice: “No puedes
recordar la masacre porque en tu opinion los asesinos y quiénes
les rodeaban son del mismo circulo. Te sentiste culpable cuando
tenias 19 afos y de mala gana asumiste el papel de los nazis” (Fol-
man 1:13). Sahava Salomén, psicéloga de Folman en la pelicula,
dice con todas sus letras el nombre del supuesto trastorno del
protagonista: Amnesia disociativa.* Giorgio Agamben nos dice en

3500 palestinos y libaneses chiitas, incluyendo ancianos, mujeres embarazadas y
nifios, son torturados, cercenados, aniquilados. El FDI, Folman incluido, provee
de luz por medio de cientos de bengalas para que la carniceria continte en la alta
noche. El 21 de febrero de 1983 la revista Time sugirié que Ariel Sharon, ministro
de defensa en 1982 y después primer ministro de Israel, fue el responsable de la
masacre.

2 Cfr. Nietzsche, Friedrich. Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia para la
vida. Madrid: Biblioteca Nueva, 1999.

3 Cfr. Lacan, J., Seminario 5: “Las formaciones del inconsciente”, en especial el
capitulo “El famillonario”, en Las estructuras freudianas del espiritu, Buenos Aires:
Paidos, 2003

4 “La ‘Clasificacién internacional de las enfermedades de la OMS’ dedica la sec-
cién F a los trastornos mentales y del comportamiento. Los trastornos disociativos
se encuentran en la seccién F nimero 44. En “amnesia disociativa” se lee: Los
adultos jévenes son los mas frecuentemente afectados, siendo ejemplos extremos
los casos de varones sometidos al estrés en combate” (Hernandez 2). Hacia finales
del siglo XIX, Jean-Martin Charcot ofrecié demostraciones de caracter clinico y
pedagdgico de sus pacientes histéricos en el hospital de la Pitié-Salpétriere. En-
tre los asistentes se encontraban Sigmund Freud, Pierre Janet y Joseph Babinski.
El segundo atribuyé la histeria a un estrés “aplastante”. El creyé que el proceso
fundamental en la disociacién era el estrechamiento de conciencia que impide
a la persona percibir ciertos fenémenos subjetivos como memorias traumaticas.
“’La Clasificacion Internacional de las Enfermedades y Trastornos relacionados con
la Salud Mental’ (la CIE-10) define la amnesia disociativa como la presencia de
amnesia, parcial o completa, para hechos de naturaleza traumdtica o estresante, lo
cual a veces s6lo puede ponerse de manifiesto a través de informacién de terceros”
(Mascayano 381).
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Estancias: “Esto es lo que sucede en las psicosis alucinatorias [...]
se presentan como una reaccion que la realidad afirma pero que
el yo debe negar porque no podria soportarla” (58).

En 1885 fue publicado por Josef Breuer en Estudios sobre la
histeria el célebre caso clinico de Anna O. Algunos historiadores
del psicoandlisis apuntan que este estudio de Breuer fue el que
sugirié a Freud la posibilidad de que los sintomas se removieran
por via del relato [Wegerzablen]. De hecho, segin el texto, es
la misma Anna quien acufa el sintagma “cura de conversacion”.
“Ella habia inventado el nombre serio y acertado de ‘talking cure’
[‘cura de conversacion’] y el humoristico de ‘chimney-sweeping’
[limpieza de chimenea’]” (Breuer 47). James Strachey, editor de
las obras completas de Freud, apunta en una nota a pie de pagina,
que es en este escrito donde por primera vez aparece en un texto
psicoanalitico el término “lo inconsciente” [das Unbewusste]. Pero
nosotros debemos cefiirnos a la parte en donde asoma, entre los
multiples sintomas de Anna O, la “amnesia disociativa”. Anna O
era incapaz de recordar el ano de 1881. Era como si jamas hubiera
existido. Ese fue el afo en que su padre cay6 enfermo y murié.
Ese fue el afio también en que ciertos padecimientos de Anna se
agravaron y entonces le fue imposible cuidar a su padre.®

La misma lectura de las razones de la amnesia de Anna puede
hacerse sobre Folman: la represion de acontecimientos que po-
drian acarrear “sentimientos de culpa”. Abandonar a su padre
enfermo en el caso de Anna O. Participar en un genocidio en el
caso de Folman. Sigmund Freud, en su escrito de 1925 Inhibicién,
sintoma y angustia nos habla de cierta inteligencia psiquica que
cancela el pasado inhibiendo asi una vivencia traumatica:

5> "En julio de 1880, el padre de la paciente, a quien ella amaba sobremanera,
contrajo un absceso de peripleuritis que no sané y a consecuencia del cual murié
en abril de 1881. Durante los primeros meses de esa enfermedad, Anna se consagré
al cuidado del enfermo con toda la energia de su ser, y a nadie sorprendié que se
debilitara mucho. [...] El 11 de diciembre la paciente cayé en cama, y sigui6 en
ella hasta el primero de abril. [...] EI 5 de abril muri6 su padre, endiosado por ella,
a quién en el curso de su propia enfermedad s6lo habia visto por breve tiempo y
raras veces. Era el mas grave trauma psiquico que pudiera afectarla” (Breuer 51).
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nos referimos a anular lo acontecido [ungeschehenmachen] |...]
Es, por asi decir, magia negativa, mediante un simbolismo motor
quiere hacer desaparecer no las consecuencias de un suceso sino a
este mismo [...] Asi obtenemos una inesperada visién de una nueva
técnica, una técnica motriz de la defensa o cémo podriamos decir

aqui con menor exactitud, de la represion (115).

Regresemos diez afios antes, a los textos La represion y Lo
inconsciente, ambos de 1915, en ellos el mecanismo de la
represion se expone de una manera distinta a como la hemos
venido manejando. En primer lugar, antes que tener relacion con
el pasado la tiene con la pulsion.

La posibilidad de una represién no es facil de deducir en la teoria
spor qué una mocidn pulsional habria de ser victima de semejante
destino? Para ello, evidentemente, debe llenarse la condicién de que
el logro de la meta pulsional depare displacer en lugar de placer.
Pero este caso no se concibe bien. Pulsiones asi no existen, una sa-

tisfaccion pulsional es siempre placentera® (Freud La represion 141).

;Bajo qué condiciones entonces puede una pulsion ser con-
denada a la represion? Para ello debe existir una conciencia a la
cual le resulten censurables ciertas pulsiones a pesar del placer
que su concrecion provocaria. “Tenemos asi, que la condicién
para la represion es que el motivo de displacer cobre un poder
mayor que el placer de la satisfacciéon” (Freud, Inhibicion 142)
Es éste pues un asunto de economia. Pero la pulsién es inmune
a ser destruida. Lo mds que puede hacer el aparato psiquico es
condenarla a las profundidades del inconsciente. En el texto E/
inconsciente Freud explica la naturaleza de la represion.

Pasando ahora a los hallazgos positivos del psicoanalisis: Pudiéra-
mos decir que en general un acto psiquico pasa por dos fases con

relacion a su estado entre las cuales se halla intercalada una especie

6 En el texto “Mas alla del principio del placer”, del que también echamos mano,
se analiza la pulsion de repeticién que parece contradecir esta afirmacion.
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de examen (censura). En la primera fase el acto psiquico es incons-
ciente [...] Si al ser examinado por la censura es rechazado le sera
negado el paso a la segunda fase; lo calificaremos de “reprimido” y
tendrd que permanecer inconsciente, [ha de tenerse en cuenta quel
una parte de tales procesos latentes posee caracteres y particulari-
dades que nos parecen extrafos, increibles y totalmente opuestos a

las cualidades por nosotros conocidas en nuestra conciencia (251).

Por otro lado, y abocandonos ahora al problema de la violen-
cia, en Consideraciones sobre la guerra y la muerte del mismo
Freud, leemos “Asi pues, también nosotros mismos, juzgados
por nuestros impulsos primitivos, somos una horda de asesinos”
(189), y en El malestar en la cultura apunta: “El préjimo no le re-
presenta al hombre Gnicamente un objeto sexual, sino también
un motivo de tentacion para satisfacer en él su agresividad, para
explotar su capacidad de trabajo sin retribuirla, para aprovecharlo
sexualmente sin su consentimiento, para apoderarse de sus bie-
nes, para humillarlo, para ocasionarle sufrimientos, martirizarlo y
matarlo” (110). En la pelicula, todos los veteranos del fdi, excepto
tal vez Shmuel Frenkel, estan retratados como meras victimas de
una guerra que les es ajena. Son los otros los salvajes. Booz Rein
Buskila era incapaz de matar a un hombre. Ronny Dayag no es, y
parafraseo sus palabras: el tipo de hombre que carga armas y que
dispara al enemigo. La razén por la cual Carmi Cna‘an particip6
en la guerra fue, dice: “Probarles a los demas mi masculinidad.
[...] Tuve que probarles a todos que era un gran héroe y lo logré”
(Folman 16:15). Ni uno ni otro participaron del deseo de destruc-
cién. Hay algo de unilateralidad en la pelicula, algo de excusa, de
autoindulgencia, de desmarque. El interés dramatico y el climax
de la pelicula son ajenos al protagonista. Folman es un mero ac-
cesorio. En la segunda pldtica con Rein-Buskila, Folman se permite
bromear con los autos bomba, “en ese entonces comenzé una
nueva tendencia: los autos bomba” a lo que Buskila le responde
“todavia son populares” y Folman replica: “Si, json una explosion!”
(Folman 48:10) y ambos rien de la ocurrencia. No es éste desde
luego un juicio ni una censura a los personajes. Es el deseo de di-
bujar el contorno de su disposicion emocional y rastrear, si es
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que la hay, una pulsién reprimida en los actantes de esta ficcion.
sPodriamos reconocer a Folman como alguien que reprime cierta
pulsion, saberse un ser que pudo cometer los mismos hechos que
los falangistas, pero ante el displacer que tal reconocimiento aca-
rrearia prefirié entonces dejarla en el inconsciente? ;El principio
del placer reelabor6 su pasado? ;Se podria dilucidar si bajo su
supuesta inocencia late la pulsién sadica de la que hablé Freud y
que, en un primer vistazo, la pelicula esconde? De cualquier ma-
nera, para darle tratamiento al concepto de sadismo no es forzoso
concentrarnos en Folman, ni siquiera cefirnos a la pelicula de la
cual partimos. Tal vez sea licito desembarazarnos de la ficcion
animada que motivé la reflexion sobre el olvido y concentrarnos
en el genocidio de Sabra y Chatila del cual Folman se sirvié para
darle una extraia coherencia dramatica a su obra.

En 1920, Freud publica su texto Mas alla del principio del
placer. Tal principio consiste en disminuir las cantidades de
excitacion en la vida animica pues a menos excitacion mas
placer. Freud usard la imagen de una vesicula indiferenciada de
sustancia excitable para hablar del mecanismo del principio. La
vesicula, dird Freud, flota en medio de un mundo exterior siempre
amenazada por el golpe de poderosas energias excitatorias que la
destrozarian si no tuviera en su membrana cortical un dispositivo
protector contra ellas. Se llamardn traumaticos a los estimulos
externos que logren perforar la membrana cortical protectora.
La funcién de la membrana [representacion del sistema Cc.] es
evitar que eventos externos aumenten los niveles de excitacion
en el interior de la vesicula [representacion de la vida animica
internal. Por otro lado, la vesicula carece de una proteccion con-
tra los estimulos internos. La fuerza de estos puede desencadenar
una excitacion comparable a los golpes traumaticos desencade-
nando “perturbaciones econémicas equiparables a las neurosis
traumaticas” (Freud, Mds alla 16). La hipdtesis es que el principio
del placer rige el conjunto de la vida psiquica y todo el aparato
animico trabaja para conservar lo mds baja posible la cantidad de
excitacion que en ésta se genera, ya sea por eventos traumaticos,
ciertos instintos, o debido al principio de realidad que se dedica
a dar rodeos antes de la concrecion del placer.
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Mas adelante en el escrito, Freud nos introduce al mecanismo
de la pulsién de repeticion, problema importantisimo en su ana-
lisis. Para ello se sirve de un varoncito de un afio y medio, con
el cual convivié unas cuantas semanas, que gustaba de jugar a
que un carrete “se iba”. El carrete estaba unido por un piolin y
éste posibilitaba al varoncito aventarlo por las paredes de tela de
su cuna para “hacerlo desparecer”. Cuando el carrete “se iba”
el bebé proferia: 0-0-0-0, que no significaba otra cosa que: “se
fue” [fort]. El bebé jalaba después el piolin y el carrete volvia
a aparecer: “acd estd” [Da] proferia. Freud pensé que tal juego
simbolizaba la partida de la madre: el carrete representaba a
la madre y el hecho de hacerlo “desaparecer” podria tener dos
motivaciones: venganza o pulsién de dominio. La mujer se au-
sentaba y el nifio sufria esta ausencia. “El acto de arrojar el objeto
para que “se vaya” acaso era la satisfaccion de un impulso, so-
focado por el nifo en su conducta, a vengarse de la madre por
su partida; asi vendria a tener este arrogante significado: ‘Y bien,
vete pues, no te necesito, yo mismo te echo’” (Freud Mads alla
16). El nifio habia transformado un suceso displacentero en un
juego. Esto es algo habitual: “Si el doctor examina la garganta de
un nifo o lo somete a una pequena operacién, con toda certeza
esta vivencia espantable pasara a ser el contenido del préximo
juego” (Freud, Mas alla 17.). Freud encuentra, sin embargo, que
la obsesion de repeticion no siempre busca evitar el displacer.
Tenemos el caso de los “suefos traumdticos” que contienen
un elemento masoquista y que por su excepcionalidad quedan
fuera de toda posibilidad de encajar en la poderosa teoria de los
suefos como cumplimiento del deseo. En este caso particular,
estos pertenecen mas bien, a la compulsion de repeticiéon que
convoca lo olvidado y lo reprimido. “La vida onirica de la neuro-
sis traumatica muestra este caracter: reconduce al enfermo una'y
otra vez, a la situacion de su accidente, de la cual despierta con
renovado terror” (Freud, Mds alla 13). Pero no sélo en el suefo
se da la obsesion de repeticion; ésta también aparece en la vigi-
lia: en la reanimacion de pérdidas, fracasos, desenganos, celos,
verglienzas, infidelidades... nos encontramos entonces ante un
problema tedrico pues, “el hecho nuevo y asombroso que ahora
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debemos describir es que la compulsion de repeticion devuelve
también vivencias pasadas que no contienen posibilidad alguna
de placer” (Freud, Mds alla 20), pero a pesar de todo, se repiten.
Ademas, ésta aparece no sélo en los neuréticos sino en todos los
hombres.

Se conocen individuos en quienes toda relacion humana lleva a
idéntico desenlace: benefactores cuyos protegidos se muestran in-
gratos pasado cierto tiempo y entonces parecen apurados a pasar
entera la amargura de la ingratitud; hombres en quienes toda amistad
termina con la traicién de un amigo [...] amantes cuya relacion
tierna con la mujer recorre siempre las mismas fases y desemboca
en idéntico final [...] Piénsese en la historia de aquella mujer que se
caso tres veces sucesivas, y las tres el marido enfermé vy ella debio
cuidarlo en su lecho de muerte [...] En vista de estas observaciones
[...] Osaremos suponer que en la vida animica existe realmente una
compulsién a la repeticion que se instaura mas alla del principio del
placer (Freud, Mds alla 22).

Freud toma ejemplos del mundo animal —los peces y su des-
ove; las aves y sus migraciones— y de la vida animica infantil
—el nifo siempre quiere escuchar el mismo cuento contado de
la misma manera— para seguir reflexionando sobre la compul-
sién a repetir, a ésta la Ilamard pulsién conservadora. Todas las
pulsiones organicas pertenecen a ésta. Todas buscan el resta-
blecimiento de lo anterior. La meta del ser vivo es repetir, no
alcanzar una condicién en la que nunca se ha visto o un lugar
en el que nunca ha estado; si esto no fuera asi se contradiria
la naturaleza conservadora de las pulsiones. Pero en todo ello
encontramos una inesperada consecuencia. “La meta de toda
vida es la muerte; y, retrospectivamente: lo inanimado estuvo
ahi antes que lo vivo” (Freud, Mds alla 38). La primera pulsion
de lo animado fue volver a lo inanimado, no fue hasta mucho
después que lo vivo empezé a “dar rodeos” surgiendo asi las
pulsiones conservadoras. La meta vital y primera de todo ser
vivo es alcanzar la muerte. Cualquier rodeo para llegar tarde a
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la meta es contrario a la pulsién originaria.” Pero esto parece
contradictorio. Si esto fuera asi pulsiones como las sexuales no
existirfan, y la existencia de células como las germinales, de las
que hablaremos en un momento, sélo se explicaria por medio
de una paradoja. Pero Freud también contempl6 este problema.
Divide las pulsiones primarias en dos: pulsiones de muerte y pul-
siones sexuales. Las primeras buscan regresar a lo inanimado -y
en consecuencia participan de la compulsion de repeticién—; las
segundas buscan fusionar dos células germinativas. Segtin August
Weismann —en quien Freud se apoyé para construir su hipétesis—,
la sustancia viva se apoya en una mitad mortal y otra inmortal. La
mortal es el soma (cuerpo); la inmortal son las células germinales
“inmortales en cuanto son capaces de desarrollarse en un nuevo
individuo; dicho de otro modo: de rodearse de un nuevo soma”
(Freud, Mas alla 45). Pero a pesar de la asombrosa semejanza
entre la teoria de Freud y la de Weismann una cosa los separa.
Weismann considera potencialmente inmortales a los organis-
mos unicelulares, sélo los pluricelulares conocen el fenémeno
del morir pues al tener un plasma germinal que les asegura la
inmortalidad “simbdlica” ya no requieren de un soma inmortal.
Pero los organismos pluricelulares aparecieron sobre la faz de la
tierra mucho tiempo después que los unicelulares. El colofén es
obvio: “la muerte es una adquisicion tardia del ser vivo” (Freud,
Mas alla 46).Y si esto es asi, no se puede hablar de una pulsién
de muerte primaria y pretérita. Pero las investigaciones de Hart-
mann, Maupas, y Calkins no llegan a las mismas conclusiones
que la de Weismann. Tras una fase de envejecimiento, dicen,
“los protozoos —que son unicelulares— mueren, lo mismo que
los animales superiores” (Freud, Mas alla 47). Es decir, la muerte
es tan vieja como el nacimiento de la vida en la tierra. Si las
investigaciones de la biologia, en particular la de Waismann, no
pudieron probar la inmortalidad de los organismos unicelulares al
menos parecen concluir que la fusién [Kopulation], o mezcla de

7 A la represién de tal pulsién, segin el Freud de 1920, le debemos lo mds valioso
que hay en la cultura. Pero es aconsejable contrastar su texto de 1929, El malestar
en la cultura, donde parece tener una postura distinta o al menos, “mds problema-
tica”, sobre aquélla.
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sustancias —aunque no necesariamente multiplicacién pues este
intercambio es apenas el precursor de la reproduccién— de dos
organismos los hace rejuvenecer. Se recupera aqui la semejanza
entre el soma y plasma germinal de Weismann con la pulsién
de muerte y pulsion de vida freudiano. La fusion de dos células
germinales se aferra al progreso igual que las pulsiones sexuales.
Con esto estariamos llegando a la posibilidad de afirmar que toda
pulsién sexual es una postergacion del retorno al mundo ina-
nimado. Tenemos un dualismo: “’pulsiones sexuales’ que estan
dirigidas al objeto [...] y pulsiones yoicas” (Freud, Mds alld 50).
Pero Freud nos dice también:

[lamé la atencion de la observacién psicoanalitica, en su cuidadoso
avance, la regularidad con que la libido era quitada del objeto y di-
rigida al yo; y, estudiando el desarrollo libidinal del nifio en sus fases
mas tempranas, llego a la inteleccion de que el yo era el reservorio
genuino y originario de la libido, la cual s6lo desde ahi se dirigfa al
objeto (Freud, Mas alla 50).

Quiere esto decir que la pulsién sexual primera fue narcisista.
Pero una pulsién narcisista, por definicion, no se desplaza ha-
cia otro objeto. Estamos hablando entonces de una pulsién de
muerte, pues sélo las pulsiones sexuales son las que buscan el
intercambio de sustancias de donde se deriva toda pulsion de
vida. Esto nos arroja a un lugar problematico pues debemos en-
tonces aceptar que la pulsion sexual, es decir, la de vida, viene
precedida por un germen narcisista y en consecuencia por una
introversion que rehuye el desplazamiento hacia otro objeto y
esto s6lo nos arroja a las pulsiones yoicas, aquéllas que buscan
suprimir toda tension, en otras palabras, que buscan la muerte. A
Freud parece fastidiarle esta aparente condena al monismo,? pues
la investigacion partié del supuesto dualista vida-muerte “Este
resultado —dice Freud— no estaba en nuestras intenciones. Mas
bien hemos partido de una tajante separacién entre pulsiones
yoicas=pulsiones de muerte, y pulsiones sexuales=pulsiones de

8 Monismo que es saludado por Carl Jung en su teorfa de la libido.
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vida” (Freud, Mds alla 51). Se vio atras cémo la pulsién de repe-
ticién iba mas alla del principio del placer; se vio también que
aquélla servia como detonante de un juego que era motivado por
la venganza y el rencor; que traia a la memoria la repeticion del
trauma en el sueio, y que repetia, en la vigilia de ciertas personas,
la fatalidad y el fracaso. Finalmente, la pulsion de repeticion se
incrusta en la médula de la pulsién de muerte, donde todo orga-
nismo busca repetir su estado inanimado. Freud parecia haberse
escapado de la fatalidad de la pulsion yoica sirviéndose de la
pulsién sexual pero la conciencia del narcisismo se irguié como
una gran pared que bloqueé su hipétesis de arranque. “Hemos
partido de la gran oposicion entre pulsiones de vida y pulsiones
de muerte. El propio amor de objeto nos ensefa una segunda
polaridad de esta clase, la que media entre amor [ternura] y odio
[agresion]” (Freud, Mas alla 52). Pero la distincién, como se ve,
ya no puede ser tajante. Y el mismo Freud, ya desde su texto
Tres ensayos de teoria sexual, se daba cuenta de la ambivalencia
amor-odio.

Desde siempre hemos reconocido un componente sadico en la
pulsion sexual [...] Ahora bien, ;cémo podriamos derivar del Eros
conservador de la vida la pulsion sddica, que apunta a danar al
objeto? ;No cabe suponer que ese sadismo es en verdad una pul-
sion de muerte apartada del yo por el esfuerzo y la influencia de la
libido narcisista, de modo que sale a la luz sélo en el objeto? [...]
El apoderamiento amoroso coincide todavia con la aniquilacion del
objeto [...] mas tarde la pulsién sadica se separa y cobra a la postre

la funcién de dominar al objeto sexual (Freud, Mas alla 53).

Ya se sabe de la imposibilidad de separar las pulsiones de vida
de las sexuales. Son éstas las que impulsan a los seres pluricelula-
res a intercambiar sustancias. Son éstas, en un desplazamiento de
esferas, las que motivan a los individuos a relacionarse unos con
otros pues siempre se ha sabido la importancia que le confiere la
teoria psicoanalitica a lo sexual. También se sabe que lo sexual
no se reduce a lo genital. Jean-Paul Sartre lo dice de otra manera.
“El hombre, se dice, es un ser sexual porque posee un sexo.
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;Y si fuera a la inversa? [...] ;Si el hombre no poseyera un sexo
sino porque es originaria y fundamental un ser sexual, en tanto
que ser que existe en el mundo en conexién con otros hombres?”
(Sartre 496). Pero si todas las pulsiones sexuales participan del
narcisismo que a su vez participa de la pulsién yoica-de muerte,
y si gran parte de estas pulsiones estdn contaminadas con un
componente sadico. El corolario es que aun la pulsion de vida,
que en un principio se sospechaba escindida de la compulsién
de repeticion,’ no logra fugarse del todo de la pulsién de muerte,
y esto nos arrincona al monismo que Freud intentaba evitar. Pul-
sion sexual y pulsion yoica son el recto y el verso de una hoja de
papel “la historia de la civilizacion humana nos ensefia, sin dejar
lugar a dudas, que la crueldad y el instinto sexual estdn intima-
mente ligados” (Freud, Tres ensayos 35). Pero no sélo eso. Si todo
esto es cierto. La inmensa mayoria de las relaciones interperso-
nales estarian atravesadas por el sadismo originario y el odio."
Creemos que es licito concluir que, las pulsiones de muerte que
suprimen las tensiones internas'' y tienden a la autodestruccion
terminan por desplazarse hacia un objeto externo manifestan-
dose entonces en forma de agresividad. Hay, en el individuo, un
impulso, una tendencia a dafar, humillar, y destruir. Dice Freud
en Consideraciones sobre la guerra y la muerte:

El hombre primordial adopté ante la muerte de los demas, el extrafio
o el enemigo, una actitud radicalmente distinta de la que adopté ante
la suya propia. La muerte de los demas le era grata, suponia el ani-

quilamiento de algo odiado, y el hombre primordial no tenfa reparo

9 Freud la llama “compulsién demoniaca” (Mds alla 36).

19 Freud hace notar que en un tiempo consideré al masoquismo como una rever-
sion [Rickwendung] del sadismo hacia el propio yo: “con frecuencia puede verse
que el masoquismo no es otra cosa que una continuacién del sadismo hacia el
propio yo” (Freud, Tres ensayos 25). Freud ensaya aqui un movimiento opuesto. El
sadismo serfa el desplazamiento del yo hacia el objeto. Esto, desde luego por la
importancia que se le da al narcisismo en este texto. “La exposicién que hicimos
del masoquismo en aquella época necesitaria ser enmendada en un punto, por
demasiada excluyente: podria haber también un masoquismo primario, cosa que
en aquel lugar quise poner en entredicho” (Freud Mds alld 53).

" Barbara Low llamard a este impulso el “principio del Nirvana”.
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alguno en provocarla. Era, de cierto, un ser extraordinariamente

apasionado, mas cruel y mds perverso que otros animales (182).

Es posible que no basten estos textos para comprender lo
sucedido en el oeste del Libano en aquel verano de 1982. Es
posible que no basten la totalidad de los libros del mundo. Todos
sabemos, por otro lado, que la masacre perpetrada en Sabra y
Chatila es s6lo una de entre las miles que se han dado en la his-
toria de la humanidad. Es s6lo un genocidio entre las decenas de
genocidios ocurridos en el siglo xx: Ruanda, Guatemala, Darfur,
Bosnia, Armenia, Camboya... Esto, sobra decirlo, no empeque-
nece el suceso; lo hace mas ominoso. Para Freud, se ha visto,
hay cierta pulsion sadica en todos los hombres: Lupus est homo
homini, non homo, quom qualis sit non novit,'? dice Plauto en
La comedia de los asnos. Tomas Hobbes hace suya la sentencia,
diecinueve siglos después, en su estudio De cive. Es muy dificil
escapar del pesimismo a la luz de la abrumadora evidencia hist6-
rica, aunque, es cierto, escapar o permanecer no es competencia
de este escrito. Si uno revisa la obra de Freud se dard cuenta, no
sin sorpresa, que es después de décadas de investigacion, ya en
el ocaso de su vida, cuando adopta ese talante nihilista respecto a
la humanidad, a la cultura, a la civilizacién. La filosofia, tal como
la entiendo no tiene, al menos no por funcién principal, paliar
ningln sufrimiento, ni revelar ninguna esperanza. Mi modesta
intencion ha sido empezar a ensayar, en vista de futuros trabajos,
una comprensién de los hechos sucedidos en la Primera Guerra
de Libano. Comprension que parece aplazarse siempre, y que se
fuga —pues nunca sabremos todo del acto mas irrelevante—, del
entendimiento.

12 [Lobo es el hombre para el hombre, y no hombre, cuando desconoce quién es
el otro].
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Fotograma 4. Ari Folman. Vals con Bashir. Pulsién de muerte

Fotograma 5. Ari Folman. Vals con Bashir. El hombre es el lobo del hombre
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Memorias hedientes. Narrativa
y estética de la contaminacion historica

Roberto Monroy Alvarez

Por decirlo duramente, la memoria apesta,

asi como apesta un objeto material.

Asi como desviamos con repugnancia nuestro érgano sensorial
(cabeza y nariz) ante los objetos hedientes, el preconsciente

y nuestra conciencia se desvian de la memoria

Sigmund Freud

La muerte es limpieza

Roberto Bolano

Presentacion: de la mierda y sus purgas

En Cultura e imperialismo Edward Said describe uno de los
procesos de produccién imaginarios que, en distintos episodios
de la historia colonial, autorizé una imagen pura para el pasado
comun de Occidente, produciendo a la vez ciertas caracteristicas
que la contaminan:

aunque se sabe que la civilizacién griega hunde sus raices en varias
culturas del sur y el este, semiticas y egipcias, durante el curso del
siglo xix fue calificada como “aria”, al tiempo que sus raices semiti-
cas y africanas eran metédicamente purgadas y ocultadas. A pesar
de que los escritores griegos reconocieron abiertamente el pasado

hibrido de su cultura, los filélogos europeos adquirieron el habito
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ideoldgico de pasar de largo sobre esos embarazosos pasajes sin

comentarios, en interés de una pureza atica (52).

De este proceso que Said llama “habito ideoldgico” es del que
nos ocuparemos aqui, uno que tiene que ver con la produccion
de lo puro y la purga de lo impuro en las formas histéricas que
establecen el presente. Mds que buscar el esencialismo histérico
de un origen, el presente texto trata de identificar como un pro-
blema del discurso el proceso retérico con que ciertas formas
de la Historia, o especificamente del olvido, se postulan como
puras, mientras que ciertas relaciones de poder producen esas
otras impurezas eliminadas de nuestras esferas politicas, sociales
o culturales. El objetivo es construir una revisién de una serie
de palabras que han establecido un lugar comun para el pensa-
miento (Foucault Las palabras) y de los procesos donde fueron
utilizadas. El ejercicio, entonces, sera identificar las relaciones
semanticas y pragmaticas dadas entre ciertas figuras de nuestro
discurso: la pureza, la limpieza, la violencia, la purga, frente a
otras que se les oponen, pero también que les parasitan su enun-
ciacioén: impureza, suciedad, basura, mierda, aterrizando estas
formaciones discursivas en la oposicion olvido y memoria dada
en ciertas propuestas de la literatura, el arte y la politica.

La emergencia de estas formaciones discursivas se atribuye
tanto a la aparicién de un discurso higienista en occidente, y su
“confusion” retérica con formas mds bien violentas, como a las
propias luchas contingentes que desestabilizan estas relaciones
de poder y tratan de producir un uso distinto de la suciedad. El
interés desde los estudios del discurso es retomar estos procesos
como maneras de decir y de hacer que establecieron formas
violentas (como en la concepcion de esa Grecia aria, en el ejem-
plo de Said) en que se dan “olvidos higienistas” en nombre de
una imagen pura del pasado, pero que también han permitido
memorias sucias y escondidas articuladas desde y para su propia
impureza.

En su Historia de la mierda, Dominique Laporte describe los
inicios de estos procesos discursivos en el registro europeo, a par-
tir del establecimiento de la figura discursiva de la basura como
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excluida del espacio social y politico de la ciudad. Desde 1539,
un edicto francés, apunta Laporte, obliga a los ciudadanos de
Paris a controlar y sacar de la ciudad ciertas materias agrupadas
como lo desechable: el lodo, la orina, la mierda, los escombros,
el desperdicio, los animales como gallinas y cerdos.” A pesar de
la ley, la ciudad no deja de ser una cloaca; sin embargo el gesto,
para Laporte, inaugura una formulacién que se expandiria con la
llegada de la preocupacién biopolitica por hacer vivir cierta parte
de la sociedad (o lo que se cree, es la sociedad), estableciendo,
no solo determinados tratamientos de la basura, los enfermos,
los nifios huérfanos, los vagabundos u otras figuras del desecho
social,? sino también formulando y promoviendo una “moral
higienista” (junto con su derecho y su estética) y, sobre todo, un
vocabulario comin también en nuestra época que asemeja lo
sucio a la tierra, el trabajo corpéreo a lo corrupto o a la moral
baja, lo pobre a lo vil, el negro y el judio a la mierda, lo hibrido a
lo contaminado, mientras que lo blanco y lo limpio se relacionan
a lo bueno, a lo alto, a lo noble, a lo puro, etcétera. En esta
ideologia de lo limpio podemos situar ciertos ejercicios retoricos

! Como apunta Laporte, es interesante para lo discutido aqui establecer que en el
mismo ano de 1539 ya se habia emitido un edicto semejante, en el sentido higie-
nista, que trata de “lavar la lengua” y eliminar cualquier uso de formas extrafas al
francés (especialmente el latin) en documentos oficiales y concernientes al Estado,
con el fin de evitar ambigtiedad en su uso. Esta limpieza, tanto en la cuestion
inmediata y evidente del desecho sélido, como en su relacion con la lengua, cons-
truye una figura de la semejanza que organiza el saber del renacimiento (Laporte
14) y que busca la pureza tanto en lo social como en lo lingtiistico, evidenciando
aquellos desechos eliminados o de la lengua como institucion o de la ciudad como
sinécdoque de lo social. Como veremos en este texto, aqui se enuncia la propia
ironfa del ejercicio al considerar la escritura como representaciéon/contaminacion
de aquello que se dice desde un sentido derridiano.

2 En términos histéricos, dice Beatriz Alcubierre, podemos pensar este proceso
(estudiado por la autora en el contexto borbénico de la Nueva Espafia) como una
revolucion politica y perceptiva, en tanto la inercia de politica publicas de la salud
y el espacio comun, la aparicién de distintos cuerpos policiales dados a cuidar
los campos disciplinados (la higiene, la educacién, la reproduccién) y el control,
uso o desecho de determinados personajes, como los nifios expésitos, empleados
como sujetos de prevencién o experimentacién, donde el cuerpo de estos, “joven 'y
limpio, libre de la huella visible o invisible de pestes pasadas” (Alcubierre 118) era
perfecto para movilizar un programa salubre. Hay que recalcar, otra vez, esta rela-
cién permanente entre fuerzas hegemonicas y discursos de lo limpio que buscan,
aln hoy, sociedades sanas.

245 MEMORIAS HEDIENTES. NARRATIVA Y ESTETICA DE LA CONTAMINACION HISTORICA
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contemporaneos que buscan la grandeza, el brillo y la eternidad
de una forma histérica propia.

Retomando a Said, solo podemos inventar nuestra tradicion, en
el sentido en que Hobsbawm lo describia, a partir de un proceso
de higienizacién de nuestro pensamiento, vocabulario e historia.
En esos términos, la purga no es otra cosa que la eliminacién/el
olvido de los elementos que impiden la enunciacién de una pu-
reza. La imagen pura del pasado (inventada, construida, visible
solo en la enunciacion) articula contingentemente los usos de la
lucha y ejercicios de la violencia que pide la propia pureza. Sin
embargo, la bisqueda de esta cierta pureza/violencia deja un ras-
tro, un exceso retérico que se visibiliza en otra serie de palabras
que parasitan el proceso social y que hacen imposible el éxito
de la “limpieza total”; esta otra lista de términos, relacionados a
un campo semdantico del residuo, la suciedad, la enfermedad, el
desecho, vendrian a configurarse en una serie de memorias que
irrumpen en la estabilidad de un “cuerpo social sano”. Mediante
una revision de la idea de memoria es que podemos ver que ésta
siempre estd unida a la idea de suciedad. Retomando el gesto
de Laporte, la propuesta es analizar ese “discurso de lo rico que
asocia lo pobre a lo vil, a lo bajo, a la corrupcién, en una palabra,
a la mierda”, pero a la vez pensar en ese “discurso de lo pobre
que sospecha siempre en el lujo una corrupcion” (47).

Pureza, redencion, violencia

En la idea de Said sobre la hibridez en la cultura occidental, ese
habito ideolégico de “limpiar” el pasado se entiende como la
eliminacion de aquello que mancha la historia aria para occi-
dente (lo africano o lo judio). La violencia, en ese sentido, es
herramienta para la depuracién; frente a la confusién entre lo
ilusorio y lo real, apunta Alain Badiou, la perturbacién de aquello
que lo confunde no se reconoce y remueve si no es a costa de la
violencia. La figura de la purga es concebida bien como forma
de limpieza y sanacién, bien como ejecucién violenta de los
agentes que contaminan: desde la Revolucién Francesa hasta los
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juicios del Mosct o los ejercicios destructivos del arte de van-
guardia, se busca la pureza en la politica o el arte para indicar
la crudeza de lo real.? Eso real, como lo puro buscado por cierta
historiografia, solo “puede cumplirse como destruccién. Y esa es
su fuerza, porque, después de todo, muchas cosas merecen ser
destruidas. Pero también es su limite, porque la depuracién es
un proceso interminable, una figura del mal infinito” (Badiou,
“Pasion” 79).* El objetivo de esta destruccion es depurar para
buscar lo real puro, la pura realidad o la realidad pura. De forma
paralela, la constitucion de sociedades limpias no solo implica la
eliminacion de basura sélida, sino también la produccién de una
pureza social (racial, ideoldgica, estética, etc.) y la eliminacién
del desecho y de los considerados desechables mediante las for-
mas de una “violencia ‘ultraviolencia’ o sistematica, inherente a
las condicione sociales del capitalismo global” (Zizek 25).

En “Para una critica de la violencia”, Walter Benjamin retoma
la relacion entre pureza y violencia tratando de describir un
efecto Gltimo en cuanto su aplicacién también en lo politico. Al
comenzar su Ultima reflexion, Benjamin toma una cita de Sorel
sobre el ejercicio de la violencia revolucionaria como purifica-
dora de lo social: “Con la huelga general todas estas bellas cosas
desaparecen; la revolucion se presenta como una revuelta pura y
simple, y no hay ya lugar para los soci6logos, para los amantes de
las reformas o para los intelectuales que han elegido la profesion

3 Frente al deseo por una purga, sigue Badiou en F/ siglo, los ejercicios contempo-
raneos en el arte se permiten el uso de la basura o la mierda para desarrollar una
critica a la badsqueda de lo real. En este sentido aquello puro, aquello real, no es
mas que la mierda enlatada de Piero Manzoni, la re-presentacién y suplantacién
del arte por aquello que es desechado en el arte pero que, en sentido simultaneo,
no es otra cosa que arte puro.

4 El mismo Said visibiliza el uso de esta férmula depuradora en las historias de
paises independizados y que construyen sus propias imagenes puras anteriores a la
colonia. En las articulaciones de una negritud pura o un islamismo puro, apunta el
autor de Orientalismo, vemos la reproduccién de estructuras coloniales que, como
en un circulo, vuelven a sumergir el esfuerzo politico en bdsquedas hegemonicas
de identidad, excluyendo de nuevo cualquier rastro de hibridez o contaminacion.
En ese sentido, este proceso pareceria ser el alcance y limite de la bisqueda de un
real pasado: bisqueda y destruccion, enunciacién e ironia, siendo asi imposible
hacer permanecer lo puro si no es a condicion de su bisqueda o su purificacién
por medio de la violencia.
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de pensar por el proletariado” (Sorel en Benjamin, “Para...” 190).
El filésofo aleman ve en esta cita la potencia de una violencia
revolucionaria ultima que no esté dispuesta a negociar la eman-
cipacion de la clase obrera o el odio de los vencidos; es decir,
en ella ve una violencia dispuesta a eliminar cualquier rastro de
otras violencias usadas. Desde aqui, Benjamin construye una
oposicion Gltima en cuanto a la violencia y sus manifestaciones,
la mitica y la divina: si bien la mitica (pensando en la tradicién
griega) se formula como profundamente identificada con todo
poder y su transformacién, la violencia divina (desde el pensa-
miento judio) se da como la manifestacion pura que detenga el
uso de la otra violencia mitica, un uso final que limpie de todo
otro tipo de uso de violencia en nombre de una purificacién. Aqui
una cita donde, mas que interesarnos por la compleja discusion
histdrica, filosofica y teoldgica, nos interesa el uso de palabras en
que dividimos otra vez los campos semanticos:

La violencia divina constituye en todos los puntos, la antitesis de la
violencia mitica. Si la violencia mitica funda el derecho, la divina
lo destruye; si aquella establece limites y confines, ésta destruye sin
Iimites... si aquella es tonante, ésta es fulminante; si aquella es san-
grienta esta es letal sin derramar sangre... El juicio de Dios golpea
a los privilegiados levitas, los golpea sin previo aviso, sin amenaza,
fulminantemente, y no se detiene frente a la destruccion. Pero el
juicio de Dios es también, justamente en la destruccion, purificante

(Benjamin, “Para...” 197).

Conscientes somos de la amplia discusién en torno a este
texto; no es aqui lugar para esclarecer su complejidad, sino para
revisar esta formacion discursiva en torno al ejercicio de purificar
y al de eliminar. Dicha relacién, en Sorel y en Benjamin, identi-
fica un proceso para la lucha de clases que vuelve sobre la misma
argumentacion: purificacion, limpieza, violencia divina. En sinte-
sis, si la mitica en su ejercicio deja la marca de su manifestacion,
la divina purifica, elimina cualquier sefial de lo impuro.

Ejemplo de esta relacion puede ser la novela de Fernando
Vallejo, La virgen de los sicarios. El texto cuenta, desde una ficcién
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proxima, el azote de una horda de sicarios desatados en la ciudad
colombiana de Medellin. Desde esta ficcion que se asemeja a lo
expuesto en Los demonios de Dostoyevski, se trata de representar
el momento histérico en que Pablo Escobar muere y se liberan,
al no tener un amo, los sicarios que antes trabajaban para él. Sin
embargo, muy pronto la retérica puesta refiere estos actos de
violencia como formas de purificar la ciudad de toda la chusma
que la inunda, y asi los cuerpos que llegan a las morgues co-
lombianas no son de cualquier persona, sino de lo que la voz
narrativa denomina “gonorreas”, la escoria, la basura humana
que ha sobrepoblado Medellin y que contamina con su existencia.
Alterando el sintagma del titulo, como lectores nos topamos con
“los sicarios de la virgen” que eliminan a todos los desechos
de una Colombia infestada. La relacion entre fuerzas divinas y
sicarios es un lugar comdn en la retérica utilizada para explicar
dicha “purga”:

saco el Angel Exterminador su espada de fuego, su “tote”, su “fierro”,
su juguete, y de un reldampago a cada uno en la frente los fulminé
[...] A esta gonorreita tierna también le puso en el susodicho sitio
su cruz de ceniza y lo curd, para siempre, del mal de la existencia
que aqui a tantos aqueja. Sin alias, sin apellido, con su solo nombre,
Alexis era el Angel Exterminador que habia descendido sobre Mede-

[lin a acabar con su raza perversa (Vallejo 57).

Como este, varios ejemplos de cémo los sicarios poco a poco
se asemejan a angeles que purifican (no juzgan, no castigan, no
se vengan) el espacio de la novela. Y sin duda, el discurso que
describe las formas de violencia perpetradas por un sicario como
manera de “limpiar un lugar” es comin también en el México de
la guerra contra el narco: cuando un nuevo cartel se apodera de
una poblacién podemos encontrarnos con mantas que amenazan
con “limpiar la plaza” de bandas contrarias, pequefos ladrones o
autoridades amenazantes.

Pero la forma dltima de esta relacién entre pureza, limpieza
y violencia es el olvido y a su vez la historia. Benjamin, en sus
“Tesis sobre filosofia de la historia”, vuelve a dar cuenta de esta
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relacién al proponer alegéricamente la forma de la historia de los
vencedores como un procedimiento lustroso, y a la vez violento,
que deja para el olvido las ruinas que él mismo causa; de forma
critica, aqui el autor va estableciendo el ejercicio de una historia
de los amos solo a condicién de someter a los vencidos al conti-
nuo ejercicio del progreso, transformando el horror en su propio
patrimonio (Tesis VII y VIII). En este sentido, la tormenta que sig-
nifica ese progreso va olvidando también a los muertos dejados
entre los desechos. En oposicion a este sentido, para Benjamin
el trabajo del materialista histérico sera el de pepenar entre esas
ruinas, no para buscar un pasado glorioso sino para articular
un odio, una venganza, asignando asi una cualidad “redentora
a la rememoracioén, capaz, a su entender, de ‘desclausurar’ el
sufrimiento aparentemente definitivo de las victimas del pasado”
(Lowy 57). El desecho, en esa rememoracién, se convierte en
material parasitario de la historia/olvido de los vencedores y en
una narrativa marcada por su caracter residual.

Lo anterior queda expuesto en el documental de Patricio Guz-
man, Salvador Allende. En esta reconstruccién histérica, Guzman
explora el proceso intenso que vive Chile en los afios en que
Allende toma el poder y la crisis que provocan los embates de
su oposiciéon. Uno de los testimonios levantados por Guzman es
claro en el uso de esa retérica de la pureza; aqui la voz de una
opositora al gobierno de Union Popular: “Este es un gobierno
corrompido y degenerado, degenerado y corrompido, inmundo,
los comunistas asquerosos tienen que salir todos de Chile, el 21
de mayo tendremos, gracias a Dios, el gobierno mas limpio y
lindo que hayamos tenido, sacando a estos comunistas-marxistas
podridos, malditos sean” (Guzman Salvador). Paralelamente, otro
de los ejercicios en que Guzman ve el proceso purificador en
Chile es la limpieza de los murales de apoyo al gobierno socia-
lista una vez perpetrado el golpe militar de 1973. De hecho, el
documento comienza su propia narrativa con el mismo Guzman
a su vuelta a Chile, luego del exilio, golpeando con una roca,
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rascando y rescatando un viejo mural de apoyo a Allende.” Las
ruinas y desechos persisten, y esperan la llegada de ese historia-
dor/pepenador que los visibilice como un documento de critica
hediente ante el blanqueamiento de lo social.

Desborde retérico: escritura, memoria y contaminacion

Como lo marca la narrativa visual de Guzman, pese a los intentos
por limpiar la historia pareciera que algo de la suciedad persiste,
y esta suciedad no es otra cosa que la memoria. Leemos en el
texto de “Ante la ley” (una lectura cuidadosa del homénimo
cuento de Kafka) que Jacques Derrida cita un pasaje en la historia
de Freud, donde, en sus primeros afios, el padre del psicoandlisis
trabaja con el concepto de represién para dar una respuesta al
origen de la ley moral. La hipétesis de Freud es que el origen
de la represion esta emparentado con la posicion vertical: “El
paso a la posicion erguida eleva al hombre, el cual distancia
entonces el olfato de las zonas sexuales, anales o genitales. Este
distanciamiento ennoblece la altura y deja huellas al postergar
la accion. Demora, diferencia, elevacion ennoblecedora, desvia-
cién del olfato lejos del hedor sexual, represion, esto constituye
el origen de la moral” (Derrida, “Ante” 106-107). Para Freud, el
sistema de represion bien se ejemplifica en su relaciéon con la
memoria: la moral tiende a elevar su rostro para apartarse de
esa cosa hedionda que es la memoria. La memoria hediente se
olvida en la construccién de las narrativas que nos conforman, se
reprime, se desecha en nombre de nuestra propia verticalidad, en
nombre de nuestra propia constitucion como sujetos. Pero, pese

5 Otro de los rastros dejados por el gobierno de Allende, dice Guzman, se puede
encontrar en las ruinas de los trenes que, durante la huelga de transporte organizada
por patrones en Santiago, estuvieron en funcionamiento pues eran administrados
directamente por el Gobierno, salvando en la medida de lo posible la crisis que
habfa desatado el ataque de la burguesia. El trabajo intelectual de Guzman, en
este sentido, se hace el de un pepenador de las ruinas-desechos en donde habita
la memoria de Salvador Allende, ya sea en las huellas de los murales, en los trenes
oxidados, en los cuerpos desaparecidos de los disidentes o en los anteojos rotos del
expresidente encontrados en los escombros de La Moneda.

251 MEMORIAS HEDIENTES. NARRATIVA Y ESTETICA DE LA CONTAMINACION HISTORICA

20/06/19 11:38



ROBERTO MONROY ALVAREZ

252

Figuras lll.indb 252

al ejercicio de la violencia pura o la represion de la ley moral, las
memorias insisten en forma de lo que son, residuos, desechos,
ruinas, parasitos, escritura, espectralidad, muertos.

Incluso, de vuelta a la novela de Vallejo, esta persistencia
se deja ver en la forma de un archivo que contiene cadaveres/
memoria en la Virgen de los sicarios; en la historia, el personaje
principal y narrador, Fernando, se ve envuelto en las formas
juridicas y sociales que “confunden” la morgue con un archivo
de cadaveres justo cuando busca el cuerpo de su amante. “Era
Colombia”, dice el narrador al elogiar la retérica burocratica que
clasifica a los muertos dejados por la violencia del pais, mientras
un archivo semi-oculto y subterraneo, un archivo no tan ficticio,
es la base de la historia de Vallejo: “La morgue, como institu-
cién, es un archivo de cadaveres y documentos clasificados y
certificados por el Estado” (Gonzalez Echeverria 9). Asi las ruinas/
muertos persisten, o persiste su huella, su escritura, su espectro,
su archivo, su memoria, su contaminacion.

En un sentido similar, el trabajo de Derrida en De la grama-
tologia fue construir una reflexién en torno a lo que él llama una
represion de la escritura frente al habla en Platon, Saussure o
Rousseau; para el francés, la tradicién occidental vino a construir
una oposicién entre el habla y la escritura a partir de otro tipo
de relaciones (adentro-afuera, alma-cuerpo, presencia-ausencia),
siempre encumbrando una sobre otra. En la continuidad de esta
cadena, la escritura, como suplemento, técnica, exterioridad,
cuerpo, ausencia, viene a pensarse también como impura:

La escritura tendria, pues, la exterioridad que se le concede a los
utensilios; instrumento imperfecto, por afadidura, y técnica peli-
grosa, casi podria decirse maléfica. Se comprende entonces mejor
por qué Saussure, en lugar de tratar esta figuracién exterior en un
apéndice o al margen, le consagra casi al comienzo del Curso un
capitulo tan trabajado. Mas que de esbozar, se trata de proteger e
incluso restaurar el sistema interno de la lengua en la pureza de su
concepto contra la contaminacion mas grave, mas pérfida, la mas

permanente, la que no ha dejado de amenazarlo (De /a 45).
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En la forma en que Saussure ve la escritura como exterioridad
del fenémeno lingtiistico, ésta siempre se piensa como amenaza
para la lengua, pues el suplemento llega a suplir (entiéndase con-
taminar, confundir, contagiar) por completo aquello que suple.
Aunque la idea de Derrida es mostrar la deconstruccién de esta
oposicion, la preocupacion de Saussure no es gratuita, pues esta
pérfida contaminacién que es la escritura se impone y se ante-
pone ante todo como una retoricidad en la condicién del propio
discurso. Ejemplo de ello es cuando, en Memorias para Paul de
Man, Derrida llega a indicar cémo, en el homenaje péstumo al
pensador belga, el nombre de Paul de Man se hace indistinguible
del hombre que fue realmente Paul de Man, y es esta indistincién
lo que funda la posibilidad de una memoria. Derrida asegura,
con ello, que para que exista la memoria es necesario el nombre,
la escritura y, en el sentido ya sefalado, la contaminacién. Y ain
mas: como lo ha trabajado el autor francés, la propia escritura de
la escritura nos llevaria a pensar en categorias que deambulan
alrededor: archivo, espectro, parasito, huella. Lo que venimos
elaborando aqui, la condicién contaminante que persiste como
exceso retérico en los discursos que tratan sobre la purificacion,
tiene sentido en cuanto a que estas palabras aparecen y reapare-
cen, retornan y retonan en estas singulares escrituras, incluso en
nuestro propio discurso.

Anacronismos, y otras impurezas

En entrevista reciente, Achilla Mbembe, en un lado opuesto o
continuando esta retérica, contribuye a esta significacion al
enunciar las memorias siempre como impuras, como sucias:

La memoria popular nunca cuenta historias limpias, no hay memo-
rias puras y didfanas. No hay memoria propia. La memoria siempre
es sucia, siempre es impura, siempre es un collage. En la memoria
de los pueblos colonizados encontramos numerosos fragmentos de
lo que en un determinado momento fue roto y que ya no puede

ser reconstituido en su unidad originaria. Asi pues, la clave de toda
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memoria al servicio de la emancipacion esta en saber cémo vivir

lo perdido, con qué nivel de pérdida podemos vivir (Mbembe s/p.).

Lo anterior a condicién de pensar que las memorias son acu-
mulaciones de otros tiempos, de distintas politicas, de distintos
momentos. Frente a una historia colonial que pretende, como
apuntaba Foucault (Defender), deslumbrarnos con el brillo de los
reyes, la memoria de los colonizados contiene las huellas y mar-
cas de la violencia, del pasado libre y de su propia emancipacion;
asi, si bien el ejercicio de la historia y la contrahistoria se da como
una serie de luchas contingentes para decir la verdad y ejercer el
poder, en Mbembe la articulacién de la memoria para los pueblos
colonizados se piensa como un collage, un montaje, una narrativa
estratégica que se compone del mito, la tradicién (propia y ajena),
la experiencia mas local asi como la mas cosmopolita, el recuerdo
de la violencia, pero también el deseo de rebelion.

Paralelamente, el fil6sofo, tedrico del arte y curador Georges
Didi-Huberman, en Ante el tiempo, retoma y rescata ese carac-
ter artificioso en el discurso de la construccién histérica y de la
historia del arte al pensar un término que articule la propia revi-
sion disciplinar: el anacronismo. Para Didi-Huberman la lectura
anacrénica en la disciplina histérica y el arte se ha constituido
siempre como un error en la metodologia, una forma “maldita”
de reconstruccion del pasado, una “enfermedad, contra la cual
es necesario armarse de ‘precauciones’, de ‘prescripciones’” (53).
Frente a ello, y revisando el discurso de la escritura de la historia,
Didi-Huberman no solo defiende un caracter estructuralmente
anacronico en los estudios histéricos (nuestro tiempo presente
siempre estd inundado de tiempo pasado, y de otros tiempos),
sino que también propone un estudio critico del arte a través de
esta idea.® Lo anacrdnico, esta contaminacién/enfermedad del

% Una de las curadurfas realizadas por este teérico francés da cuenta de ello:
Sublevaciones (Buenos Aires, Barcelona, Paris, Sau Paulo, Ciudad de México)
engloba los distintos tiempos de los distintos gestos de la sublevacién, estableciendo
estéticas y narrativas comunes para una historia critica y también para una memoria
local: el manuscrito de Zapata a los pueblos en Nédhuatl, fotos de las Madres de la
Plaza de Mayo en Argentina, manuales comunistas franceses y rusos, los papalotes
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tiempo pasado en el presente y viceversa, es, en Didi-Huberman,
la memoria. “Es ella la que decanta el pasado de su exactitud. Es
ella la que humaniza y configura el tiempo, entrelaza sus fibras,
asegura sus transmisiones, consagrandolo a una impureza esen-
cial” (60). En estos términos, podemos leer que tanto la memoria
productora de luchas emancipadoras, como la aproximacién
critica a la historia, depende de esa consagracién impura de la
que habla Didi-Huberman; es mas, pareciera que la articulacién
de la misma idea de memoria resulta de estas contaminaciones
histéricas, de esta sobrexposicién/sobreposicion de tiempos.
Roque Dalton, desde un materialismo histérico muy particu-
lar, da cuenta, en Las historias prohibidas del Pulgarcito, de lo que
podriamos Ilamar la larga lucha de clases desarrollada en su pais,
montando una serie de textos que van desde las crénicas de la
conquista espafola hasta las noticias sobre la guerrilla del Frente
Farabundo Marti; estas ‘distintas’ historias van construyendo otra
memoria, contaminada, sucia, enferma, de los vencidos, una
memoria siempre determinada a visibilizar aquellas particulari-
dades eliminadas de la historia oficial. En Dalton podemos ver
una memoria (siempre anacrénica) que conjunte los informes del
conquistador Pedro de Alvarado, la historia del asesinato de Otto
René Castillo o los discursos contrainsurgentes de los militares
a mediados del siglo xx, fragmentos todos que en su conjunto
forman una linea temporal declarada, antes que errénea, politi-
ca.” En este sentido la lustrosa historia oficial del Salvador se ve
ensuciada de pronto por esta memoria parasitaria de los subal-
ternos, los pulgarcitos, los prohibidos, los muertos, los indios, la

que Francisco Toledo hiciera con los rostros de los 43 estudiantes desaparecidos
de Ayotzinapa, entre otros. En ese sentido, una historia siempre contaminada/
anacrénica, impura y sucia de otras edades y geografia serd lo que aglutine una
memoria contrahegemonica, contra la hegemonia de la pureza.

7 Como afirma Badiou (“Movimiento”), si entendemos la politica como la invencién
de otros espacios y tiempos distintos al Estado y el Capital, en Dalton nos topamos
con la invencién de un tiempo histérico propio dado a través de una serie de
memorias negadas o enmascaradas como verdaderos saberes.
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guerrilla, de los que se arrastran en el suelo.? Ese seria el ejercicio
intempestivo de un anacronismo, de una memoria sucia.

Retornos del cuerpo; retoinos de la memoria

Y solo los poetas revelaran el fondo de esa metamorfosis
y restituiran al oro esa “damned earth’,

esa paja y su estiércol, para impedir, en suma

que todo suceda sin trabas en el ciclo de la circulacion

Dominique Laporte

Si como se insinda arriba la capacidad de nuestra verticalidad
radica en la separacion de nuestra sensibilidad con respecto a
la corporalidad, la constitucién de una conciencia higiénica/
amnésica depende de pensar el cuerpo como contaminacién
desechada. En nuestras cicatrices, y en la propia evidencia del
cuerpo, se articula como memoria un cierto tipo de escritura
que se ve negada y borrada en determinados procesos psiquicos,
sociales y politicos (no por nada, como lo muestra el ejercicio
en Derrida, la corporalidad no es otra cosa que escritura, que el
propio signo, siempre reprimido, siempre controlado). Por ejem-
plo, frente a las politicas ya sefaladas de higienizacion —que
Ivan lllich apunta en su particular obra histérica— el esfuerzo
ideolégico de una naciente sociedad burguesa fue purgar toda
expresion social, estética o juridica de su relacion con lo corpo-
reo. Los cuerpos apestan, apestan a trabajo, apestan a sudor y, en
especifico, apestan a muerte. Desde el siglo xvui, la constitucion
de una muerte en occidente, en su cardcter biolégico, privada
e individualizada, ocup6 “los argumentos filosoficos y juridicos

8 Esos que “no poseen la gloria o de quienes la han perdido y ahora se encuentran,
quiza transitoriamente, pero sin duda durante largo tiempo, en la oscuridad y el
silencio [...] [Los que dicen]: ‘Tras nosotros no hay continuidad; tras nosotros no
existe una magnifica y gloriosa genealogia en que la ley y el poder se muestren
en su fuerza y su brillo. Salimos de la sombra, no tenfamos derecho ni gloria, y
precisamente por eso tomamos la palabra y comenzamos a decir nuestra historia’”
(Foucault, Defender 72).
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que clamaban por su exclusion” (lllich 391). Mas adn, como lo
describe Benjamin en E/ narrador:

en el transcurso del siglo xix, la sociedad burguesa, mediante dispo-
sitivos higiénicos y sociales, piblicos y privados, produjo un efecto
secundario, probablemente su verdadero objetivo subconsciente:
facilitar a la gente la posibilidad de evitar la visién del moribundo.
Morir era antafio un proceso publico [...] morir, en el curso de los
tiempos modernos, es algo que se empuja cada vez mas lejos del

mundo perceptible de los muertos” (42).

De esta manera, junto con la historia de nuestra sensibilidad
debemos pensar la represion de cierta narrativa: los cadaveres,
incluso en el discurso, se devuelven a lo privado, a lo oculto, y
su irrupcion, en cambio, significa la emergencia de esa memoria
sensible. En ese sentido, ha sido trabajo de “poetas”, apunta La-
porte, hacer visible las marcas de nuestro propio cuerpo. Y esta
escritura-corporalidad visibilizada en una esfera estética debera
entenderse, en los términos de Mbembe o Didi-Huberman, como
la emergencia de propuestas artisticas o literarias pensadas como
anacrénicas, memorias, tiempos contaminados, escrituras resi-
duales.

Asi, para retomar uno de estos “cuerpos”, Suely Rolnik iden-
tifica, en los ejercicios estéticos de la postdictadura en Brasil,
formas politicas de desestabilizar la limpieza con la que una
imagen colonizadora, neoliberal y patriarcal se constituy6 en la
esfera artistica de su pais. Si bien, en palabras de Rolnik, una
imagosfera® ha logrado acumular una serie de imagenes cuyo
nico objetivo es conducir nuestro deseo a las relaciones capita-
listas mas simples, el cuerpo como productor de sensibilidades
logra “contaminar” el espacio territorializado que el campo del
arte produce mediante su propia disciplina; esto es, logra “abrir

9 En Rolnik, “una capa continua de imagenes que como un filtro se interponen
entre el mundo y nuestros ojos, que los vuelven ciegos ante la tensa pulsacién de
la realidad. Dicha ceguera, sumada a la identificacién acritica con estas imagenes
[...] es precisamente lo que prepara a las subjetividades para someterse a los
designios del mercado” (s/p.).
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intersticios” en los lugares mas pacificados de la institucion/
mercado para visibilizar la “memoria de los traumas” (Rolnik
s/p). La experiencia que Rolnik retoma es la de la artista brasilefia
Lygia Clark, su vida y trabajo artistico-clinico. Clark, exiliada en
Francia a partir de la dictadura militar (1964-1985) y orillada a
abandonar la esfera artistica para alojarse en la universidad y la
terapia, retoma su actividad politica y documenta en grabaciones
la experiencia corporal de sus pacientes, su dolor, su odio, su
memoria. Ya en el siglo xxi, lo que hace Rolnik'™ es descentralizar
y desterritorializar el legado de Clark llevando las grabaciones
de las terapias privadas al museo, liberando la memoria de esos
cuerpos y conjurando un movimiento entre estético y politico:

Las peliculas [de los cuerpos] impregnaban memoria viva en el con-
junto de objetos y documentos expuestos, restituyéndoles el sentido,
es decir, la experiencia estética, indisociablemente clinica y politica,
vivida por quienes tomaron parte de estas acciones y en el contexto
donde tuvieron lugar. Yo suponia que solamente asi se podria ir
mas alla de la condicién de archivo muerto que caracterizaba a los
documentos y objetos que restan de estas acciones, para hacer de
dichos elementos una memoria viva, productora de diferencias en el

presente (Rolnik s/p.).

Asi, la manera de oponerse al Museo, como espacio discipli-
nado e higiénico, es perturbarlo a través de lo que no esta hecho
para ello. Perturbacion que mas que prolongar una oposicién
neurdtica entre el movimiento politico y artistico, debe presupo-
ner su trabajo conjunto en la irrupcién de nuevas y disonantes
sensibilidades. Esto podria pensarse como una estrategia en la
emergencia de los cuerpos en las formas de arte en América

19 lygia Clark (1920-1988) fue una artista brasilefia, académica y terapeuta exiliada
en Francia en los afios setenta del siglo pasado. Entre el 2002 y el 2007, Suely
Rolnik decide desarrollar un proyecto de construcciéon de memoria en torno
a su trayectoria, mismo que la llevaria a montar una intervencioén en el Musée
des Beaux-Arts de Nantes con las grabaciones de las terapias privadas de Clark a
propésito de un homenaje a la artista brasilefia. Lo anterior se describe bien en el
articulo “La memoria del cuerpo contamina el museo” de la misma Rolnik.
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Latina que se figuran como contaminacién y/o suciedad, como
memoria y/o corporalidad. Se entiende, entonces, cierto acecho
critico de estas memorias y estos cuerpos para con el Estado, la
disciplina, la historia.

Varios son los ejemplos' en distintas estrategias discusivas
en la literatura y el arte que hacen emerger la suciedad de los
cuerpos en los museos o textos. Las propuestas de esta forma de
la memoria intempestiva retoman el cuerpo humano, no desde el
brillo de lo puro, sino en su condiciéon de “material residual” la
materia no consignada ni en el marco juridico ni en el histérico,
pero que en lo profundo se relacionan mas bien a los “regimenes
de visibilidad en los que se inscriben las huellas del horror y la
desaparicion” (Garcia de la Sienra 258). Asi, el ejercicio estético/
politico'? se describe como una capacidad retérica de enunciar la
corporalidad y contaminar los discursos e ideologias purificantes.

Conclusion. Mareas de la memoria/desborde del vertedero

Es conocida una de las metiforas que Pierre Nora utiliza para
describir el animo con que la memoria, como categoria de ana-
lisis, se ha hecho presente en los estudios sobre identidad; para
Nora, una fuerza radical de aquellos que buscan sus “raices”
suprimidas, su pasado negado o la represion de la otredad, puede
denominarse como una marea de memoria. En su propuesta en
torno al ejercicio politico de la historia, Nora da a entender en
su retérica que la memoria podria pensarse como un liquido
que inunda todos los campos de la sociedad, que desborda los
canales oficiales de su encauzamiento y que complejiza nuestras

" Criticos como Rodrigo Garcia de la Sienra o Gabriel Giorgi analizan, en un
sentido parecido al esbozado aqui, a escritores o artistas latinoamericanos como
Rodrigo Rey Rosas, Roberto Bolafio, Manuel Puig, Teresa Margolles o Alfredo Jaar.
12 Entiéndase esta relacién como un agenciamiento en el derecho de modificar
el orden sensible de las cosas (véase Jacques Ranciére, El desacuerdo), o,
volviendo a Rolnik, una operacién de cierto activismo que interviene en las
tensiones que producen la realidad visible, estratificada, proponiendo cambios y/o
horizontalidades.
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relaciones con el pasado. Mas que de su propuesta, de lo liquido
habra que ocuparnos.

En “H,O vy las aguas del olvido”, Ivan Illich retoma el mito de
las aguas del Leteo y lo relaciona con el proceso higienista bur-
gués que viven las sociedades occidentales. Si en la fabulacién
griega, el agua del rio Leteo en el Hades tiene la capacidad de
borrar la memoria de los muertos que de él beben, la connotacién
en la época higienista del agua no tendra un sentido distinto; es
a partir de la circulacion de canales y desagiies que las ciudades
modernas europeas pueden dejar sin contaminacién, sin olor, las
urbes como Paris o Londres. Si para lllich, la idea de habitar un
lugar esta determinada por el olor como rastro de nuestros cuer-
pos, la forma inodora de los espacios publicos en la actualidad
tiene que ver con un proceso similar al liquido que circula y
limpia, que circula y produce amnesia: como con el Leteo, los
sistemas hidraulicos (simultaneos a procesos politicos o sociales,
como lo hemos visto) borran nuestra memoria, la memoria de
los cuerpos. Asi, como elemento de limpieza y purificacion, para
[llich el agua se convierte en el elemento que purifica la ciudad, y
con ella la historia. En estos términos podemos decir que el agua,
mas que la figuracién de una intempestiva memoria, se piensa
como el ejercicio politico del olvido.

En este texto hemos trabajado con las formaciones discursivas
que han producido un cierto sentido comdn para con nuestra
politica y sociedad: por un lado tenemos una relacién profunda
que establece al olvido como una forma de limpieza, de purifica-
cién y de violencia a todo aquello que la ideologia higienista ha
sefialado como contrario; en un sentido paralelo, pero también
parasitario de lo anterior, la memoria se ha establecido como
una categoria contaminada de anacronismos y corporalidades,
enferma de una hibridez histérica e inmersa en el desecho de
lo social. En ese sentido, el agua, como desborde, pero también
como purificadora (recuérdese el diluvio hebreo), como elemento
que limpia y elimina, pero también que inunda y mezcla, parece
ser una figura fortuita en esta retdrica constante de lo limpio y lo
sucio, de la memoria y el olvido.
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Como expondria Zygmunt Bauman, hoy los vertederos de la
tierra estan llenos de aquello que las sociedades capitalistas han
dicho que es el desecho (carceles, guetos, campos de refugiados),
lo que ha provocado, en sus términos, el “desborde de los verte-
deros”; en el sentido critico, intempestivo y hediente en que la
memoria esconde su fuerza, ;no sera mejor pensar esa marea de
memoria como el desborde de un sucio vertedero?
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Los nifos y adolescentes
como figuras de exclusion en Los olvidados

Manuel Reynoso de la Paz

Ma. Centeocihuatl Virto Martinez

Introduccion

El dia 6 de febrero comienzo Los olvidados que, si me sale bien,
espero sea algo excepcional en la actual produccién internacional.
Es dura, fuerte, sin la mds minima concesion al pablico. Realista,
pero con una linea oculta de poesia feroz y a ratos erética. Las estre-
llas son gente que he tomado entre el lumpen proletariat mexicano,
en su mayoria adolescentes. Los fondos, los mas feos del mundo...
Conozco a muchos de los personajes reales. En resumen le diré que
este film es como una mezcla, pero de elementos evolucionados y
a través de estos quince afos de Terre sans pain Tierra sin pan) y La
edad de oro. Lleva a Figueroa como cameraman vy, por fin, podra
hacer fotos anti-artisticas e indignas de ningdn premio en los Salones
de Otofio internacionales. Si tengo suerte, la cosa puede ser buena,

pero temo el escollo de los actores jévenes. Veremos (Rubia 49).

El texto anterior es una carta donde Luis Bufiuel adelanta lo
que serd la génesis de su pelicula Los olvidados. Este filme se
estren6 en México hace mds de sesenta afios causando una des-
aprobacién generalizada en el pais porque, segln algunas voces,
exhibia a un México con lugares de miseria que no correspondia
a la imagen de la “gran ciudad moderna” que desde el gobierno
de Miguel Aleman (1946-1952) se gestaba.
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El filme de Bufuel duré pocos dias en cartelera y fue hasta su
presentacion en el Festival de Cannes en 1951 que esta obra fue
ovacionada y reestrenada después en México. El negativo de esta
cinta de Bufuel es reconocido desde el 2003 como Memoria del
Mundo por la unesco, y como obra ha sido resguardada por la
filmoteca de la unam.

Las peliculas que se filmaron en la época en que Bufiuel hizo
Los olvidados, si bien presentaban personajes marcados por la
desgracia y la pobreza, estos eran felices y lo demostraban can-
tando: “Qué bonito es el reir, qué bonito es el querer, qué bonito
es el vivir, ni hablar mujer...” (Rodriguez Nosotros los pobres).
Directores como Ismael Rodriguez se encargaron de crear perso-
najes como Pepe “El Toro”, el estereotipo del hombre trabajador,
pobre, pero honrado, interpretado por Pedro Infante. Con este
actor, Rodriguez filmo la trilogia esencial Nosotros los pobres
(1947), Ustedes los ricos (1948) y Pepe el toro (1952). En la pri-
mera de las anteriores, Rodriguez inicia la pelicula mostrando a
unos nifos pobres con un libro y la siguiente advertencia:

En esta historia, ustedes encontraran frases crudas, expresiones
descarnadas, situaciones audaces... Pero me acojo al amplio criterio
de ustedes, pues mi intencion ha sido presentar una fiel estampa
de estos personajes de nuestros barrios pobres —existentes en toda
gran urbe— en donde al lado de los siete pecados capitales florecen
todas las virtudes y noblezas y el mas grande de los heroismos: jel
de la pobreza! Habitantes de arrabal... en constante lucha contra su
destino, que hacen del retruécano, el apodo y la frase oportuna, la
sal que muchas veces falta en su mesa. A todas estas gentes sencillas
y buenas, cuyo Unico pecado es el haber nacido pobres... va mi

esfuerzo (Rodriguez Nosotros los pobres. Cursivas nuestras).

En esta pelicula ser pobre es una virtud, una condicién he-
roica. Pepe “El Toro” canta: “Naci pelado, si sefior, pero me gusta,
qué caray. [...] no le saques valedor, si le sacas sale pior” (Noso-
tros los pobres). Pepe acepta su condicién de pobre y la vive con
alegria. En cambio, Luis Bufuel en Los olvidados presenta una
propuesta diferente. En esta pelicula la pobreza genera nifnos y
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jovenes delincuentes; se escucha en el prélogo de la pelicula la
voz en off de Ernesto Alonso lo siguiente:

Las grandes ciudades modernas, Nueva York, Paris, Londres, escon-
den tras sus magnificos edificios lugares de miseria que albergan
ninos mal nutridos, sin higiene, sin escuela, semillero de futuros
delincuentes. La sociedad trata de corregir este mal, pero el éxito
de sus esfuerzos es muy limitado. Sélo en un futuro préximo podran
ser reivindicados los derechos del nifio y del adolescente para que
sean utiles a la sociedad. México, la gran ciudad moderna, no es la
excepcion a esta regla universal. Por eso, esta pelicula estd basada
en hechos de la vida real, no es optimista y deja la solucién del pro-
blema a las fuerzas progresivas de la sociedad (Bufiuel Los olvidados.

Cursivas nuestras).

En estas dos peliculas se presenta al pobre de manera diferen-
ciada: en Nosotros los pobres son y seran gente buena, en Los
olvidados, futuros delincuentes. En la pelicula de Bufiiuel ningtn
personaje se cuestiona su condicién de pobre. Solo se ven los
personajes tratando de sobrevivir a su situacién de miseria.

En las peliculas de la época, los ninos y adolescentes, como
grupo etario, generalmente interpretaban personajes como el po-
bre o el marginal. En Los olvidados aparece el Jaibo, lider de un
grupo de nifios y adolescentes, quien, al salir de la correccional,
mata a Julian, otro joven personaje, pues lo acusa de haberlo
denunciado. Pedro, el otro personaje principal, es testigo de este
asesinato y el Jaibo lo coacciona para que no lo denuncie. Pedro,
a partir de este hecho, intenta cambiar, pero no puede; el Jaibo
se lo impide.

Para nosotros, utilizar la pelicula Los olvidados para hacer un
analisis del adolescente como una figura de exclusion es perti-
nente porque plantea tres situaciones importantes. La primera,
porque en la pelicula se construye la imagen del nifio y el ado-
lescente como un personaje pobre que delinque y que solo a
través del trabajo sera redimido y dtil a la sociedad; la segunda,
porque en el filme se presenta un discurso benefactor del Estado
para amparar precisamente a estos nifios y jovenes excluidos del
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mismo gobierno alemanista. Un discurso paraddjico porque en
él se nombran, se pide el respeto de sus derechos y de forma si-
multanea se excluyen, se marginan y se dejan vulnerables a estos
jovenes; un discurso que coloca a estos nifios y jévenes en una
situacion asimétrica. Y la tercera, porque la imagen del nifio y del
adolescente que cometen delitos en el México contemporaneo,
de los que habla Elena Azaola, es parecida a esos adolescentes
marginados de la pelicula de Bufuel. Estas dos imagenes son
ejemplos de vidas que poco importan, ayer y hoy.

Marco teérico conceptual

Pensar los procesos del olvido y la violencia con los cuales se
construyen explicaciones cientificas, humanistas, artisticas y
filosoficas, formas de estar y ver el mundo, nos invita a reflexio-
nar los procesos discursivos y performativos del discurso, para
ello hacemos uso de nociones como anacronismo vy figura de
exclusion. En este sentido, el discurso no solo nombra, también
produce relaciones, establece jerarquias, distribuciones, secuen-
cias, separaciones, uniones, controles, etcétera. Las herramientas
con las que nos acercamos a pensar el olvido y la violencia las
tomamos de Didi-Huberman, Nietzsche y Foucault; ellos nos
permitiran cuestionar dichos procesos.

Hace aproximadamente una década, Didi-Huberman afirmaba,
a raiz de su estudio sobre el fresco pintado por Fra Angelico en
el convento de San Marcos de Florencia, que en ocasiones tene-
mos la impresion de que los contemporaneos no se comprenden
mejor que los individuos distantes, separados en el tiempo. Asi,
observaba que Fra Angelico y Leon Battista Alberti, dos perfectos
contemporaneos, no pensaban en el mismo tiempo y, por tanto,
que “el anacronismo atraviesa todas las contemporaneidades”
(11). De modo que el anacronismo puede mostrarse necesario,
fecundo, cuando el pasado se manifiesta insuficiente, e incluso
constituye un obstaculo para la comprension de si mismo (Didi-
Huberman 22). Este autor, entonces, concibe el anacronismo como
modelo que rompe con la linealidad del relato histérico, esto es
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renunciar al modelo del progreso, propio del positivismo, y pensar
la historia no ya como un saber fijo, sino en sus discontinuidades y
en los anacronismos del tiempo que ella misma conlleva: “abrir la
historia a nuevos modelos de temporalidad: modelos capaces de
hacer justicia a los anacronismos de la misma memoria” (Didi-Hu-
berman 147). Plantear la cuestién del anacronismo es, por tanto,
interrogar esta plasticidad fundamental y, con ella, la mezcla, tan
dificil de analizar, de los diferenciales de tiempo que operan en
cada imagen (Didi-Huberman 20).

Didi-Huberman nos permite observar que Los olvidados
(1950) es un documento anacroénico, a destiempo para su época;
un documento que dialoga con los tiempos actuales, de ayer y
posiblemente futuros. Nos hace preguntarnos, ;podemos ver a
los jovenes de otra forma? ;Cuales son los elementos que asocian
a los jévenes con la delincuencia? ;Qué imagenes conforman a
los jévenes como delincuentes y/o gente no productiva?

Por otro lado, Nietzsche nos permite observar que no hay una
relacion inmediata entre lo que se nombra y las palabras; en su
texto Introduccion teorética sobre verdad y mentira en sentido
extramoral, argumenta que el lenguaje es metdfora. La relacion
con el mundo es por medio de ésta. Este autor nos dice que el
lenguaje:

se limita a denominar las relaciones de las cosas para con los hom-
bres y para expresarlas acude a las metdforas mds audaces. Primero
transponer una excitacion nerviosa a una imagen: primera metafora.
Nueva transformacién de la imagen en un sonido articulado: se-
gunda metafora. Y en cada caso, salto completo de una esfera a otra

totalmente nueva y distinta (89).

La verdad para Nietzsche es el conjunto de metaforas que,
por su uso constante, llegan a ser consideradas por una sociedad
como fijas, candnicas y obligatorias. El lenguaje, al no relacio-
narse directamente con lo que nombra, nos permite rastrear las
relaciones y los procesos que se dan entre lo que es nombrado
con el mundo, con lo social; el planteamiento de Nietzsche nos
permite pensar los ejercicios de fuerza, poder, instituciones y

LOS NINOS Y ADOLESCENTES COMO FIGURAS DE EXCLUSION EN LOS OLVIDADOS

267

20/06/19 11:38



268 MANUEL REYNOSO DE LA PAZ / MA. CENTEOCIHUATL VIRTO MARTINEZ

Figuras lll.indb 268

practicas sociales y politicas en relacién a las figuras de exclusion
que analizaremos.

Entendemos las figuras de exclusién como “aquellos términos
0 expresiones que inventan y reproducen una interpretacion
especifica del otro —individuo o colectividad, humano y no hu-
mano- y con ello lo colocan en posiciones de sometimiento o
subordinacion en las relaciones sociales (Lindig 15)”. Respecto a
las mismas, aclara Erika Lindig:

Conviene tratar estos términos o expresiones como figuras (y no, por
ejemplo, como conceptos humanisticos, socioldgicos, juridicos, fi-
loséficos incluso) porque, a nivel semantico proporcionan, mediante
ciertos procedimientos retéricos, unidad de sentido a una serie de
significados y usos mas o menos determinados, produciendo ademas
valoraciones especificas en funcién del sentido asi inventado, que
se naturaliza catacréticamente. Por otra parte, a nivel performativo,
efecttian relaciones de subordinacién o de sometimiento que se

refuerzan en los actos de enunciacion (15).

Al pensar al delincuente como figuracién se busca rastrear
los procesos de significacion que se realizan desde los distintos
discursos que lo nombran, asi como las relaciones de subordina-
cion y de sometimiento que su enunciacion implica. Siguiendo
a Armando Villegas, por procedimiento hemos de entender “la
serie de acciones discursivas con las cuales se produce la ver-
dad en la argumentacion. Estas acciones comportan enunciados
de todo tipo, enunciados de verificacion para la ciencia” (19).
Haciendo uso de Foucault, “la verdad y su reino originario han
tenido su historia en la historia” (22), para lo cual recurrimos a
ella, y es en ésta que rastreamos los procesos de subordinacion,
las acciones discursivas que producen la “verdad de la historia de
los jovenes” en la sociedad. Los olvidados nos muestra el traslado
de metaforas de una esfera a otra totalmente nueva y distinta,
al hablar de utilidad, higiene y delincuencia, de lo social a lo
educativo, a lo médico, a lo juridico.

Ninos de nadie. Usos de la infancia menesterosa en el con-
texto borbonico de Beatriz Alcubierre nos muestra un recorrido
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historico en el trato dado a los nifios y adolescentes' en el siglo
xviiy xix en México. Se estudian los casos de “colonizacién de la
Alta California”* y la practica biopolitica a partir de “la vacuna
para la viruela”.> Ambas experiencias nos muestran los deter-
minados tratos extendidos a todos aquellos que podemos llamar
nifos y adolescentes, su inclusién o exclusion en determinadas
situaciones:

No se trata pues de una exclusién gratuita, motivada por el puro
rechazo (aunque puede haber mucho de ello), sino de una exclusion
utilitaria, cuando menos en el sentido ideal. Asi, una vez separado
del resto de la sociedad, como el oro cuando se extrae de la roca,
al nifio se le asigna un destino deseable, perfectamente productivo
[...] Un material apreciado sobre todo por su constitucién maleable
y ddctil, un recurso que si bien no es abundante tampoco es dema-
siado escaso, y cuya esencial nobleza lo hace facilmente transferible
(Alcubierre 31).

T la Organizacién Mundial de la Salud (OMS) considera a los adolescentes entre
la edad de 10 a 19 anos, pero la intencién no es solo centrarse en la edad, si no
rastrear las relaciones que se establecen con los nifios y adolescentes respecto a
los adultos, las practicas sociales y estatales que se tienen en la sociedad respecto
a ellos, visibilizadas bien en la pelicula de Bufiuel.

2 Es “un proyecto concebido por el gobierno de la Nueva Espafia a finales del
siglo XVIII con el fin de contribuir al poblamiento de la Alta California a partir
del traslado sistemdtico a dicho territorio de nifios ‘extraidos” de la Casa de Nifios
Exp6sitos. [...] tenia el propdsito principal de favorecer el incremento de la
poblacién productiva en aquella provincia” (Alcubierre 29).

3 Es “el seguimiento de la ‘Expedicion Filantrépica de la Vacuna’. Se trata de uno
de los proyectos estatales mds ambiciosos y emblematicos del periodo. [...] A
principios del siglo XIX, por 6rdenes del monarca Carlos IV y dirigida por el médico
alicantino Francisco Xavier Balmis, dicha expedicion se encargd de conducir el
fluido vacuno —recién descubierto por el britanico Edward Jenner— alrededor de
todas las posesiones espafiolas. Con el fin de que la efectividad del preventivo no
se perdiera durante el traslado, se opté por emplear el método ‘brazo a brazo’, a
través de una cadena humana conformada por una veintena de nifios ‘vacuniferos’
de entre cuatro y diez afios, en su mayorfa provenientes de la casa cuna de la
Coruna (quienes jamds volverian a pisar la peninsula). Al paso de la expedicién
por la Nueva Espana, los nifios ‘galleguitos’ fueron depositados en el Hospicio de
Pobres de la Ciudad de México y otros tantos nifios mexicanos fueron reclutados y
llevados a Filipinas como portadores del virus” (Alcubierre 30).
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Los nifios son vistos a partir de su utilidad y productividad
para el reino. El clérigo Antonio Bilvao ve a los nifos expositos
“como objetos de un designio vital: el de ‘estar expuestos para
todo lo que se quiera de ellos’” (Alcubierre 69). Observamos un
proceso de visibilidad que los cosifica y paradéjicamente se invi-
sibiliza y olvida los tratos violentos a los que se les somete. Dice
Antonio Bilvao: “jQué gloria Dios mio, vuelvo a decir para un
Rey, pueblos portdtiles, colonias méviles en sus mismos Estados
para colocarlos donde convengan y a su gusto!” (Alcubierre 69).
Se invisibilizan los procesos regulatorios, normativos, disciplina-
res sobre los cuerpos de los nifios y los adolescentes a partir de
politicas estatales de salud e higiene.

Alcubierre nos explica que en Espafia y la Nueva Espafa se
hacen leyes para resguardar a los nifos expésitos de los malos
tratos y la exclusion, garantizando asi sus derechos; sin embargo,
en la Nueva Espana se hacen las distinciones entre los espafioles,
mestizos, indios y mulatos los cuales no podian tener los mis-
mos derechos; podemos observar que hay unos que pueden ser
usados a conveniencia y a gusto de las politicas estatales sin que
nada pase. Encontramos prdcticas recurrentes de exclusion en 'y
sobre los nifios, nifas y adolescentes.

Aun con las politicas reiteradas para difundir los derechos
de nifios y adolescentes, en la actualidad, las practicas sociales
marcan su infantilizacién considerandolos no aptos para decidir
temas relevantes respecto a sus vidas, que su razén no es sufi-
cientemente “madura” por lo que se les asigna un tutor legal,
ya sean sus padres o algin adulto que sea responsable de su
cuidado. Aqui no tenemos la intencién de suprimir o anular la
funcién de sus cuidadores, sino pensar lo paradéjico de otorgar
derechos y no considerarlos como iguales, sino volver a marcar
las diferencias para producir la exclusion por el bienestar de ellos.
Es como dice Antonio Bilvao, estan expuestos para todo lo que
queramos de ellos, lo hacemos por su bien. Bajo el argumento de
los derechos justificamos situaciones asimétricas entre el adulto
y el menor de edad.

Esos olvidados (que anacrénicamente refiere Buiiuel) son ado-
lescentes que también podriamos encontrar en los estudios que
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Elena Azaola realiza actualmente. En su libro Diagndstico de las
y los adolescentes que cometen delitos graves en México (2015),
la autora dice que los jévenes que participaron en su estudio ya
no tienen suefos, son personas que han cometido delitos gra-
ves y han sido privados de su libertad. Los jévenes que Bufuel
proyect6 y los que Azaola describe parecieran ser los mismos
jovenes. En ambos casos existe la falta de lazos de afecto que los
una e identifique con cierta comunidad, incluso consigo mismos;
en ambos casos, y paraddjicamente, son visibles e invisibles para
el Estado.

Una de las noticias que apareci6 en diciembre de 2017 en
México fue que cada dia mueren tres jévenes y desaparecen
cuatro (Jalife), noticia que nos hace preguntarnos ;como se con-
sidera a los jovenes en la sociedad? ;Cuales son los elementos
que posibilitan la muerte y desaparicion de jévenes en esta
sociedad? ;A caso ser joven es estar vestido de vulnerabilidad,
exclusién, marginalidad? ;Qué implicaciones tiene la frase “los
jovenes son el futuro” en una sociedad como la nuestra? Parece
que son problematicas recientes y son los retos de la sociedad
en la que vivimos. Se plantean politicas sociales que posibiliten
la inclusion de los jovenes y al mismo tiempo se producen pro-
cedimientos de exclusion. Los olvidados nos muestra que estas
problemédticas no son nuevas, han estado presentes en varios
momentos de nuestra sociedad, lo cual hace que nos pregunte-
mos: ;qué tipo de sociedad permite que diariamente mueran tres
jovenes y desaparezcan cuatro?

La vulnerabilidad, para Butler (2009), es una exposicién a
la violencia del otro, y la asocia a la idea de movilidad (Butler
2015): se es vulnerable por no tener la infraestructura necesaria
para moverse, ya sea la calle, los recursos econémicos, incluso el
cuerpo, un cuerpo. Los olvidados nos muestra esa vulnerabilidad,
pues los jovenes no tienen posibilidad de movimiento, sus es-
pacios son los mismos, sus posibilidades estan agotadas en esos
lugares que los repelen o excluyen. La violencia los circunscribe,
como los jévenes estudiados por Azaola. Se esfuerzan por trabajar,

LOS NINOS Y ADOLESCENTES COMO FIGURAS DE EXCLUSION EN LOS OLVIDADOS

271

20/06/19 11:38



272 MANUEL REYNOSO DE LA PAZ / MA. CENTEOCIHUATL VIRTO MARTINEZ

Figuras lll.indb 272

por periodos de mas de ocho horas, saben varios oficios,* pero no
les alcanza para ser mejores o tener otro tipo de vida. Igual que
Pedro quieren portarse bien, pero no saben como.

El joven es asociado al delincuente por no ser considerado
un elemento util y productivo para la sociedad, no aporta dinero
a la casa, y si lo hace no se le considera el responsable de la
manutencion. Si tiene trabajo son oficios o trabajos precarios con
sueldos bajos que los ponen en riesgos. El joven en formacion
debe estar en la escuela o su casa para que su actividad no se
vuelva “sospechosa”. Las actividades que hace en las calles o lu-
gares periféricos lo asocian con actividades ilicitas. Formar parte
de contextos marginales es suficiente para que se le considere
propenso para delinquir.

Los nifios: mal nutridos, sin higiene, sin escuela

Después del prélogo narrado por el actor Ernesto Alonso, la
primera escena de Los olvidados nos muestra a unos nifos y
adolescentes jugar a los toros en un terreno. Bufiuel nos presenta
a los personajes: nifos y adolescentes mal vestidos, sin dientes,
sucios. Son esos “nifnos mal nutridos, sin higiene, sin escuela”,
sin las politicas de bienestar social que daba el Estado mexicano.
Para Gabriela Barajas.

4 Azaola reporta que “94% de los adolescentes habian tenido varios empleos, entre
otros: vendedores de dulces, flores o peliculas, repartidores de pizzas, vendedores
de tacos, asistentes en talleres mecdnicos o de carpinteria, trabajos de albafileria,
herreria, franeleros, lava platos y labores en el campo y en la ganaderia. » 26%
comenzaron a trabajar antes de cumplir los 12 afios. 41% comenzaron a trabajar
entre los 13 y los 14 afios. 64% dijo que contribuia con su salario al gasto de
su familia. Los empleos mas frecuentes de su padre eran: albanil, pintor, herrero,
taxista, chofer, comerciante, obrero, vigilante, jardinero, mecanico o desempenaba
labores en el campo. La mayoria reporté que su madre no trabajaba y, aquellas que
lo hacian, eran empleadas domésticas, meseras, tenfan un puesto en el mercado,
cocineras, comerciantes o dependientes en alguna tienda o salén de belleza. Unos
cuantos tenian padres profesionistas y, en algunos casos, el padre o la madre eran
policias. También habia casos en que el padre o la madre se habian ido a trabajar
a Estados Unidos” (Azaola 13).
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Distintos autores coinciden al afirmar que dichas politicas confor-
maron un esquema dual. Por un lado, tuvieron rasgos universalistas
que podemos observar en el discurso posrevolucionario de la justicia
social, que partia de reconocer los derechos sociales incluidos en
la Constitucion de 1917 y definia claramente que el Estado era el
responsable de garantizar su cumplimiento. Asimismo, las acciones
referidas a educacion y salud también siguieron un esquema univer-

salista, pero con muchas limitaciones.

Las restricciones de estas politicas educativas y de salud se
observan en los nifos y adolescentes de la pelicula de Bufiuel.
Seglin Barajas: “las politicas de bienestar social posrevolu-
cionario® estuvieron determinadas por los requerimientos del
sistema politico y subordinadas al proyecto de industrializacién
promovido por los gobiernos de la época”. En el Estado posre-
volucionario, las politicas de bienestar social fueron para los
trabajadores asalariados del sector formal de la economia y sus
familias y fue el Instituto Mexicano del Seguro Social amss) el eje
de estas politicas. En Los olvidados no hay ningln ejemplo de
este tipo de trabajador.

En la pelicula de Buiiuel aparece el vendedor de tortas, el
afilador de cuchillos, Don Carmelo, “El ciego”, como un hombre
orquesta, entre otros. Pero ninguno de estos personajes repre-
senta la figura del trabajador protegido por el Estado mexicano.
Por ejemplo, Don Carmelo, “El ciego”, vende sus canciones y
cura a los enfermos, pero no cuenta con alguna prerrogativa. Los
personajes adultos de Bufiuel ejercen un oficio, reciben unos
pesos por éste, pero ningln privilegio més. Los salarios no son
bien remunerados como se puede deducir por las palabras de
la madre de Pedro: “Bastante tengo con lavar pisos como bestia
para darles de comer a mis hijos” (Bunuel Los olvidados) y la
comida que les da a ellos es aquella que su patrona le regala

> Del periodo cardenista hasta 1982, cuando a partir del gobierno de Miguel de la
Madrid se instaura un modelo de desarrollo neoliberal.
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Hermanos de Pedro: “Ya comimos, ya comimos”.
Hermano de Pedro: ;Qué traes ahi, mamacita?
Madre de Pedro: Nada.

Hermano de Pedro: Mira nomas, jcarne!

Madre de Pedro: {Deje eso ahi!

Hermana de Pedro: ;Quién te la dio?

Madre de Pedro: La sefiora.

Hermana de Pedro: jQué milagro que te dio carne!

(Bunuel Los olvidados).

Los trabajos de los nifos y adolescentes de Buiiuel no son me-
jores que los mencionados anteriormente. Son trabajos también
informales como boleador de zapatos, chicharronero o aprendiz
de afilador y al ejercerlos, tampoco reciben una gran compen-
sacion. Sin embargo, no importa cuanto dinero se reciba por lo
que se hace, sino que estos tengan un trabajo. Sus padres y los
adultos con los que conviven estos nifios esperan que estos sean
productivos y aporten recursos econémicos.

Pedro: Mama, tengo hambre.

Madre de Pedro: Ya te dije que mientras anduvieras de vago por las
calles, aqui no volvias a comer.

Pedro. Pero yo tengo hambre

(Bufiuel Los olvidados).

Estos nifos y adolescentes no son sujetos de derechos,® pues
no es el sujeto al que hay que proteger, sino aquel que habra de
trabajar, ser atil y cuidar ahora al adulto.

Don Carmelo: Buenos dias. ;Cémo sigue hoy?
Madre del Cacarizo: Tantito mejor, pero la tienen a una abandonada.

Don Carmelo: Pus sus hijos ya son grandecitos.

% La ONU emiti6 la Declaracién de los Derechos del Nifio en 1924, en ésta se
reconocio la existencia de derechos de los nifios y del cuidado de los adultos hacia
ellos. La Organizacién Internacional del Trabajo (OIT) emitié en 1919 sus primeras
regulaciones para el trabajo infantil.
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Madre del Cacarizo: Pa lo que sirven. El Cacarizo anda siempre de
vago por la calle.
Don Carmelo: ;Pa qué lo quiere? ;Pa qué estén aqui donde ni caben?

(Bunuel Los olvidados).

El ocio, la vagancia, la suciedad se castigan. La educacion, el
trabajo, la limpieza se premian, se enaltecen, aunque no salvan.
En la pelicula Julian es asesinado por el Jaibo. Este personaje
trabaja para mantener a sus padres.

Papd de Julidn: T te matas trabajando pa que puedamos comer. ;Y
yo? Perdéname mijito. Te juro que no vuelvo a tomar.

Julian: Eso me jura a cada rato (Bufiuel Los olvidados).

Este personaje representa al hijo trabajador y responsable, al jo-
ven bueno. Por eso para su padre alcohdlico su muerte pesa tanto.

Papa de Julian: ;Ya supiste lo de mi hijo Julidan? Me lo mataron. Era tu
amigo y te queria mucho. jMijito tan bueno! ;Qué vamos a hacer sin
é1? El trabajaba pa nosotros. ;Quién fue?

Pedro: ;Qué dice?

Papd de Julidan: Que td sabes quién lo maté.

Pedro: No, se lo juro, yo no sé nada (Bufiuel Los olvidados).

Contrario a pensar al nifio y al adolescente como sujetos
pasivos, con este ejemplo se puede pensar al adolescente como
un actor activo, que ejerce su autonomia al realizar un trabajo.
Esa era la propuesta del Estado. La vemos también en la pelicula
Nosotros los pobres con Chachita, otra adolescente que lava
ropa ajena y feliz canta: “Si se tiene que chambear pa sacar para
comer, no hay que hacerse del rogar” (Rodriguez Nosotros los
pobres).

El trabajo que realizan los nifios y adolescentes de Los olvi-
dados esta delimitado por esos espacios en los que habitan y se
mueven. Son los territorios de los restos. La precariedad se mues-
tra en estos lugares donde ejercen su trabajo, donde duermen,
donde conviven con los otros. Son los lugares de la miseria, de
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lo irremediable, de lo fatal. Los lugares donde transitan son los
llanos, los espacios en construccion o mal construidos, los lu-
gares abandonados. Los sitios donde viven no son mejores; son
los barrios y las vecindades. Son las viviendas mal construidas,
de madera, con techos de lamina, en las que estos nifos y ado-
lescentes no caben, viven hacinados y con poca privacidad. Es el
establo de los animales donde duermen uno o mas de la pandilla
cuando no quieren regresar a sus casas. Es el lugar donde los
perros son tisicos y las burras no dan tanta leche.

Pero al lado o arriba de estos lugares de desgracia se construye
el otro México. En Los olvidados se ve la gran Ciudad de México
con sus modernos edificios, sus grandes avenidas por donde
transitan “los primeros coches producidos después de la guerra:
Packard, Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury, Hudson, Pontiac,
Dodge, Plymouth, De Soto” (Pacheco 9). Es la ciudad con las
imponentes luces, letreros luminosos y grandes aparadores. Es la
gran urbe a la que llega por una noche Pedro y en la que encuen-
tra al pederasta que trata de seducirlo con dinero. La moderna
Ciudad de México que promete trabajo y salud a los que migran
a sus espacios, pero que no salva. El Ojitos llegé del campo, con
su padre, a la ciudad y su padre lo abandon6 en el mercado. Don
Carmelo, “El Ciego”, encuentra al Ojitos, al nifio desamparado y
le ofrece techo y comida a cambio de que trabaje para él.

Don Carmelo: Por favor, quiero pasar la calle. ;No oyen? Un pobre
ciego que quiere pasar la calle:

El Ojitos: Yo le ayudo, sefior.

Don Carmelo: jAh, td eres el de ayer! ;Sigues esperando a tu papa?
El Ojitos: Si sefior.

Don Carmelo: No regresard. Esas cosas pasan todos los dias. Hay
mucha miseria y las bocas estorban. Mira chamaco, yo necesito a
alguien que me ayude. Vente conmigo, tendras casa, comida.

El Ojitos: ;Y mi papa?

Don Carmelo: Como yo vengo aqui todos los dias, puedes esperarle.
Toma, agarra eso. Si te preguntan los gendarmes, les dices que soy tu

padrino. Anda, vamos (Bufuel Los olvidados).
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El Ojitos serd ahora el responsable de Don Carmelo. Cargara
los instrumentos de este sefor, ira por la leche de burra que le
dan como pago por curar a la madre del Cacarizo, entre otras
labores. Y a pesar de que Don Carmelo sera ahora su cuidador, El
Ojitos no valida algunas de sus prdcticas y discurso. Por ejemplo,
no cree que el ciego cure a la madre de Meche con la paloma:

El Ojitos: Y qué hace alli dentro mi patrén?

Meche: Pos es por mi mamd que esta mala. Tenia dolores muy fuertes
y Don Carmelo le hizo una limpia con una paloma.

El Ojitos: jEso no sirve!

Meche: No sirve... jtd qué sabes!

El Ojitos: Mira.

Meche: ;Eso qué es?

El Ojitos: Es un diente de muerto. Ese si es bueno, el que lo lleva
nunca se enferma y nadie lo puede ojear.

Meche: ;Y de dénde lo sacaste?

El Ojitos: Lo encontré en el cementerio y esperé a que fuera noche
de luna para ir a agarrarlo, si no, no sirve. Si lo quieres, te lo doy.
Meche: ;Para mi?

El Ojitos: Si, tdmalo.

Meche: jGracias! (Bunuel Los olvidados).

En la pelicula aparece cémo van curando sus enfermedades
los nifos y los adolescentes. A pesar del recién creado imss, no
vemos que alguno recurra a su sistema de salud. En Los olvida-
dos, los personajes se curan entre ellos. Para el piquete de clavo:
la telarafa, pues dice el Jaibo “es buena para las hemorragias
de sangre” (Bufiuel Los olvidados); para los rifiones, limpia con
paloma; para el mal de ojo, el diente de muerto; para la salud,
dice Don Carmelo, “no hay como la leche de burra”.

El Jaibo: ;A mi el que me la hace, me la paga!

Una de las frases que dice el Jaibo en Los olvidados es: “{Siempre

"/

es mejor la calle!”. El Jaibo es uno de los jévenes que Bunuel
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retrata en su pelicula; es el estereotipo del delincuente, el lumpen
de una sociedad que no le ofrece nada a sus nifios y jovenes.
Bunuel nos muestra a el Jaibo caminando por la ciudad, pide una
torta, vemos que su mano entra en la bolsa de su overol y sus
dedos indice y medio nos muestran el agujero de ésta, mostrando
que no tiene dinero; cuando el Jaibo ve acercarse una patrulla
huye del lugar sin recibir la torta, que suponemos no iba a pagar.
Después lo vemos con la pandilla, ahi cuenta que ha escapado
de la correccional y que es mejor la calle. Lo podemos identificar
como el delincuente, el infractor, aquel por el cual ya nada puede
hacerse, no estd dispuesto a dejarse corregir por el Estado que
intenta reeducarlo para reinsertarlo a la sociedad y volverlo un
individuo productivo. En su estudio, Azaola menciona que uno
de los adolescentes dijo: “nosotros somos como los animalitos,
si los tienen encerrados se vuelven mds bravos; igual nosotros,
agarramos mas odio del que traiamos cuando entramos” (76).

El Jaibo es uno de esos tantos nifilos que nunca conocieron a
su padre. Su madre muere cuando era un escuincle, pero tiene
un “vago recuerdo” de ella, y lo que él recuerda es una mujer
que lo mira de cerca muy bonito, con mucha pena y que llora; él
supone que era su madre, ;quién mds podria tener un gesto asi?
Es un huérfano que prefiere la calle a la correccional o, parece,
a cualquier otra opcién. ;Qué opciones pueden tener esos nifios
o jovenes? Un adolescente de Hidalgo en situacion de encierro
penitenciario responde cuando le preguntan “;qué te gustaria ha-
cer, jcual serfa tu suefo?”: “No tengo suefios; si afuera no existen
oportunidades, imaginate después de ser delincuente” (Azaola 72).

Los olvidados es, como ya se menciond, una pelicula que se
exhibi6 solo tres dias; porque causé enfado, molestia por mostrar
un México distinto al que se presentaba en el cine y los informes
presidenciales. Nos evidencia un semillero de delincuentes,
adolescentes expulsados de casas, de proyectos educativos, de
salud y de nacién, pero que, ademds, no queremos ver. La calle
se vuelve o se ve como el Gnico espacio para habitar, y si bien la
calle también puede expulsar, tiene huecos en los que se puede
dormir, comer, trabajar, vivir, tener sexo, morir o acercarse a los
transelntes, a los cuales se puede despojar de sus pertenencias,
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dinero o incluso de la vida. La calle es un intersticio que alberga
todo o casi todo, por eso como dice el Jaibo jes mejor la calle!
iQue vean que eres macho y te respetan!, nos dice el Jaibo.
El es el lider: ja mi el que me la hace, me la paga! Es la frase que
repite constantemente, es una de las formas en que muestra su
hombria y liderazgo, dejando claro, en cada una de sus frases,
que él esta por arriba y alguien por abajo, listo para obedecer.
Los dialogos nos ilustran el lugar que ocupa dentro de la pandilla.

Jaibo: Pos como les decia, ahi en la correccional, si te aplomas te
traen todos de su puerquito. Yo Illegué y me tuve que sonar con una
bola.

Pedro: ;Y son montoneros?

Jaibo: jNo, hasta eso!, de uno en uno, no le hace que pierdas, jves?
iPero que vean que eres macho y te respetan!

Pedro: Y td no eres de los que se dejan asi nomas.

Bolero: ;Y qué tal es la de adentro [comida] en la corre, suave?
Jaibo: Pues la comida no estaba tan peor, nomds que yo agarré la
mejor cama, pero pos jsiempre es mejor la calle!, por eso me puse
abusado, nomas se descuidaron tantito y me les pelé.

Peldn: ;Y no te dio miedo? Porque si te agarran hubiera sido pior.
Cacarizo: jQué miedo ni qué miedo! Este es requetemacho y no le
tiene miedo a nadie.

[...]

Jaibo: jUy! Cémo se conoce que estaba yo encajonado! Pero ora
van a ver. He aprendido mucho allg, y si hacen lo que yo les digo, a

ninguno le faltaran sus centavos (Bufiuel Los olvidados).

El Jaibo, como “buen lider”, organiza y pone en marcha lo
aprendido; ordena a la pandilla y los vemos llegar al mercado,
donde tratardn de robarle el dinero al ciego, Don Carmelo.
Cuando Pedro pregunta qué deben hacer si los agarra la policia,
el Jaibo responde:

Jaibo: Pos tiras al suelo lo que te haigas afanado, jningln gendarme
te puede hacer nada si no te coge con el cuerpo del delito en las

manos!
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Pel6n: jA poco!

Jaibo: ;Yo conozco las leyes, mano! (Bufuel Los olvidados).

El lider organiza la venganza contra el ciego por haber herido
al Pelén, el asalto a la persona con discapacidad, la venganza
contra el Julidn, qué debe decir y hacer Pedro después de la
muerte de Julidn; es el macho que organiza, provee y abusa.

Los miembros de la pandilla son los delincuentes de una
sociedad, no son productivos, no trabajan, no hacen lo que se
espera de ellos. Bataille nos dice: “El principio del trabajo es lo
que se inscribe en una sociedad racional con letra de fuego: el
que no trabaja, no come” (47). Los olvidados saben eso, lo tienen
inscrito con fuego igual que todos los individuos que conforman
la sociedad, pero no alcanzan a hacer lo suficiente. Azaola men-
ciona en su estudio que sus entrevistados empezaron a trabajar
entre los 12, 13 y 14 afios de edad; desempenaron varios tipos
de empleos, todos considerados informales por no contar con la
“garantia de los derechos laborales” o ser trabajos “propios” del
crimen organizado. Nos dice Azaola:

desde vendedores de dulces, flores o peliculas, hasta repartidores de
pizzas, vendedores de tacos, asistentes en talleres mecanicos o de
carpinteria o vulcanizadora, pasando por la albafileria, la herreria, la
venta en puestos fijos en el mercado, franeleros, lava platos, y tam-
bién se encontr6 quienes habian desempenado labores en el campo
y en la ganaderia. Ademds de estos trabajos, no fueron pocos los
adolescentes que a la pregunta de si alguna vez habian desempenado
algtn trabajo, contestaron, para nuestra sorpresa, que “trabajaban”

como halcones o sicarios para algtn grupo delictivo (34).

Todos trabajan, de otra forma no comen, pero sus trabajos no
se consideran apropiados porque no son dtiles a la sociedad, no
contribuyen con impuestos, no impactan en la bolsa de valores, y
si lo hacen es en forma negativa porque los grandes capitales hu-
yen de los sitios violentos, sus trabajos no les permiten ser sujetos
que consumen sin control en los grandes centros comerciales.
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Son seres que solo quieren comer, vagar, estar en sus vicios,
descansar.

Don Carmelo: ;Todavia estas malo?

Qjitos: ;Si, sefor!

Don Carmelo: Si fuera para comer, verias que pronto te pondrias
bueno, pero aqui pa comer hay que trabajar. jPura flojera!

[...]

Don Carmelo: ;Para eso te hacias el enfermo? ;Para que entraran
otros rateros como td, a robarme? ;No eran rateros? jTe voy a matar

desgraciado! jCon razén te corrié tu padre! (Bufiuel Los olvidados).

Otro ejemplo es cuando la madre de Pedro le pega y le dice
“porque eres un mal agradecido, sinvergiienza, ladrén [...] nada
mas te metiste al taller para robar, jverdad? Para eso lo hiciste”
(Bufuel Los olvidados).

O cuando Pedro esta trabajando en la feria.

Duefio del carrusel: {Ora, piquenle!

Pedro: Es que estamos cansados

Duefio del carrusel: Pos ya descansaran cuando se mueran, jvamos,
vamos!

Pedro: ;A qué hora comemos?

Duefio del carrusel: Nada mds piensan en comer, para comer hay

que ganarlo primero, ja trabajar! (Buiuel Los olvidados).

En este ejemplo encontramos que también pueden “generar
violencia” y delinquir invitando a la subversion, cuando uno de
los nifios dice “si este infeliz no nos paga, lo saboteamos” (Bufiuel
Los olvidados); situacion que tampoco se considera productiva
para los grandes mercados. Semilleros de delincuentes son las
grandes ciudades porque no educa ni higieniza a sus jévenes, y
éstos no alcanzan a cubrir las exigencias de la sociedad, no obe-
decen, solo andan en la calle, solo piensan en comer y sus vicios,
son delincuentes por su edad, sus actividades, su apariencia y
su resistencia a ser educados o reeducados, dirifa Don Carmelo,
como en los tiempos de antes.
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Pedro: ;Quiero portarme bien, pero no sé como!

Pedro es otro adolescente en exclusién, producto de una vio-
lacién y por eso su madre justifica la falta de amor hacia él.
Este adolescente es el mayor de otros tres hermanos. No va a la
escuela y se pasa el dia con la pandilla. Cuando llega a dormir
a casa de su madre, ésta siempre le reprocha que ande de vago

Marta: Qué milagro sefior. ;Por dénde sali6 el sol?
Pedro: Por ahi, buscando trabajo.
Marta: Toda la noche, j;verdad? ;Y ahora a qué has venido?

(Bufiuel Los olvidados).

Este personaje intenta portarse bien, pero todo le sale mal.
El trata de detener al Jaibo, pero éste termina matando a Julian.
Pedro intenta detener a su madre para que no golpee al gallo,
pero su madre mata al animal. De nuevo trata de detener al Jaibo,
y éste termina asesinandolo. Pedro dice: “Quiero portarme bien,
pero no sé como”. No sabe porque “aparentemente” nadie se lo
ha ensenado. Sus amigos son los de la pandilla, nifios y adoles-
centes que son como su reflejo: no van a la escuela, son pobres
y vagos. ;Qué conducta pueden ensenarle a Pedro? La conducta
que lo lleva a delinquir.

Jaibo: ;Quién tiene un cigarrito?

Joven 1: Yo no.

Pel6n: Y yo tampoco.

Jaibo: ;Traes td, Pedro?

Pedro: Ora andamos repranganas.

Cacarizo: Ni cigarros ni quinto, mano!

Jaibo: jUy! jCémo se conoce que estaba yo encajonado! Pero ora
van a ver. He aprendido mucho alla, y si hacen lo que yo les digo, a
ninguno le faltaran sus centavos.

Cacarizo: jSeguro, Jaibo!

Peléon: jHaremos lo que td quieras!

(Bunuel Los olvidados).
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La madre de Pedro no le ensena a portarse bien. Esta mujer
pasa todo el dia trabajando para alimentar a los hermanos de
Pedro. Esta madre es la antitesis de la imagen de la madre del
cine de esta época. Esta madre trabaja, es madre soltera, tiene
relaciones sexuales con el amigo de su hijo y no quiere a Pedro.
No es la madre sufrida que daria todo por sus vastagos. La madre
de Pedro no lo quiere, en primer lugar, porque Pedro es producto
de una violacién, y en segundo lugar porque Pedro es improduc-
tivo y no tiene una buena conducta; su madre argumenta: “;Y por
qué habria yo de quererte? Por lo bien que te portas, jverdad?”.
Pedro, a su vez, la culpa de su actuar, como se representa en
su suefio: “Yo debi estar siempre con usted, pero usted no me
quiere” (Bufiuel Los olvidados).

Cuando a Pedro lo culpan del robo de un cuchillo, su madre
le pide al policia: “Ahora que vuelva, se lo lleva y castiguenlo
hasta que escarmiente” (Buiiuel Los olvidados). Pedro regresa a
su casa y su madre lo entrega al Tribunal de Menores, institucion
de control social dependiente del Estado mexicano. Ahi el juez
determina que Martha, la madre de Pedro, no puede darle la edu-
cacion que éste necesita y por eso decide internarlo en la Escuela
Granja. Ella da su consentimiento. Y asi se despide de Pedro:

Mama de Pedro: Ora me platicé el sefior Juez. Me dijo que viniera a
verte. ;No dices nada? Te van a llevar a una escuela. Alli estards bien.
Pedro: Yo no quiero ir a ninguna escuela. Yo no hice nada. Es usted
la que quiere que me encierren.

Mama de Pedro: Mira mi hijito.

Pedro: ;Mi hijito? Pues cuando volvi a la casa pa verla a usté, bien
que me trajo pa acd. Y ora le doy lastima. jAgudntese, que usted
tiene la culpal

Mama de Pedro: Yo no quiero que te lleven. Pero como le robaste el
cuchillo a tu patrén.

Pedro: ;Yo no robé nada! Ya se lo dije al sefior Juez y se lo digo a
usted. Orita ya pa que la iba a engafar.

Mama de Pedro: Entonces, ;quién fue?

Pedro: Quien fuera. Que lo adivinen los cuicos que pa eso les pagan.

;O es que la han mandado pa que me saque la verda?
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Mama de Pedro: jPedro!

Pedro: Si, a eso vino. Cosas piores ha hecho usté conmigo. ;Por qué
no me pega? jAndele! Usted me trajo aqui, 30 no? Y ora se hace la
buena.

Mama de Pedro: Si te creo, hijo.

Pedro: ;Y hasta ahora se acuerda de que soy su hijo! (Su mama se
inclina y le da un beso en la cabeza. Luego se marcha, Pedro se
levanta de su lugar y quiere alcanzarla) jMamacita!

Mendoza: ;A dénde va? jQuieto!

Pedro: Yo me quiero ir! jYo no robé nada! {Mamacita! ;Yo no robé

nada! {Mamacita! (Bufuel Los olvidados).

La solucién para la conducta de Pedro fue su internamiento en
la Escuela Granja, modelo de institucién para reformar a nifios y
adolescentes vagos y delincuentes. Ahi aprenderia disciplina 'y a
ser productivo; en la escuela estudiaria un oficio:

Director: Vaya, vaya, asi limpio ya pareces otra cosa. Segun tu expe-
diente no sabes leer ni escribir y te acusaron de robo.

Pedro: Yo no robé nada.

Director: No tengas miedo, que aqui no te vamos a juzgar. Esto no
es una carcel. Te han traido para que aprendas a leer y un oficio. Por
ejemplo, mecdanico. Aqui vino una vez un muchacho, asi como tiy
ahora conduce una locomotora.

Pedro: Yo me quiero ir.

Director: ;Por qué?

Pedro: Porque yo no he hecho nada.

Director: Por lo visto eres un muchacho muy bueno, j;verdad?
Pedro: Yo no soy bueno, pero yo no robé el cuchillo (Bufuel Los
olvidados).

Las instituciones del México posrevolucionario propusieron
como medidas de reeducacion y readaptacion para estos nifios
y adolescentes vagos y delincuentes el Tribunal para Menores
y las escuelas granjas. Las dos propuestas eran instituciones de
encierro donde el trabajo fue el indicador principal, tal como
Susana Sosenski afirma:
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En el Tribunal para Menores Infractores creado en 1926 en la
Ciudad de México confluyeron miradas médicas, psiquiatricas,
pedagdgicas, econémicas y juridicas para resolver lo que se con-
sideraba una enfermedad fisica y moral: la delincuencia infantil.
Si bien hubo varias terapéuticas para prevenir y corregir este
creciente problema urbano que consistieron en la educacién, la
gimnasia, los programas de higiene y salubridad, el trabajo se
configuré como el eje central para la regeneracién de los nifios y
adolescentes de los sectores populares que caian en poder de la

justicia (Sosenski 97).

Las escuelas granjas fueron otra alternativa para estos me-
nores, seglin Sosenski: “De tal forma escuelas-granjas, escuelas
industriales, casas correccionales y todos aquellos establecimien-
tos que recibieron a menores infractores para su “readaptacién”
se organizaron bajo la premisa de que en su interior los nifios
debian no sélo aprender un oficio sino también a trabajar y a
producir” (Sosenski 107). Y asi lo vemos en la pelicula de Bufiuel
cuando Pedro ingresa a una de éstas:

Director: Aqui dice que te gustan los animales, que eres carifioso
con ellos.
Carlos: Aqui tenemos vacas, puercos, gallinas. Creo que te gustara
el trabajo.
Director: Mire Carlos, pongalo en la granja avicola y octpenlo en

algo que le guste, después ya veremos (Bufiuel Los olvidados).

En la pelicula, Buiuel muestra cémo en las escuelas-granjas
los internos debian trabajar para mantenerse dentro de la institu-
cion y ademads trabajar para vender lo producido en la granja. Ese
fue el principal propésito de este tipo de instituciones: autogene-
rar empleo para estos ninos y jovenes y obtener la ganancia de su
trabajo. La preocupacion por el menor no fue su educacién como
un medio para salir de la miseria, sino el trabajo para formar al
futuro adulto en el trabajo precario.
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El Ojitos

El Ojitos es un fuerefio, pero él no se ve asi, es Pedro quien le
“aclara” su condicion de extranjero, de extraio al lugar, ya que
si viene de Los Reyes es un fuereno. Como ya se menciond, es
abandonado por su padre en el mercado: el Ojitos no pidié ir, lo
llevaron. Don Carmelo nos dice que “esas cosas pasan todos los
dias. Hay mucha miseria y las bocas estorban” (Bufuel Los olvi-
dados). El Ojitos nos permite pensar sobre los nifios y jovenes en
situacién de desplazamiento, un problema marcado hoy en dia
por la violencia, otras violencias a parte de la miseria. La miseria
ha hecho que las personas emigren de sus lugares de origen en
busca de una vida mejor o de nuevas oportunidades.

Los desplazamientos internos de humanos pueden ser de ma-
nera masiva o individual y/o repentina o gradual. La Organizacién
de las Naciones Unidas (onu) considera que los desplazamientos
internos son

Personas o grupos de personas que se han visto forzadas u obligadas
a escapar o huir de su hogar o de su lugar de residencia habitual, en
particular como resultado o para evitar los efectos de un conflicto
armado, de situaciones de violencia generalizada, de violaciones de
los derechos humanos o de catastrofes naturales o provocadas por el
ser humano, y que no han cruzado una frontera estatal internacio-

nalmente reconocida (Comisién 9).

La Comisién Mexicana de Defensa y Promocion de los
Derechos Humanos (cmpppH) ha hecho un reporte sobre el des-
plazamiento interno: hay 310 527 personas desplazadas entre
2009 y 2017 en México. Los estudios identifican el fendmeno
de desplazamiento interno forzado desde la década de los se-
tenta. Entre las causas se encuentran la intolerancia religiosa
(entre catélicos y minorias de indigenas protestantes) y conflictos
comunales. Los noventa incorporaron al problema la creciente
inseguridad y conflictos en los que intervinieron el ejército mexi-
cano y las policias locales, desplazando a miles de personas. Un
ejemplo es el conflicto Zapatista en Chiapas (1994) que origin6
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un desplazamiento sin precedentes en el pais. Las causas son
conflictos religiosos, politicos, electorales, conflictos por el terri-
torio o la violencia ejercida por el Estado o el crimen organizado
en la actualidad. El problema es mas agudo entre la poblacion de
adultos mayores, mujeres, nifios e indigenas particularmente a
aquellos de escasos recursos.

El Ojitos no esta huyendo, él es abandonado, pero si vemos
un desplazamiento del campo a la ciudad. Nos damos cuenta
de que es indigena por su vestimenta, distinta a la de los de-
mas, sus practicas de interaccion son diferentes a los chicos de
la pandilla, confia en las personas, las defiende, y los saberes
que comparte con Meche también dan testimonio de ello, por
ejemplo, la lechereada que hacia su madre con las novias en su
pueblo. El Ojitos afiora su lugar de origen, evoca recuerdos de su
madre, de lo que él hacia en su pueblo, pero sigue esperando la
llegada de su padre, de su familia, aun cuando sea “muy poca”
como dicen los chicos de la pandilla. El Ojitos es un desplazado
a quien llevaron sin que él quisiera, sin saber por qué se lo lleva-
ron. Siguiendo a Don Carmelo: un desplazado por la miseria, que
“hay mucha” en el pais.

El Ojitos es una persona violentada por ser de fuera. Pedro le
da un golpe en el mercado y le dice “;qué me ve?”, a lo que el
Ojitos responde “yo, nada”. Es merecedor de lastima y por eso
lo dejan dormir en el establo, ahi hay lugar para tod os; apesar
de que el Jaibo lo quiere correr, Pedro lo defiende: “déjalo, aqui
cabemos”. El Jaibo lo quiere golpear por aventarle un palo para
defender a Meche de los abusos del Jaibo, y Don Carmelo lo
golpea por hablar con el Jaibo, porque deja entrar a rateros para
que le roben. Su vulnerabilidad se marca constantemente, es
violentado por apariencia y por creencias. Cuando puede ejercer
violencia contra el ciego Don Carmelo, se detiene al escucharlo
decir: “que diferencia del tiempo de antes, si se alzaba la voz a
un mayor, era como contra sus propios padres”. Los olvidados
nos muestra que todos participan de la violencia, como victimas
o victimarios, y que juegan los dos papeles dependiendo de la
situacion, y el Ojitos no escapa de ello, pero sus cédigos morales
estan arraigados, sigue anorando su lugar de origen.
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El Ojitos tiene sus ojitos, como dice Don Carmelo, con ellos
observa, desde una esquina, en la espera por su padre, la ciudad
agitada, apresurada, violenta de dia y de noche, que puede acoger
en su crecimiento y modernidad, pero también golpea y excluye.
Cuando se escapa de Don Carmelo, Meche le regresa el amuleto
que le habia dado para que la cuidara, pues ahora él necesitaba
mas ayuda; también le da un peso para que se ayude mientras
anda buscando por ahi a su papa. Una bisqueda constante de los
desplazados por regresar a lo que se perdi6.

Conclusiones

Bunuel, con Los olvidados, denuncia una sociedad que no hace
lo necesario por ayudar y dar otro presente y futuro a sus jovenes,
pues los deja ser semillas de violencia y exclusién, simientes que
tienen como fruto la delincuencia. Su denuncia y analisis del con-
texto de estos sectores sociales en el periodo de Miguel Aleman
parece ser pertinente al del dia de hoy, por eso consideramos que
esta obra de Bufiuel es un documento anacrénico. El diagnéstico
de Bunuel dialoga con el de Azaola: él presenta instituciones de
encierro, como las escuelas granjas, como solucién a la vagancia
de estos nifios y adolescentes; y ella critica la situacién de en-
cierro penitenciario de los ninos y jovenes que cometen delitos,
ambos mostrando a adolescentes que no alcanzan a cubrir las
expectativas que la sociedad les impone y exige. Igual que Pedro,
muchos de ellos quieren portarse bien, pero no saben cémo, y
ante su pregunta “;por qué me pega, por qué tengo hambre?”, los
estereotipamos y decimos: mira tu comportamiento, trabaja para
existir, para ser alguien.

El trabajo es una de las exigencias sociales que tenemos to-
dos los individuos que conformamos la sociedad. Se tiene que
ser Gtil y productivo; hacer crecer, mantener y enriquecer a la
sociedad es la tarea, y aun siendo pobre, reconocerse pobre,
trabajar y mantener ese heroismo que es la pobreza, nos dice
I[smael Rodriguez en Nosotros los pobres. Bunuel se presenta
como un director intempestivo, anacrénico. Estd a destiempo
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con sus contempordneos, sus imagenes ponen en cuestion esa
valoracion de la pobreza, analizando la pobreza desde otro lado
e identificandola como productora de miseria y delincuencia,
antihigiénica y opuesta al progreso.

Una situacién interesante respecto a Buiiuel es lo paradéjico
de su pelicula: una denuncia del trato a los jévenes por parte de
los Estados pero, al momento de denunciar la falta de higiene y
asociarlo a la pobreza y al no cuestionar dicha asociacion, re-
produce el discurso social y oficial, el mismo que en su practica
invisibiliza al nifo y al joven.

Los olvidados nos muestra la asociacién que se hace mediante
metaforas entre el trabajo, utilidad y productividad con la hi-
giene, con la escuela, con el comportamiento de un nifio, con los
lugares que habita o camina. Se crean valoraciones especificas
que establecen posiciones de sometimiento o subordinacién en
las relaciones sociales entre los adultos respecto a los ninos y
jovenes. Asi se vincula al joven con la delincuencia por su hacer,
su comportamiento, su imagen, sus lugares de transito, por ello
se les considera improductivos, desechables, lastres para la socie-
dad y el Estado, por eso se puede permitir que diario mueran tres
jovenes y desaparezcan cuatro; son improductivos, delincuentes
y no se dejan educar en los valores exaltados por la sociedad.”

Los adolescentes estan ahi para servirnos o anularlos de-
pendiendo de nuestros intereses. Si implican gasto, pierden
su utilidad, pues son pérdidas, como los ninis: ni trabajan ni
estudian. Para qué se invierte en ellos si terminaran siendo
delincuentes o ejerciendo trabajos precarios o delictivos como
sucede actualmente en algunas de las zonas mds pobres de este
pais, donde nifios y adolescentes son captados por el crimen
organizado para actividades como el halconeo, venta de droga,
secuestro y el sicariato. En estas actividades, ninos y adolescentes
ven su oportunidad, no sélo para obtener recursos econémicos,
sino para obtener reconocimiento.

7 Algunos prefieren estar en movimientos sociales o estudiar otros valores, como
los 43 estudiantes de Ayotzinapa.
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Preferimos no abrir las matriculas a nivel superior, pues man-
tener las escuelas con el erario publico cuesta mucho. ;Acaso
eso no es esto una condena para los que si quieren estudiar y
no tienen los recursos, como Pedro, quien quiere ser mejor pero
no sabe cémo? Situacién paraddjica porque a través de estas
acciones se excluyen, se marginan, se vulnera a estos nifios y jo-
venes; la practica de los Estados es la invisibilizacion y exclusién
de estos sectores, pero al mismo tiempo se declaran leyes que
enuncian los derechos humanos de los nifios, nifas y jévenes,
como es el derecho a la educacion y a condiciones de bienestar.

El olvido de los nifos y jévenes se debe al proceso de in-
visibilidad al que son sometidos. Se crean como una figura
delincuencial, la cual crea la forma de verlos y pensarlos, es-
tableciendo relaciones de subordinacion, asimétricas, entre el
adulto y los nifios y jovenes. Se crean leyes para su resguardo,
pero la practica estatal y social es excluyente, persecutoria como
las palabras que enuncia Don Carmelo: “Cria cuervos, jpero ma-
fiana, mafana vamos a acabar a todos!”. O las de Marta: “;Y por
qué habria yo de quererte? Por lo bien que te portas, ;verdad?”.
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El aspecto visibilizador de los olvidados
en la ciencia ficcion mexicana:
el caso de El Ronas y el trovador urbano

Dora Alcocer Walbey

Si llegas al Distrito te me partes
Mas fuerte te contaminas

Mas gacho los muertos jieden
Y te chillan los oclayos

Y los cuates se te aguadan
Nomas llégale al Distrito

Y le diste para siempre
Chicharrén a la esperanza.

Arturo César Rojas

En el presente texto dimensiono uno de los aspectos mas valiosos
del género literario de la ciencia ficcién como espacio de con-
vergencia de las relaciones tecnocientificas, particularmente de
la ciencia ficcion mexicana. A través de dos narraciones breves
analizo relaciones alternativas que nos permiten visibilizar a los
olvidados por el discurso hegeménico.

El lugar de los olvidados dentro de la ciencia ficcién

La narrativa ciencia ficcional comprende un espectro que va del
ideal romantico de lanzarse a lo desconocido —acompafnado por
la conquista y la subyugacion del otro desconocido en Space
Operas; aventuras de Imperios Galdcticos e innumerables pulp
fictions protagonizadas por hombres blancos que salvan al
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mundo y/o a la mujer desvalida— a escenarios que logran criticar
y deconstruir las suposiciones referentes al género, la raza, la
cultura e incluso a lo considerado como humano' desde lo mu-
table, lo hibrido y lo fluido.

Rastrear las figuras marginales de los olvidados es una tarea
sumamente importante para comprender cémo se articulan los
viajes, descubrimientos, aventuras, preguntas, prondsticos y 16-
gicas que rodean a la tecnociencia. Estas figuras se forjan en la
historia al ser narradas por un externo que olvida tanto la historia
previa a su “descubrimiento” (disrupcién), como aquella que corre
a cuenta de la sangre dominada. Asi, el narrador les permite a
ciertas otredades aparecer en la historia, pero siempre en un se-
gundo plano subyugado al discurso hegeménico o sencillamente
los invisibiliza al hacerse protagénico de la aventura. Al imponer
su jerarquia de valores se da un efecto de anulacién de la otredad
en la cual se hipostasian los espiritus de los olvidados, pero esto,
como sabemos, no significa que desaparezcan, simplemente han
sido invisibilizados.

A medida que se dificult6 situar islas exéticas y fantdsticas en
el mapa del dominio colonialista, el descubrimiento de lo otro se
transporto a la vida en otros planetas, mundos perdidos o paralelos
y viajes fantasticos. El tema de la exploracién dificilmente se ha ale-
jado de una optica imperialista y exotista, de manera que los antes
llamados paises del tercer mundo han sido reducidos a paises o
mundos colonizados (eufemisticamente, “en vias de desarrollo”),
pero bajo el mismo modelo del conquistador. El' encubrimiento
de una clasificacion jerdrquica en paises de primero, segundo y
tercer nivel bajo el calificativo o ideal de desarrollo nos invita a
reformular la pregunta sobre las narrativas y la forma de mirar.
sQué es un espacio cuando pierde su brillo exético, su posibilidad
de utopias radicales? Sélo un peén del sistema predominante, en
este caso del capital. “En vias de desarrollo”, entonces es sin6nimo
de un ideal aspiracional conducido a adoptar las formas de pro-

T Es importante considerar las aportaciones de la ciencia ficcién al pensamiento
de lo posthumano y transhumano, asi como el papel que han jugado las artes
performaticas y plésticas en su relacion con la ciencia en ampliar la perspectiva de
las l6gicas de la tecnologia.
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duccién y de consumo de aquellos ya desarrollados, siendo “la
via” la explotacion del menos favorecido, del olvidado.

La ética en la exploracién y desarrollo cientifico,? sea de lugares
o ideas, es uno de los enclaves principales de la ciencia ficcion,
por lo que vale preguntarse qué pasa cuando se olvida la historia
encarnada en cada acontecimiento, invento o descubrimiento cien-
tifico (donde quedan las historias de los otros). Es ante esta tarea
que la narrativa de nuestra América encuentra en la ciencia ficcién
una resistencia abierta y subversiva que responde a la domina-
cién politica y a las culturas colonizantes con uno de sus temas
mas frecuentes, el del abuso de poder. Al hacer uso de la satira, el
humor y el colocar como protagonistas a los sujetos marginales ol-
vidados por la produccién hegemoénica de narrativas, esta vertiente
de resistencia, dentro de la que se encuentran los cuentos elegidos
en este texto, apelan a visibilizar los sistemas de opresion, discri-
minacion, inequidad e injusticia que posibilitan su marginalidad.

Dentro de las diferentes aproximaciones que se han hecho del
género en México, los dos cuentos que he elegido, segin Itala
Schemlz, se caracterizan por su tono pesimista respecto al pafs,
contrario a la épica heroica y romantica de final feliz, comdn
en las producciones estadounidenses. Parece, entonces, que los
autores mexicanos no imaginan un mundo o, con mayor especifi-
cidad, un México muy esperanzador. La autora las califica como
historias que “hablan del tipo de futuro que se desarrolla hacia
las faldas de la modernidad, en su patio trasero [...] expresién del
caos y el descontento” (Schemlz 3).

De forma particular, los dos relatos elegidos aqui presentan
una vision fatalista de la ciudad capital —la Ciudad de México-,
espacio repleto de contrastes, al que introducimos aqui como
monstruopolis. La ciudad se sostiene por si misma como un per-
sonaje que en su estructura compone los ejes de su construccion
monstruosa y de su potencialidad autodestructiva, montando
relaciones de exclusién, violencia y olvido. La ciudad, como

2 Respecto a las relaciones con la tecnociencia es importante sefialar que no sélo
se es consumidor, sino productor, inclusive victima. El progreso posee un costo
econdmico, politico y social a partir del que se han parido multiples modernidades
que coexisten y chocan dentro de sus sociedades y culturas.
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monstruopolis, es una figura de olvido cuando se pretende in-
visibilizarla frente figuras mas apetecibles, como las ciudades
en Red, E-topias (William J. Mitchell) o las eco-ciudades (lan
McHarg). ;Quién quisiera reconocer, por ejemplo, que ha creado
y perpetua una ciudad canibal (Mike Davis) que Gnicamente esta
sujeta a los flujos e intereses del mercado sin importar la mala
digestion, la desarticulacién de los érganos y la pila de desechos?

Un ejemplo del potencial autodestructivo de esta monstruo-
polis lo vemos en la tragedia del terremoto del 19 de septiembre
del 1985, contexto en el que surgen como sintoma del trauma
los dos relatos presentados. El escenario narrativo critico muestra
cémo inmediatamente después de removidos los escombros se
invisibiliza a las victimas y se violenta su memoria reconstru-
yendo espacios de baja calidad en los que late la posibilidad
de repetir la tragedia.’ La corrupcién, la inequidad, la falta de
justicia y de un espacio de accién para nuevas visiones de ciu-
dad que reconociendo al monstruo hicieran memoria historica,
visibilizaran y transformaran sus érganos, justifican el escenario
desesperanzador que plantean las narrativas ciencia ficcionales;
sin embargo, como lector, entrar en los microcosmos marginales
bien podria impulsarnos a desenmascarar el olvido.

Microcosmos marginales: resistencias desde la localidad

Considerada la obra maestra de la sétira social dentro del género
de la ciencia ficcion mexicana, “De cémo el Rofias y su mama
salvaron al mundo”, de Héctor Chavarria, nos sitda en las calles
de Tepito, en medio del esmog capitalino, ante el evento extraor-
dinario de la llegada de cuatro tripulantes del espacio exterior
a un predio baldio a causa de los sismos del 85. Pero jcuales
son las condiciones que posibilitan que este acontecimiento
extraordinario pase desapercibido, sin siquiera la mediacién de

3 Desafortunadamente la tragedia se repiti6 el 19 de septiembre de 2017 con
un terremoto en el que no sélo se cayeron edificaciones viejas que habian
quedado débiles anteriormente, sino, para sorpresa de todos, edificios de reciente
construccion, que prometian las mejores innovaciones, también se vinieron abajo.
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la memoria, y quedar irremediablemente y de forma directa en el
olvido, en el anonimato?

De forma un tanto azarosa, es en las poco iluminadas ca-
lles de Tepito donde se presenta la “invasion jubilosa” de los
extraterrestres, llamados Linx. Los invasores, presentados como
seres agresivos con armas multipropésitos de gran resistencia y
superioridad, fueron instruidos en las formas del planeta tierra
a partir de los mass media y deben en gran medida su suerte en
esta aventura de conquista a ser confundidos con “gabachos”.
Su insercién en las l6gicas colonialista se da desde dos aspectos:
el real, en el que el propésito de su viaje es la conquista; y el
simbélico, que responde a ser confundidos con los vecinos del
norte, como representantes del sistema del capital y su exclusion,
lo que permitira dimensionar Tepito en su papel de microcosmos
marginal. Ante el encuentro con estos seres alienigenas, se reve-
lan algunos aspectos que refieren las dinamicas de la existencia
marginal de los protagonistas y su entorno:

1. “El Rofas” se nos presenta en su estado cotidiano, cruzado
de cemento, marihuana y una buena dosis de alcohol. Este
estado se normaliza gracias al uso de estupefacientes de
facil y econémico acceso, inclusive dentro de los talleres
de trabajo, para mantenerse relajado en un ambiente hostil.

2. La importancia de las actividades al margen de la ley,
como la falsificacién de documentos, razén por la cual
asume el Rofas que “los gabachos” se encuentran ahi'y se
dispone a hacer negocios con ellos. Ademas de la venta
de piezas robadas en los dehuesaderos, donde termina
destartalada la nave de los Linx.

3. Elrol de la mujer como ama de casa, jefa, matriarca. Los
extraterrestres al pedir ser llevados con el jefe del Ronas
son llevados a su “cantén”, con su “jefa”, su “jefecita”.

4.  La hospitalidad de ambos personajes —el Rofias y su mama.
Al Rofas, aun cuando lo que le interesa en primera instancia
es sacarles dinero a “los gabachos” vendiéndoles documen-
tos falsos, también le atrae (y es parte de su personalidad)
invitarlos a “darse un viaje” con él, a entrar en el ritmo y
estado que le permiten disfrutar esa realidad, sobrevivir ahi.
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Entonces, el protagonista comienza por invitarles una cer-
veza para seguir con el finalmente explosivo y letal camino
de sustancias que él recorre a menudo en su via de adap-
tacion y que termina desintegrando a los extraterrestres. La
mama del Ronas, dofia Eréndira Felicitas, por su parte recibe
con sumo agrado a los visitantes extranjeros invitandoles,
con gran emocion, los antojitos que vende en el tianguis; adn
después de su desaparicion se pregunta qué fue de aquellos
que un dia le prestaron tan interesante visita. En su actitud no
hay rechazo sino un acogimiento de lo diferente.

5. La falta de reconocimiento. La hazana del Rofas y su
mama de salvar el mundo con su combinacién explosiva
de antojitos y sustancias téxicas conduce a la calificacién
de la Tierra como planeta altamente hostil, por lo que,
como dice el narrador del cuento, aun sin monumentos,
sin héroes, México sigue igual. Pero Tepito vigila “Y,
mientras Tepito no sea potencia mundial, la Tierra estd a
salvo” (122). Es decir, mientras esta localidad continte
en la marginalidad y la exclusién social, la hostilidad
del ambiente constituird una forma de resistencia, aun
cuando, como en este caso, sea involuntaria o una forma
de adaptacién y supervivencia.

El olvido se manifiesta entonces en la falta de marca o rastro
evidente; todo signo del paso de esta hazana se disuelve en la
indistincién: la chamarra de los Linx que conserva el Ronas es
usada hasta que queda hecha pedazos; las partes de la nave ven-
didas en los deshuesaderos se pierden en el flujo de intercambio,
e incluso el terreno donde habia aterrizado la nave, baldio a causa
de los sismos del 85, desaparece al transformarse en un “adefe-
sio del programa de vivienda para damnificados” (122). Pero ;es
acaso que al reconstruir bajo los pardmetros de la injusticia y la
exclusién, la ruina como rastro simplemente se reifica? La reifi-
cacion de la injusticia hace localizables en los objetos los signos
del sistema y del discurso que los formaron, y como ejemplo de
ello basta sefialar como este cuento interpela, como hemos sefa-
lado arriba, la realidad del reciente terremoto del 2017, en el que
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edificios nuevos, de permisos irregulares y corruptos, inclusive
bienes inmuebles dafados en el terremoto del 85, que no fueron
demolidos sino sélo parchados, se cayeron o pusieron en riesgo
a la poblacion, condenando a los habitantes de la monstruopolis a
perpetuar y repetir la tragedia. Como sefiala Schmelz,

Si Nueva York cuenta con su destruccion terrorista de las Torres
Gemelas del 11 de septiembre de 2001, el terremoto que sufri6
nuestra ciudad el 19 de septiembre de 1985 quedé grabado en la
historia nacional como el escenario de la catdstrofe mds doloroso y

significativo (4).

Y sin embargo las estructuras de injusticia se conservaron,
dejando que el paso del tiempo las transformara en olvido.

Sin pretender quitarle su singularidad, lo que me interesa
al acercarme a Tepito como un microcosmos de México, una
heterotopia (espacio heterogéneo de lugares y relaciones), es la
proliferacién de relaciones de inequidad. Respecto a ellas, hay
que senalar las formas de resistencia no sélo como un camino
de subsistencia en un mundo ya destruido, sino de critica y bds-
queda de vias alternas al sistema que perpetda la exclusion.

Tepito, como lo sefala una placa colocada en la Parroquia de
la Concepcion Tequipehucan, Plaza de la Conchita (1699), en
la calle de la Constancia y Tenochtitlan, colonia Morelos, es el
“Lugar donde comenzé la esclavitud, aqui fue hecho prisionero
Cuauhtemotzin en 1521”. En este lugar de naturaleza subterranea
surgen desde la época prehispanica —hacia este barrio se rediri-
gian los productos que no podian comercializarse en el mercado
del centro de la ciudad- alternativas de sobrevivencia humana
ante una ciudad cada vez mas cadtica por la contaminacion, las
clases sociales y el dominio del espacio. Alfonso Hernandez, ho-
jalatero social y cronista de Tepito lo explica con estas palabras:

El ser tepitefio es un estado de dnimo. En el futuro de esta ciudad
cadtica no va a triunfar el que tenga mas estudios, el que tenga mas
influencias o el que tenga mas dinero; va a hacerla, va a triunfar el

que se adapte mas y mejor a los cambios. Esa es la suerte del tepitefio
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[grabada, podriamos decir, en la frase del grafiti que se encuentra en
avenida del Trabajo y Alfareria:] “Aqui nacemos y crecemos como

los bistecs... a chingadasos” (Vice “Las gardenias”).

Tepito es un barrio originario de México Tenochtitlan, y no ha
dejado de reafirmarse bajo el mantra “Tepito existe porque resiste”.
Para verificar su veracidad basta hurgar un poco en su historia
marcada por la lucha contra poderes invasores, el abandono gu-
bernamental y contra el crimen organizado (Villa Parkman 131).
El cronista del barrio se imagina un Tepito diferente para el 2025
cuando se celebraran 700 afios de la fundacion de la ciudad, pero
que seguira en pie de guerra, es decir, como un punto de resistencia.
Ejemplo de esta resistencia fue el proyecto las “7 cabronas invisi-
bles” de Tepito, el cual buscé demostrar que la verdadera fortaleza
del lugar son sus mujeres, que no son expropiables y dan identidad
al barrio. Este proyecto surgié cuando el entonces jefe de gobierno
de la Ciudad de México, Marcelo Ebrad, expropi6 el predio nimero
40 de la calle Tenochtitlan, afirmando que habia logrado expropiar
la fortaleza de Tepito con su desalojo y posterior demolicién. De
nuevo la figura del héroe invisible recorre las calles del barrio, pero
en esta ocasion si deja un rastro, una placa que se yergue como mo-
numento a aquellas heroinas del pasado, presente y futuro que no
reclaman un nombre en el archivo de la memoria oficial, sino una
voz que se impone a la exclusion que ha pretendido invisibilizarla.

La busqueda de espacios para las voces que han sido silenciadas
siempre resulta compleja: uno de los peligros que surgen al esta-
tificar algo cuya naturaleza es el movimiento es la folklorizacion,
rebajar de tal forma aquello que resulte ajeno, que sélo quede
un remedo de formas desarticuladas. Este efecto es visible y con-
trastable con la narrativa de Chavarria en la reciente produccién
cinematografica animada Marcianos contra mexicanos (Gabriel
y Rodolfo Riva Palacio 2018) en la que aparecen muchas de las
referencias mencionadas en el cuento.* Alli, la reivindicacién del

4 No merece la pena entrar en detalles de la insipida trama, los personajes
estereotipicos, retrogradas y miséginos; valga s6lo mencionar algunos detalles para
mostrar cémo, tomando formas parecidas, podemos enfrentarnos al poder critico
de una satira o al poder diluyente del cliché. El nombre del protagonista en lugar de
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orgullo y estima por la mexicaneidad se da por un fdtil sentimen-
talismo en que cantar canciones populares es el tinico argumento
para cohesionar a la familia y convencerla de emprender el viaje
para salvar al mundo. Después de que los protagonistas de la
animacion cumplieran su cometido, todo se queda practicamente
igual, s6lo que en este caso los salvadores son reconocidos con la
pasajera y futil fama, e inclusive se incorporan al sistema abriendo
una franquicia de comida mexicana en Marte. De esta forma, los
valores del Capital se refuerzan, aunque sea de forma extrava-
gante o exdtica y en realidad no se presenta ninguna auténtica
resistencia, la cual si puede leerse en la satira de Chavarria ain en
su simpleza y economia de recursos y espacio (apenas tres hojas
en la antologia). Con pocas referencias nos deja abierto el espacio
para pensar no sélo lo marginal sino los centros que lo producen
y sostienen a partir de localizar una resistencia.

Lo prosaico del viaje
Recorriendo las calles de la monstruopolis, “;Cémo no admirar la

coexistencia de millones de personas en medio de los desastres
en el suministro de agua, en vivienda, en el transporte, en las op-

Ronas es Chacas, ambos de clases populares; sélo el segundo se avergiienza de ello y
pretende ser alguien mds, volviéndose esta una historia aspiracional y de aceptacién.
Respecto a los invasores, estos no son ya unos dignos rivales, fuertes y temidos
guerreros, que representan la fuerza colonizadora, sino unos ingenuos que caen
facilmente ante los “trucos mexicanos”: elecciones politicas fraudulentas, mordidas,
tacos picantes, pulque y sobre todo muchos gases producto de una alimentacion
basada en frijoles. La nave nodriza derribada se comenta que fue deshuesada y
vendidas sus partes en la colonia Buenos Aires (al simil de lo sucedido en Tepito),
pero esto s6lo es una anécdota en el tumulto de “extravagancias mexicanas” que nos
convierten en un pueblo letal para estos marcianos bobos que se las arreglaron para
conquistar el resto del mundo. La alusién a los vecinos del norte es complaciente
(ahora son los gringos los que quieren saltar el muro hacia México para salvarse y
quienes piden ayuda para salvar al mundo) y Gnicamente elabora una especie de
moraleja en la que tener el capital y la infraestructura de los paises de primer mundo
no es lo mas valioso (pero tampoco criticable), sino mds bien aprovechar al maximo
los defectos y extravagancias que nos dan nuestro sabor, nuestro folklore. De forma
general, aunque pretende ser una satira de la sociedad mexicana termina siendo
una comedia de mal gusto, repleta de clichés, en la que se es héroe por tener poca
educacidn, recursos limitados y comer muchos frijoles.
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ciones de trabajo, en la seguridad publica?” (Monsivais 29). Asi,
para expresar adecuadamente el extrafiamiento de este lugar fue
necesario que la ciencia ficcién mexicana se bajara de la nave
espacial y se subiera al metro, y sélo ahi se comenz6 a madurar
(Pepe Rojas en Schmelz 3); ejemplo de ello es el cuento “El que
llegd hasta el metro Pino Sudrez”.

El texto de Arturo César Rojas narra la historia de un joven
trovador que se lanza al rescate de su novia en una Ciudad de Mé-
xico postapocaliptica pintada por los fragmentos de sus canciones
que intercalan la narracién. El cuento comienza con dos paratex-
tos que colocan el escenario postapocaliptico en el que nuestro
héroe (“el valedor”, “trovador de veras”) ha de lanzarse al rescate
de su chava con nada encima mds que su guitarra. El primero
es un fragmento “desde un noticiario bruscamente interrumpido”
de las dltimas palabras del reportero Jacobo Zabludowsky,> el
cual refiere a la explosion de la guerra de Washington con uso
de armamento nuclear y bioquimico. El segundo fragmento perte-
nece al cuento de la escritora de horror estadounidense Chealsea
Quinn Yarbro, “Falso Amanecer”, el cual aparece disfrazado aqui
como parte de un reportaje de la autora traducido por Manuel
Diez, que habla de un espacio devastado, repleto de cadaveres,
en el que surge la Nueva Lepra.

“Era mi chava y yo la queria un restoran”, es la frase que se
presenta a continuacién de los dos paratextos y que se repetira
en todos los estribillos de la cancién que acompana la aventura
tragica del “trovador urbano”, intercaldndose con los textos na-
rrativos en primera persona que con un ritmo frenético conducen
el flujo del destino fatal.

Detengamonos aqui un poco para observar por qué he deci-
dido Illamarle al héroe “trovador urbano”. En la tabla siguiente
muestro las caracteristicas generales que distinguen a un trovador
de un juglar (ambas figuras del medievo):

5 Esta transmisién hace referencia al icono del periodismo mexicano Jacobo
Zabludovsky Kraveski, quien dio seguimiento a acontecimientos como el primer
alunizaje y la crénica del terremoto del 85.
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Tabla 1. Caracteristicas generales que distinguen a un trovador de un juglar

Trovador Juglar

Poetas y musicos Artista callejero

Escribian sus obras Transmisién oral
Composiciones propias Plagio, copia, variaciones

o improvisacion

Amor (intima, profunda, per- Diversion de las masas,
sonal), vision politica y del espectaculo

mundo. Propaganda politica

0 satira (sirvientés)

Clase social alta, nobleza Clase social baja
Lenguaje poético educado Lenguaje vulgar
Corte Plaza pudblica, nomadismo

Ahora bien jcuéles de las mencionadas refieren mejor a nues-
tro personaje? El valedor es un artista callejero que transmite sus
obras de forma oral, aunque no las escribe; son producto de la
improvisacién, inspiradas en la realidad que lo rodea. De clase
social baja, lenguaje vulgar y un discurso de clase marcado, no
por eso deja de hablar de nociones intimas (su chava) y politicas
(fuerte critica social) moviéndose en el espacio publico. De tal
forma, el valedor de esta historia se asemeja mds a la figura de
un cantautor de corte social por el contenido de sus canciones;
sin embargo, su forma, presencia y movimiento en lo urbano lo
distinguen de aquellos que se presentan en los escenarios mas
tradicionales. Si eligiéramos como la caracterizacién mds ade-
cuada aquella que posee un mayor nimero de rasgos, nuestro
héroe seria un juglar, sin embargo hay dos elementos que me
hacen inclinarme por el trovador: el importante papel que tienen
las composiciones propias con su poesia y musica, fundada en la
autenticidad de la experiencia, esto es, su valor prosaico® en el

% Por valor de lo prosaico, como lo estudio en mi tesis de maestria “La puncién del
arte: teorfa de la apertura para el sujeto hermeneuta”, me refiero a la capacidad de
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cuento; y que éste es el término elegido por el autor del cuento
para denotar a un verdadero artista que hable de la ciudad, “tro-
vador de veras”. De tal forma, el cuento rescata y valora a este
trovador urbano que encarnando la mountropolis es capaz de
transmitir algo de ella con sus letras y su mdsica.

Respecto a la mujer secuestrada (“chava del valedor”), se nos
dice que era puerca, amolada, como torta traqueteada, mechuda,
tuerta, coja, pulguienta, piojosa, y no sélo era una de las pocas
chavas que quedaban después de los bombazos, sino que era
jaladora, nunca se rajaba y hasta parecia que estaba hecha a la
medida de su cuerpo. Era tan valiosa y su fama la precedia de tal
forma que se la bajaron los Panchélares, “la banda mas fregona
de todas las bandas” (Rojas s/p). Mas la fortuna no favorece al
héroe tragico. A pesar de lograr su cometido y rescatar a su chava,
igual que Orfeo al bajar al inframundo, el destino de la pérdida
de la amada estd sellado. Contagiada del nuevo sida por el lider de
los Panchélares, toma el cuchillo que éste le habia obsequiado al
trovador para su proteccion, y toma su vida, dejando al musico
s6lo con su guitarra:

Pero todavia me quedaba mi guitarra (parrampampan) y era mi com-
pafiera (parrampampan), y nada mds por eso recogi mi lira y recogi mi
filing y me fui lejos, muy lejos, lejisimos del Distrito, canturreando por
ahi lo que siempre canturreo por los caminos a ver si el polvo y la arena
y las radiaciones me chillan igual que me chillaron los Panchdlares: Que
era mi chava y que la queria un restoran, que me la bajaron en la Neza,

que me fui a reclamarla a la merisisisima capirucha, que... (Rojas s/p).

Con esta cita extraida del final del cuento, podemos corro-
borar, como lo sefiala Schmelz, que “el autor recupera el habla
popular de las zonas marginales de la urbe y con gran poética la
recrea planteando tacitamente que este es el mexicano que so-

’ 1"

brevivird al ‘day after’” (6-7). El recorrido callejero de este sujeto

encontrar la mayor singularidad en lo mds ordinario, en la cotidianeidad, desde
un punto de vista que se detiene a narrarle y no pasarle por alto en su transitoria e
imperceptible linealidad.

20/06/19 11:38



Figuras lll.indb 305

olvidado encarna la tragedia que sefial6 lllich en sus Aguas del
olvido, al escribir que

cuando los suefos enmudecen porque la materia que forma la ciu-
dad se disuelve y arrastra los hilos que tejen los suefos, la ciudad se
vuelve peor que la pesadilla: se convierte en la solucién final de los
suenos. La tarea del poeta se hace tan dificil como la de Orfeo en su
viaje al Hades (87).

Y este trovador urbano canta sobre los sedientos suenos de los
olvidados; él les da voz, a la vez que

Surge en paralelo una mistica, una epopeya de la resurreccion del
mexicano postindigena, ciberpunk urbano, quien por sus venas corre
sangre originaria y, a la vez, se ha adaptado a los nuevos tiempos. Es en
este tono que oscilan las historias de César Rojas. Es el cholo, el chavo
banda de Ciudad Neza reloaded, es el mestizo ciberpunk, bohemio,
anarquista, quien sobrevive a la catdstrofe, porque ya de entrada tenia
todo perdido, porque ni la promesa de la modernidad era para él. En
esta mitologfa, el agachado, el reprimido, el jodido, el que no alcanzé
los bienes del progreso a la vez que fue desarraigado de su tierra y
tradiciones indigenas, el que ya no puede perder nada porque no tiene

nada que perder, resurge de la catdstrofe empoderado (Schmelz 7).

Este Orfeo poscolonial conmueve y sacude al resto de la ciu-
dad olvidada (y a los Pancholares) cantando sobre “el mundo que
ésos de arriba nos habian dejado, sobre la contaminacién y las
guerras chicas y la Guerra Grande y la ecologia que chupé faros”,
sobre la vida con coraje, con cansancio, “como si en la cantada
vomitara la puerca vida” (Rojas s/p).

Su visién pesimista y escatolégica se sostiene de principio a fin
como lo demuestra el cierre de su concierto: “jjj;Cadaadaaaaamara,
para qué carajos inventarian la vida si la vida es mas méndiga que
la méndiga muerte!!!!” (Rojas s/p). Sin embargo, para que la vida
continlie es necesario poseer ciertas cualidades de supervivencia,
como a las que hace alusién el trovador urbano en su viaje por el
subterraneo para salvar a su chava:

EL ASPECTO VISIBILIZADOR DE LOS OLVIDADOS EN LA CIENCIA FICCION MEXICANA

305

20/06/19 11:38



306 DORA ALCOCER WALBEY

Figuras lll.indb 306

Capacidad de adaptacion, agilidad, resistencia y atencién:
“dormir donde la noche lo agarre a uno, tragar lo poco
que uno se encuentre y apretarse el estémagoy ya... Y lle-
var un cuchillo o una piedra o un palo y andar muy hacha
con las fieras y los rateros y los que tienen mas hambre
que uno”. De ello habla en sus canciones: “;Te comiste
cuatro ranas? ;Medio gato te aventastes? jPa” banquete el
que te distes, yo no tuve ni un ratén!”. Inclusive se ha de
sacar provecho de las mutaciones: “Clarin, si yo puedo
ver en lo oscuro como los gatos, si es que todavia existen
gatos. Alguna mutacion de provecho tenia que sacar de
entre toda la bola de mutaciones inttiles que me han ido
saliendo, ;no?” (Rojas s/p)

Otro mecanismo de supervivencia es la combinacién de
su extraordinario sentido de la orientacién, que se con-
serva incluso al alejarse de los rumbos de la “capirucha”.
De igual cuenta, la capacidad de bloquear lo que ve, lo
que huele y lo que pasa (despapayes, mierdas, cochinadas,
cascajos, desperdicios) fijando su atencién en su meta,
“que nada mds iba a lo que iba y ya.” Recorrer una ciudad
escatolégica que supura, alejada de cualquier rezago hi-
gienista, requiere una sensibilidad que sin la intervencion
de un tercero es capaz de sortear todos los desechos sin
perderse en ellos, sin ser uno mas. jQué acto mas heroico
aquel que se juega la vida entre la identidad y la diferencia!
Ser anacronico le otorga su valor entre los que le rodean
y sobre todo ante los captores de su chava, de manera
que lo anacrénico comparte un vinculo axiolégico con su
heroicidad, le confiere una autenticidad con la que puede
hacer frente a la mismidad de la decadencia imperante.
Este valor se ve reflejado en este fragmento: “Y cuando
me topaba con un ratero o con coyotes o con bandas,
les cantaba unas rolas y se emocionaban y me daban las
gracias y hasta tantita comida me regalaban (con eso de
que ya no hay mdsica ni mdsicos ni nada de nada, de
veras hasta se emocionan si oyen a alguien cantando) y
me dejaban seguirle adelante y yo les seguia adelante y
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mas adelante...” (Rojas s/p). En un lugar sin musica, ni ma-
sicos, la figura marginal que recorre las calles se convierte
en un sujeto valioso por cargar en él la narrativa de los
sobrevivientes y hacérselas llegar, resonar con ellos en una
polifonia de voces.

4. El trovador es claramente escéptico sobre cualquier opor-
tunidad de mejora: “yo ya sé que no hay futuro ni hay
presente ni hay nada”, dice. Este ambiente terrible es vero-
simil con su mencion del terremoto del 85, a propdsito de
sefalar que los que le siguieron fueron mucho peores. Nos
encontramos ante la paradoja de un panorama que clama
memoria sumido en las aguas del Leteo, esto logrado a tra-
vés del ser anacrénico, escéptico del tiempo y del espacio.
Pero entonces, ;qué puede sobrevivir en el viaje?

5. El escenario de la “piedra azteca”, piramide de Ehecatl en
la estacion de metro Pino Sudrez es otro elemento ana-
crénico que confiere valor al desenlace tragico-heroico.
En ese lugar el héroe se vuelve depositario de todas las
fuerzas ancestrales: “Y yo nomas senti que crecia y me
envalentonaba, asi como si fuera yo y al mismo tiempo
ya no fuera yo, como si fuera la Piedra y las antorchas y
toditita la cueva del dominio” (Rojas s/p). El rastro simbé-
lico de la ruina da un espacio de sentido y resignificacion
a lo performativo. Ahi, en el espacio ritual y sacrificial, es
posible religarse con la alteridad radical y con el misterio,
y acceder al acto heroico.

Ante las mltiples amenazas que el modelo de ciudad tardocapi-
talista representa para los suefios de sus habitantes y su capacidad de
desear, la aventura en la Ciudad de México del trovador urbano se
sostiene como presencia que resiste con valores auténticos, propios
y diferentes; establece relaciones que van a contracorriente en una
Ciudad de México como la que describe Monsivais: “dia a dia se
precipita a su final y, también a diario, se reconstituye con la energia
de las multitudes convencidas de que no hay ningtin lugar a dénde ir”
(30). Es en su ensimismamiento que el poeta de la periferia causa su
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Fotografia “Adoratorio a Ehécatl”, Metro Pino Sudrez,
Ciudad de México de Dora Walbey

puncion,” cuestionando los centros y visibilizando el mundo de espec-
tros de la monstruopolis que “los de arriba” han pretendido sepultar.

Conclusiones: recuperando los escombros

Para hacer visibles a las personas, individuos o grupos es necesa-
rio hablar de los tiempos y espacios que ocupan, transforman y a
partir de los cuales se relacionan. La montruopolis se ha erguido
como un cronotopo que evidencia las relaciones de inequidad,
fruto de una modernidad periférica que lejos del discurso higienista
del progreso, supura las mutaciones de una alteridad radical (Bau-
drillard y Guillaume) que se resiste a ser invisibilizada y reducida
a una mismidad prescindible e intercambiable segtn los intereses
del mercado. La ciudad flagrante de la maquina, las conexiones,
la rapidez, la pulcritud, suspendida en el aire cada vez mas cerca
de la cima del zigurat denosta el precio de su transparencia y
de reducir todo a su valor de cambio. Ahi donde todos son lo
mismo se olvida la sangre derramada a manos de la acumulacion
de unos, y ya suspendidos, desarraigados de la tierra la posibilidad
de hundir nuestras manos en ella y construir alternativas deja de

7 Espacio de diferencia y singularidad entre el espacio homogeneizante que sélo
produce igualdad (Alcocer Walbey).
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estar en el horizonte. Reconocer la montruopolis en sus diversos
intersticios y localidades, producto de una realidad hibrida, fluida
y mutable, permite una perspectiva critica respecto a la compleji-
dad de mantener una resistencia abierta y subversiva.

Podemos encontrar a lo largo de la historia del arte y las diferentes
tradiciones multiples ejemplos sobre las relaciones de dominio de los
discursos hegeménicos, pero resulta relevante la discusion que rodea
y atraviesa al género de la ciencia ficcion. En ella hallamos por un lado
una enorme proliferacion de productos de consumo estandarizados
de gran éxito afines a la linealidad del discurso hegemoénico y por
otro, aunque en menor medida, textos que amplian el panoramay la
complejidad de lo que entendemos por tecno-ciencia, y las relaciones
con sistemas complejos como la biosfera y ecosistemas como la ciu-
dad, otras formas de vida, y las preguntas sobre de dénde venimos,
quiénes somos y a dénde y como vamos. Las condiciones de posi-
bilidad como pregunta ética, politica, ontoldgica, y no simplemente
técnica, son el germen de un tipo de relaciones alternas que sacuden
la jerarquia de valores establecida. Elegir aventurarse con preguntas
como ;podemos?, o jpara qué y cémo?, ;quiénes y en donde?, nos
permitira distinguir a la ciencia ficcion como producto de consumo
0 espacio critico. ;Qué caminos recorremos y qué recogemos en él?

En el caso particular de los textos presentados, el primer paso
queda dado al abrir espacio a la textura de una realidad cuyas
dinamicas de existencia no son generalmente consideradas o por
lo menos no en su relacion al sistema de produccién, acumula-
cién y exclusion. Un abrevadero de posicionamientos respecto
a la relaciones simbdlicas y practicas sobre la mujer, la ley, la
otredad, la memoria, el olvido, surgen de textos como estos y
nos conducen a repensar la vida y la muerte en sus diferentes
surcos y presupuestos. ;Nos adaptamos, sobrevivimos, mutamos,
evolucionamos, nos diseflamos, nos construimos, mejoramos,
degeneramos? Y en la medida que se establecen relaciones de
poder, ;cudl es el garante de la supervivencia de lo uno sobre lo
otro? Mientras la monstruopolis continda mutando, jserd que las
aguas del Leteo son siempre tan calmas?

Un segundo paso comienza en la recuperacién de valores de
lo prosaico, los cuales consideran la riqueza de la experiencia,
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colocan en escena lo anacronico, la duda, el silencio, el juego,
el misterio y sobre todo la diferencia en sus formas mas sutiles,
aquellas que solemos velar, interiorizar y enmascarar. Ahi, en el
lugar de los olvidados, contintian surgiendo monstruos, por lo que
no hemos de dejar de escuchar su voz, mirarnos en el espejo y re-
conocer en qué nos hemos transformado. ;Podremos vernos en lo
profundo del Leteo y acaso sonar que los escombros pueden flotar?
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Figuras de la violencia.
Memorias y genealogias

Erika R. Lindig Cisneros

La tradicion de los oprimido nos ensena
que el “estado de excepcion” en que ahora vivimos es,
en verdad, la regla

Walter Benjamin, Tesis VIII

Para continuar el debate sobre el examen de las figuras del
discurso, que da nombre al proyecto de investigaciéon que nos
convocé, y en particular a los vocabularios de la exclusion —fi-
guras que producen estratificaciones o jerarquizaciones sociales
y politicas y que efectdan relaciones de poder, dominacién o
destruccién entre o de los cuerpos (y asi son practicas violentas)—,
quiero articular las nociones de biopolitica y necropolitica —en-
tendidas como herramientas de la critica— con una figura, la del
“negro”, desde la lectura de algunos textos de Michel Foucault
y Achille Mbembe. Aun cuando el “ahora” de un estado de ex-
cepcién convertido en regla de la tesis de Benjamin tuvo lugar
en la Europa fascista hace mas de medio siglo, dolorosamente
es parte de nuestra herencia activa en Latinoamérica. Las nocio-
nes de biopolitica y de necropolitica contribuyen a pensar esta
herencia. Inscritas ambas en una critica de las practicas racistas,
ayudan también a pensar en las figuras que se articulan en estas
practicas. Me interesa en esta ocasién, como decia, discutir la
del “negro” que para Mbembe es la figura privilegiada tanto de la
exclusion como de la posibilidad de insumisién, de insurreccién
y de emancipacién (Mbembe, £/ negro 2).
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Biopolitica y necropolitica

Desde una lectura decolonial de Foucault, Mbembe propone el
empleo de las nociones de necropoder y necropolitica para el
andlisis y la critica de las politicas contemporaneas de subyu-
gacion o sumision de la vida al poder de la muerte (Mbembe,
“Necropolitics” 39), frente a la insuficiencia (seglin él mismo sos-
tuvo) para estos fines de las nociones foucaultianas de biopoder
y de biopolitica, que a su vez analizan la administracion (y la
completa invasién) de la vida como la tarea del poder politico en
Occidente a partir de la Modernidad. La preocupacion especifica
de Mbembe son:

aquellas figuras de la soberania cuyo proyecto central no es la que-
rella por la autonomia, sino la generalizada instrumentalizacion de la
existencia humana y la destruccion material de los cuerpos y las po-
blaciones. Dichas figuras de soberania se hallan lejos de comportar
una pieza de prodigiosa insania o la expresion de una ruptura entre
los impulsos e intereses del cuerpo y los de la mente. Sin duda éstas,
como los campos de exterminio, son lo que constituye el nomos
del espacio politico en que aun vivimos. Mas aln, las experiencias
contemporaneas de destruccién humana sugieren que es posible
desarrollar una lectura de la politica, de la soberania y del sujeto,
diversa de aquella heredada del discurso filoséfico de la modernidad.
En vez de considerar a la razén como la verdad del sujeto, podemos
voltear hacia otras categorias fundacionales menos abstractas y mas

tactiles, tales como la vida y la muerte (Mbembe, “Necropolitics” 14).

A partir de esta determinacion especifica de la soberania, y
de acuerdo con la lectura que Mbembe hace de Foucault, las
nociones de biopoder y de biopolitica propuestas por este Gltimo
en sus cursos de 1976, y particularmente en la clase del 17 de
marzo, alcanzan para describir el ejercicio del poder como la
generalizada instrumentalizacién de la vida humana, pero no, o
no del todo, como la destruccion material de los cuerpos y de las
poblaciones.
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Refiriéndose a dichos cursos, Mbembe discute la tesis fou-
caultiana segln la cual, tras el surgimiento de la biopolitica, el
clasico derecho soberano de matar se instrumenta en la econo-
mia biopolitica mediante la intervencién del racismo. El racismo
aqui se entiende como un aparato que permite decidir entre lo
que debe vivir o morir, en un esquema bélico que hace depender
la supervivencia de unos de la aniquilacion de los otros, me-
diante la fragmentacién del “continuum biolégico de la especie
humana” y de las poblaciones en distintas razas jeraquizadas y
calificadas como superiores unas, otras como inferiores. Lo que
discute Mbembe no es el recurso a las tecnologias racistas para
explicar las politicas de vida y muerte (asesinato directo o indi-
recto) de todo estado contempordneo, ni tampoco la genealogia
del racismo que en Foucault se encuentra en la historia de Europa
y no en las practicas coloniales (aun cuando Foucault si se refiera,
en su Gltima sesion, al genocidio colonizador como enclave del
desarrollo del racismo). Lo que discute es el empleo del caso del
Estado nazi como el desarrollo paroxistico de una combinacién
de las dos figuras de la soberania descritas por Foucault en estos
cursos: el derecho soberano de dar muerte (de dejar vivir y hacer
morir) y la biopolitica entendida como la administracién de la
vida (dejar morir y hacer vivir): “El Estado nazi hizo absoluta-
mente coextensos el campo de una vida que ordenaba, protegia,
garantizaba, cultivaba biolégicamente y, al mismo tiempo, el
derecho soberano de matar a cualquiera, no sélo a los otros, sino
a los suyos” (Foucault 234-235).

Pues bien, esta figura de la soberania entendida como el de-
recho de dar muerte o asesinar es insuficiente, desde el punto
de vista de Mbembe, para analizar de la peculiar formacion del
terror que €l llama necropolitica, cuyo rasgo mds original es la
concatenacion del biopoder, el estado de excepcion vy el estado
de sitio, y que se ordena también en torno a la nocién de raza.
Mbembe sostiene que la colonia ha sido, histéricamente, la mas
acabada forma del estado de excepcién: “en el pensamiento
filoséfico moderno y en la practica y el imaginario politicos
europeos, la colonia representa el sitio en el cual la soberania
consiste fundamentalmente en el ejercicio de un poder fuera de
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la ley, y en el cual la ‘paz’ es mds propensa a adoptar el rostro

4

de una ““guerra sin fin’” (Mbembe, “Necropolitics” 23). Y mas
adelante: “el derecho soberano de matar no estd sujeto a nin-
guna regla en las colonias. En las colonias, el soberano puede
matar en cualquier momento o de cualquier manera” (25). Se
trata entonces de la preocupacién por mostrar coémo eso que se
ha llamado estado de excepcion es, como proponia Benjamin,
la regla. En este sentido, Mbembe sostiene que es irrelevante
en Ultima instancia que las tecnologias racistas que terminaron
produciendo el nazismo se hayan originado en las plantaciones
o en las colonias (como sostuvo Arendt) o, por el contrario, en las
formaciones histdricas politicas y sociales europeas. Por mi parte,
considero que no es irrelevante (no por su consumacion en el ge-
nocidio nazi, sino por su especificidad historica). Por el contrario,
las diversas genealogias de los racismos permiten la critica de
configuraciones singulares de las relaciones de dominacién, del
ejercicio de la crueldad y de la violencia asesina, de las cuales
somos herederos.

Finalmente, para explicar la necesidad de recurrir a la figura
del estado de sitio para explicar el ejercicio del poder asesino, y si-
guiendo a Fanon, Mbembe sostiene que, también en las colonias:

La escritura de nuevas relaciones espaciales (territorializacion)
fue, al fin y al cabo, equivalente a la produccién de fronteras y de
jerarquias, de zonas y enclaves; de la subversién de arreglos de
propiedad existentes; de la clasificaciéon de la gente de acuerdo
con diferentes categorias; de la extraccién de recursos; finalmente,
de la manufactura de una larga reserva de imaginarios culturales.
Estos imaginarios dieron significacién a la promulgacién de dere-
chos diferenciales para distinguir categorias de gente por diferentes
motivos al interior de un mismo espacio; en resumen, el ejercicio de
la soberania... En este caso, la soberania significa la capacidad de
definir quién importa y quién no, quién es desechable y quién no
(Mbembe, “Necropolitics” 27).

En cualquiera de las distintas configuraciones de la soberania,
como se ve, opera el racismo en el sentido de Foucault, como el
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aparato conformado por practicas discursivas y no discursivas,
que sanciona el ejercicio de la violencia letal sobre determina-
das colectividades. Estas colectividades, hemos sostenido, son
el efecto identitario de las figuras de la exclusion tal como las
hemos determinado en trabajos anteriores.’

Figuras

El ejercicio disciplinario del poder y la biopolitica, de acuerdo
con Foucault, se construyen respectivamente a partir de dos fi-
guras complejas del cuerpo. Primero, la del cuerpo-maquina; el
cuerpo entendido como aparato de produccion. En esta particu-
lar concepcion del cuerpo se fundan las practicas disciplinarias.
En segundo lugar, la del cuerpo especie, que homogeneiza la
sociedad como poblaciéon y que sirve como fundamento de las
practicas de regulacién y control de la reproduccién de los cuer-
pos. El racismo nazi se sirvié de la nocion biolégica de la raza
para fragmentar ese continuum que es la poblacién, jerarquizarlo
y producir las figuras de los cuerpos que podian y debian ser, en
Gltima instancia, destruidos. En aquel caso se invento la figura
del judio. Figura que sirvié para sancionar el genocidio y que,
gracias a sus efectos identitarios y excluyentes sirvié también en
la historia posterior para excluir las memorias de las otras victi-
mas de aquel estado criminal: gitanas y gitanos, homosexuales,
discapacitadas y discapacitados.

Las practicas racistas coloniales produjeron otras figuras de
los otros como objetivos del aparato letal. En “Necropolitics”,
Mbembe se refiere a la figura del “salvaje”, asociada metaféri-
camente a la naturaleza y a la animalidad, que, de acuerdo con
Arendt, sustent6 las practicas coloniales, practicas de violencia
inéditas en la historia de Occidente y que, de acuerdo con ella,

! Caracterizamos dichas figuras como nombres o sintagmas nominales que tienen
efectos identitarios, en el doble sentido de 1) la identificaciéon de individuos o
grupos como referentes y como sujetos, y 2) de insercién en una légica conceptual
de oposiciones binarias, jerarquicas y excluyentes, cuya operacion es, sin embargo,
paradéjica, como lo mostrara Derrida mediante el ejercicio deconstructivo.
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se extendieron durante la Segunda Guerra Mundial hacia la gente
“civilizada”. “A los ojos del conquistador, la vida salvaje es s6lo
una forma mas de vida animal [...] De hecho, segin Arendt, lo
que distingue a los salvajes de los seres humanos es menos el
color de su piel que el miedo a que se comporten como parte de
la naturaleza” (Mbembe, “Necropolitics” 24). A lo que podemos
agregar, desde una critica de las figuras, que la aplicacién de
tecnologias de la crueldad y tecnologias letales a estas colecti-
vidades se funda precisamente en las operaciones de sentido y
en los efectos pragmaticos que tienen lugar en la invencion y los
usos de estas figuras. Si los “salvajes” o los indios son como ani-
males, se les puede dar el mismo tratamiento que se les ha dado
a estos. Practicas de la crueldad y de la muerte que, en el caso
de algunos vivientes, han sido social e histéricamente aceptadas.
Reitero: los efectos semdnticos y pragmaticos de cada una de
estas figuras del otro regulan el tratamiento especifico que se ha
dado a las poblaciones que identifican: las formas especificas de
dominacién, de ejercicio de la crueldad y de la violencia letal.

La figura que Mbembe elige como figura privilegiada de la
exclusion y a la vez de la emancipacion es la del negro. En entre-
vista con Rosa Moussaoui, a propésito de su ensayo Critica de la
razon negra, sostiene que se trata de

un concepto, una nocion, cuyos multiples sentidos han variado a lo
largo de la historia, al menos a partir del siglo xv. La palabra “negro”
remite tanto a cierta ficcion, que se esfuerzan en llevar a la realidad,
por medio del suefio, del deseo o de la violencia, de la crueldad.
Pero sobre todo es un concepto que remite a la imposibilidad de
control, incluyendo el control de aquellos a quienes se esclaviza, se
somete a condiciones de deshumanizacién extrema: los esclavos.
De esta manera es una palabra que remite a la posibilidad siempre
presente en la historia de un levantamiento radical [...] La historia de
la emancipacién humana es, de alguna manera, una historia negra, al
mismo tiempo que una historia de negros, en la medida en que todo

ser humano lleva en si una parte de negro (Mbembe, “El negro” s/p).
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Si pensamos que los conceptos estan retéricamente regulados,
la figura del negro es en efecto un concepto, cuyos sentidos,
podemos concordar con Mbembe, han variado a lo largo de
la historia de Occidente. Lo que puede y debe discutirse es la
hiperbolizacion de los sentidos excluyentes (que en el caso de
Mbembe se describen como des-humanizantes, lo que también
debe discutirse)’ y emancipatorios de dicha figura, hasta el grado
de postularla como capaz de referirse (y la referencia, no hay
que olvidarlo, es efecto y no funcion del discurso) a todos los
sujetos, individuales y colectivos, de practicas racistas; tanto
como a todos los inventores de practicas emancipatorias, histo-
ricos y por venir. El andlisis historico de la figura del negro que
hace Mbembe es sin duda capaz de recuperar la memoria de
los genocidios coloniales perpetrados contra poblaciones negras
tanto como sus momentos libertarios. Es ademds capaz de ex-
plicar como la Modernidad capitalista europea sélo fue posible
gracias al trabajo esclavo (pero también, y esta es una primera
omisién, gracias a la explotacion de los pueblos indigenas su-
pervivientes de los genocidios y al despojo y explotacién sus
territorios). La propuesta, sin embargo, de un “devenir negro del
mundo” es cuestionable por sus posibles efectos excluyentes. En
la introduccién a su Critica de la razon negra (22-32), Mbembe
comienza estableciendo la co-pertenencia, en el imaginario
moderno europeo, de las figuras de la raza y del negro como el

Otro (de acuerdo con una légica identitaria) del “ser humano”.*

2 Ver “Introduccién. Figuras de la exclusién. Herramientas tedricas para su critica”,
en Armando Villegas, Natalia Talavera y Roberto Monroy. “Figuras del discurso”.
Exclusion, filosofia y politica: 15-26.

3 En “El hombre, el barbaro y el salvaje: las figuras de la filosoffa”, Armando Villegas
sostiene que la figura del hombre moderno, en distintas estructuras argumentales,
es el eje que hoy articula diferencialmente las relaciones de exclusién con las
figuras que se constituyen como sus otros. Asi, entre las figuras de la exclusién,
destaca la del hombre como el punto de referencia de todas las exclusiones. “La
figura que excluye, la figura de la verdadera exclusién, no es ni la del salvajismo ni
la de la barbarie, sino la figura del hombre. Esta figura es un artilugio retérico que
ha servido para colonizar, civilizar, ciudadanizar, evangelizar, educar y desarrollar
ciertos proyectos tanto econémicos como culturales” (Villegas 45).

4 Mbembe desarrolla esta tesis mas delante de la siguiente manera: “Occidente por
si s6lo vino a promover una idea del ser humano poseedor de derechos civiles y
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Y marca tres periodos histéricos de determinacion de la figura
del negro. El primero es el momento de la trata atlantica entre los
siglos xv y xix, cuando “hombres y mujeres originarios de Africa
son transformados en hombres-objetos, hombres-mercancias y
hombres monedas de cambio” (23-24). Ademas de producirse
la figura del negro como mercancia, estos hombres y mujeres,
subraya Mbembe, son despojados de su nombre y de su lengua;
“contindan siendo sujetos activos pese a que su vida y su trabajo
pertenecen a aquellos con quienes estan condenados a vivir sin
poder entablar relaciones humanas” (24). Primera figura de la
deshumanizacién. El segundo periodo, que Mbembe determina
como el momento de la escritura, comenzaria a finales del siglo
xviy concluiria con el desmantelamiento del apartheid a finales
del siglo xx; seria el momento marcado por las revueltas de escla-
vos, de la independencia de Haiti, pos las luchas abolicionistas,
las descolonizaciones africanas y las luchas por los derechos ci-
viles en Estados Unidos. La mutacién que se produce en la figura
del negro es una libertaria: durante este periodo los negros arti-
culan “un lenguaje propio y son capaces de reivindicarse como
sujetos plenos en el mundo viviente” (24). Puede entenderse aqui
que seria un momento de reivindicacién de la humanidad de
aquellos que habian sido producidos, paradigmaticamente segtin
Mbembe, como el Otro de lo humano. El tercer momento es el
momento contemporaneo, que Mbembe describe como el de
la “expansion planetaria de los mercados, la privatizacién del
mundo bajo la égida del neoliberalismo y la imbricacién creciente
entre la economia financiera, el complejo militar postimperial y
las tecnologias electrénicas y digitales” (24). Lo que interesa para

politicos capaz de desarrollar sus poderes privados y piblicos como persona, como
ciudadano perteneciente al género humano y, como tal, comprometido con todo
lo humano propiamente dicho [...] El resto —figura paradigmatica de lo disimil,
de la diferencia y del poder puro de lo negativo— constituia la manifestacién por
excelencia de la existencia objetual. Africa, en general, y el negro, en particular,
se presentaban como simbolos cabales de esta vida vegetal y restringida. Figura
paradigmdtica de toda figura, y, en consecuencia, esencialmente infigurable, el
negro era el ejemplo perfecto de este ser-otro, extremadamente trabajado por el
vacio y cuyo negativo habia logrado finalmente penetrar en todos los dmbitos de
la existencia —la muerte del dfa, la destruccién y el peligro; la innombrable noche
del mundo” (Critica, 39).
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efectos de este trabajo de la caracterizacion de Mbembe de este
momento es que, en una nueva configuracién de las practicas
de ejercicio del poder bio y necropoliticas, por una parte, y por
otra, gracias a las practicas discursivas que configuraron al negro
como el Otro de lo humano, se produce una nueva figura del
negro:

Por primera vez en la historia de la humanidad, la palabra negro no
remite solamente a una condicién que se les impuso a las personas
de origen africano durante el primer capitalismo —autodetermina-
cion y, sobre todo, del futuro y del tiempo, esas dos matrices de lo
posible—. Es esta nueva caracteristica fungible, esta solubilidad, su
institucionalizacién como nueva norma de existencia y su propa-
gacion al resto del planeta, lo que Ilamamos el devenir negro del
mundo (29).

Y también, leyendo a Fanon:

En ese camino, los nuevos “condenados de la tierra” son aquéllos a
quienes se les ha negado el derecho a tener derechos; son aquéllos
que, se estima, no deben moverse de su lugar y estan condenados
a vivir en encierros de todo tipo —los campamentos, los centros de
transito, los mil lugares de detencién que siembran los espacios juri-
dicos y judiciales. Son los reprimidos, los deportados, los expulsados,
los clandestinos y otros “sin papeles”: esos intrusos y esos restos de
nuestra humanidad de los que estamos ansiosos por deshacernos,
puesto que estimamos que entre ellos y nosotros no existe nada que
valga la pena ser salvado, ya que perjudican fundamentalmente
nuestra vida, nuestra salud y nuestro bienestar. Los nuevos «conde-
nados de la tierra» son el resultado de un brutal trabajo de control y

de seleccion cuyos fundamentos raciales son muy conocidos (309).

Todavia, entonces, serian las practicas racistas (que determinan
quién o quiénes deben morir) las reguladoras de la administracién
de la muerte en el mundo contemporaneo. Dudo, sin embargo,
que la figura del negro, con toda su historia semantica y pragma-
tica alcance para hacer justicia a las memorias de las victimas de
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las practicas especificas de dominacién y de administracion de
la muerte, a las memorias de las luchas de colectividades (mas
que individuos) que han logrado “inventarse a si mismas”, lo cual
serfa la apuesta libertaria de Mbembe. Colectividades de muje-
res, de indigenas, de homosexuales, y de tantas otras y tantos
otros que, también, han sido producidas como objetivo de las
maquinarias letales occidentales. Dudo también de que todos los
“reprimidos, los deportados, los expulsados, los clandestinos y
otros ‘sin papeles’” se reconozcan bajo ese nombre. Una politica
y una ética de la identidad, de acuerdo con Mbembe, consistiria
en “alimentar, actualizar y reactualizar sin cesar estas capacida-
des de autoinvencién” (310). Se trata, segln su apuesta de una
politica paraddjica en la medida en que se trata de una politica
de la semejanza (de lo “en comin”) en donde lo que se comparta
sean fundamentalmente las diferencias.

Comparto la apuesta de una politica de las diferencias, sin
embargo, dicha politica, a nivel teérico, no puede recurrir a una
sola figura como paradigma de la exclusion ni de la reinvencién,
sin correr el riesgo de reducir precisamente las diferencias.
Esto es por los efectos identitarios que toda figura comporta. En
determinados momentos histérico-politicos, es necesario estra-
tégicamente defender nuevas identidades especificas. Otra cosa
es producir, desde la teoria una “Figura paradigmatica de toda
figura y, en consecuencia, esencialmente infigurable” —ver nota
4- que reduzca las diferencias especificas y las reivindicaciones
igualmente especificas de las colectividades en resistencia. Se
trata, mas bien, de elaborar las genealogias de todas estas figuras
y de mostrar como se cruzan, y asi tener elementos para analizar
nuestra herencia racista colonial bio y necropolitica. De atender
a las memorias de esa tradicion que Benjamin llamé “la tradicion
de los oprimidos” o mejor, las tradiciones de las oprimidas y
los oprimidos, tradiciones plurales y heterogéneas que han sido
blanco de las violencias histéricas y también enclaves de resis-
tencia y que, si atendemos a Benjamin, nos muestran un presente
en que el estado de excepcion es, todavia ahora, la regla.
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Tzvetan Todorov: memoria y justicia

Leticia Flores Farfan

En Devoirs y délices, une vie de passeur,' Editions du Seuil reuni6
en 2002 la serie de entrevistas que Catherine Portevin le hizo a
Tzvetan Todorov entre marzo y octubre de 2001. Los temas trata-
dos en esas conversaciones son muy diversos, tan diversos como
los abordados por Todorov a lo largo de su obra en donde ademas
de los extraordinarios analisis que realiza de la literatura, la lin-
gliistica, la semidtica y la pintura, se adentra en la reflexién sobre
la alteridad, los regimenes totalitarios y el papel de la memoria en la
historia en publicaciones tales como Face a I'extréme (1991), Les
abus de la mémoire (1995), Mémoire du mal, tentation du bien.
Enquéte sur le siecle (2000) o La mémoire comme remede contre
le mal (2009).

Hablar de la memoria no es cosa facil. Varios son los dilemas
que enfrentamos cuando queremos dar cuenta de ella. Lo pri-
mero que deberiamos dejar establecido es que con la memoria se
construye la identidad de una persona o de un pueblo vy, por ello,
toda rememoracién de un acontecimiento tiene una relevancia
significativa. La memoria es recuerdo, remembranza del pasado
que implica siempre un proceso de recorte, seleccion e interpre-
tacion de lo vivido. La memoria se conforma en la tensién entre
recuerdo y olvido, como afirma Todorov en la entrevista, pero
teniendo muy presente que la memoria no es una oposicién sin

! También: Tzvetan Todorov. Deberes y delicias. Una vida entre fronteras. Entrevis-
tas con Catherine Portevin. Buenos Aires: FCE, Argentina, 2003.
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mas al olvido, puesto que la supresion de un recuerdo es parte
del proceso de conformacion de la memoria; es mas, insiste, la
memoria es un olvido parcial u orientado, olvido indispensable
para no vivir en la angustia irrespirable de “Funes, el memorioso”.

En un individuo la conformacién de la memoria pasa por la
apropiacion tanto consciente como inconsciente de mdltiples
acontecimientos placenteros o dolorosos que han tenido lugar
a lo largo de su vida. La memoria social implica un proceso de
acomodo vy resguardo de sucesos que han marcado a un grupo
humano, y cuya rememoracion colectiva articula la pertenencia
e identidad del grupo. La historiografia y la memoria social no
siempre van de la mano; la primera articula sus relatos con
base en los requerimientos propios de la disciplina histérica y
en constante conflicto con los intereses de los vencedores de
los combates sociales quienes pretenden dictar las pautas de la
escritura del relato oficial sobre lo acontecido; la segunda puede
estar acoplada o no a la primera, pero es claro que permanece
y se resguarda en las creencias y valores de los miembros del
grupo social que reclama que un acontecimiento permanezca
presente en el espacio publico, en el ambito comin del vivir
juntos, para contener su repeticién y salvaguardarlo del olvido.
Dentro de la conformacién de la memoria publica encontramos
estrategias que van desde la agraviosa destruccion y desaparicion
de documentos y testigos utilizada para orientar el recuerdo
colectivo que han realizado los regimenes totalitarios* y mas de
una democracia autoritaria®, hasta los entusiastas defensores de
lo que se ha llamado “deber de memoria” que obliga a mantener
vivo el recuerdo basado en la creencia de “que el simple hecho
de mantener los recuerdos del pasado garantiza nuestra virtud”
(Todorov, Deberes 233). A estas estrategias de memoria social

2 Particularmente interesante en este punto es el libro de Pierre Vidal-Naquet, Los
asesinos de la memoria, en donde el historiador devela y desmonta las mentiras del
“revisionismo” que niega el genocidio hitleriano.

3 Por ejemplo “la dictadura perfecta mexicana” que ha logrado que la masacre del
2 de octubre de 1968 sea olvidada a fuerza de sobreinterpretacién, apropiacién
del Estado de su rememoracién, ademds de las estrategias de control y destruccion
de archivos y testigos.
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Todorov las [lama “abusos de la memoria”, en donde la identi-
dad colectiva no se concibe “mévil y mdltiple”, no da cabida a
la coexistencia de identidades diferentes dentro de una misma
colectividad y no es critica hacia esa afirmacion expresada por el
fil6sofo norteamericano Georges Santayana de que “aquellos que
no recuerdan su pasado estan condenados a repetirlo”.

La frase de Santayana, responde Todorov a Portevin, yerra al
suponer que el conocimiento del pasado garantiza que lo acon-
tecido anteriormente, en particular los errores cometidos, no se
repitan en el futuro. Esta idea, ya presente en la concepcion de
Tucidides de la historia como “maestra de vida”, asume que el
sentido de los acontecimientos esta en ellos mismos y no en las
interpretaciones que se articulan alrededor de ellos por actores
sociales muy diversos y, en la mayoria de las ocasiones, con in-
terpretaciones completamente opuestas sobre un mismo hecho.
Conocer el pasado no es garantia de su no repeticién pues de-
pendera de cémo y quién analice ese pasado lo que se hara de él.
En el pasado se encuentra de todo, afirma Todorov. Por ello, no se
justifica hacer un elogio incondicional de memoria puesto que la
preservacion y el resguardo del pasado no son neutros en la me-
dida en que los recuerdos pueden ser utilizados con “fines nobles
e innobles”. El genocidio de los armenios, enfatiza Todorov, sirvi6
de inspiracion y ejemplo para Hitler a quien le gustaba referirse a
él para mostrar cémo deberia exterminarse al pueblo judio. Hay
que evitar entonces caer en la trampa del deber de memoria, en la
demanda irrenunciable de defender unos “derechos imprescripti-
bles” del recuerdo y convertirse en un “militante de la memoria”
que cree que por recitar el pasado conjura su repeticién, afirma
Todorov en Los dilemas de la memoria. La pregunta relevante es
establecer para qué recordar, es decir, establecer las razones por
la cuales nos exigimos no olvidar. Y ello, dice Todorov, porque
los llamados a no olvidar, a no perdonar, al “nunca més” no son
solamente ni privilegiadamente llamados a la recuperacién de la
memoria, “sino mas bien la defensa de poder seleccionar ciertos
hechos que aseguran a sus protagonistas mantenerse en el rol de
héroes, de victima o de moralizador, por oposicién a cualquier
otra seleccién que implique el riesgo de que se les atribuya algin
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otro rol menos gratificante” (Todorov, “Dilemas” 15). De lo que
se trata es de dar cuenta de los usos de la memoria y el olvido,
y de determinar si esos usos pueden o no ser benéficos para la
vida publica.

La reminiscencia de un acontecimiento puede ser literal o
ejemplar, afirma Todorov en Los abusos de la memoria:

El uso literal, que convierte en insuperable el viejo acontecimiento,
desemboca a fin de cuentas en el sometimiento del presente al pa-
sado. El uso ejemplar, por el contrario, permite utilizar el pasado con
vistas al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas
para luchar contra las que se producen hoy dia, y separarse del yo
para ir hacia el otro. He hablado de dos formas de memoria porque
en todo momento conservamos una parte del pasado. Pero la cos-
tumbre general tenderia mas bien a denominarlas con dos términos
distintos que serfan, para la memoria literal, memoria a secas, y, para
la memoria ejemplar, justicia. La justicia nace ciertamente de la ge-
neralizacién de la acusacion particular, y es por ello que se encarna
en la ley impersonal, administrada por un juez anénimo y llevada a
la practica por unos jurados que desconocen tanto a la persona del

acusado como a la del acusador (34).

Para Todorov lo sagrado no son los recuerdos del pasado, sino
los valores que podemos obtener de ese pasado. La pregunta que
atraviesa el tema de la recuperacion de la memoria es cudl es el
fin y el sentido de su reminiscencia. Y aqui quiza tendriamos que
ser muy claros en el hecho de que Todorov distingue con claridad
entre el plano individual y el grupal de la discusién. Un indivi-
duo tiene derecho al olvido, a demandar que su sufrimiento sea
considerado incomparable, Unico, intransferible, y decidir vivir
rumiando su pérdida e inmerso en su dolor. Pero lo que le esta
permitido a un individuo no deberia permitirsele a una comuni-
dad. Todorov apuesta en el plano social por la ejemplaridad de
la memoria e ilustra sus méritos con la historia de David Rousset,
prisionero politico deportado a Buchenwald quien logré sobre-
vivir y volver a Francia. Rousset escribi6 varios libros sobre los
campos de concentracion. El 12 de noviembre de 1949 hace un

20/06/19 11:38



Figuras lll.indb 329

[lamado publico a los antiguos sobrevivientes deportados de los
campos nazis “para que se encarguen de la investigacion sobre
los campos soviéticos todavia en actividad” (Todorov, Los abusos
45). Esta convocatoria tuvo severos efectos politicos dado que los
obligaba a decantarse por alguno de los dos bandos siendo que
habia una fuerte conexién entre los antiguos deportados y los
comunistas. El llamado gener6 escisiones dentro de las confe-
deraciones de deportados y Rousset recibid por ello una enorme
cantidad de criticas e injurias por parte de la prensa comunista.
Rousset se defendi6 e inicié un victorioso proceso de difamacién
ademas de dedicarse desde ese momento a la investigacion y
difusién de lo que acontecia en los campos de concentracién
comunista. Rousset no opt6 por una memoria literal que lo hi-
ciera permanecer sumergido en su propio pasado y en las heridas
y sufrimientos que le fueron causados. Opt6 por una memoria
ejemplar, “escogi6 utilizar la leccion del pasado para actuar en
el presente, dentro de una situacion en la que él no es actor, y
que no conoce mas que por analogia o desde el exterior”. El
culto a la memoria por la memoria misma, la sacralizacion y
la terquedad en hacer de los acontecimientos histéricos sucesos
incomparables, hacen estéril la razén de ser de la rememoracion
en la medida en que impide la memoria ejemplar.

La construccion de la memoria social, o memoria politica en
tanto que recuerdo publico de un acto o un proceso que afectd
a la comunidad politica, es una seleccién de recuerdos que
conlleva un ordenamiento de los mismos con base en criterios
de jerarquizacién que determinan su relevancia dentro de la me-
moria colectiva que se quiere conformar y resguardar. Pero los
hechos tienen que haber acontecido, tienen que pasar por una
prueba de la verdad que permita, dice Todorov en Los dilemas
de la memoria, distinguir a un historiador de un fabulador, a un
testigo de un mitémano. Y, por supuesto, no estd hablando de
la verdad como adecuacién, “de correspondencia exacta entre
el discurso presente y los hechos pasados”, sino de una verdad
como develamiento que aprehende el sentido del acontecimiento
y que permite comprender los resortes que lo suscitaron y los
efectos que tuvo su emergencia. Los acontecimientos emergen
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por la convergencia de una multiplicidad de factores que hay que
dilucidar si se quiere alcanzar la comprension de lo acontecido y
emanar lecciones para el presente.

Lamentablemente, la historia de la humanidad estd plagada
de atrocidades que no han recibido castigo. De ahi que las
reiteradas apelaciones a la preservacién de la memoria que com-
parecen en nuestros dias se erijan no solamente como ejercicios
de comprensién de lo sucedido, sino como legitimos reclamos de
justicia y de exigencia de castigo a los responsables de los actos
criminales perpetrados. Hay que estar alerta, sin embargo, que
las peticiones de justicia no busquen solamente el cumplimiento
de una venganza, la retribucién del ojo por ojo. La memoria
estructurada desde la oposicién irreductible entre agentes y pa-
cientes, victimarios y victimas, bienhechor o malhechor de los
acontecimientos confronta dos tipos de relatos: el heroico que
canta la gesta de los héroes de los acontecimientos y el relato
victimario que da cuenta del sufrimiento de las victimas. Los re-
latos de las victimas, afirma Todorov, juegan fundamentalmente
por mantenerse en el papel de victima, porque de darse la retri-
bucion, perderian el privilegio de ser los legitimos demandantes
de justicia en tanto que ellos son los que han sufrido el dafo
irreparable. Afirma Todorov en Los dilemas de la memoria que:

Si uno llega a establecer de manera convincente que tal grupo ha
sido victima de una injusticia en el pasado, ese hecho le abre en el
presente una linea de crédito inagotable [...] Ahora bien, mientras
mayor haya sido la ofensa en el pasado, mayores seran los derechos
en el presente. En lugar de luchar para obtener un privilegio, éste
se recibe de oficio, por la sola pertenencia al grupo anteriormente
desfavorecido. Los afro-americanos ofrecen un ejemplo elocuente
de esta conducta. Victimas indiscutibles de la esclavitud y de la
discriminacién racial, hoy condenan fuertemente esa injusticia.
Sin embargo, no desean de ninguna manera abandonar el rol de ex
victima, que les asegura un privilegio moral y politico durable. Esto
lo entendié Louis Farrakhan, jefe de la Nacion del Islam: “;qué son
seis millones de judios muertos?, y por lo demas, lejos de América”,

exclama. “El holocausto del pueblo negro fue cien veces peor que el
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holocausto de los judios”. Por cada victima, una victima y media; es
. victi . .
lo que podriamos llamar el “concurso de las victimas”. Pero ;como

no ver los efectos indeseables de tal politica? (4).

Todorov no niega en momento alguno lo devastador de estos
episodios histéricos ni la legitimidad del reclamo de que dichos
acontecimientos no sean borrados de la memoria colectiva.
Pero Todorov quiere dejar en claro que entrar en una légica de
“concurso de victimas” no deberia ser el sentido del resguardo
y proteccion de la memoria comin. Tampoco deberia serlo la
busqueda exclusiva de venganza porque la vida en comun, el
vivir juntos en un mismo espacio y bajo un mismo juego de
reglas, reclama el acatamiento a un orden politico en donde las
instituciones legitiman su autoridad en virtud de la participacion
de todos los que la integran en las decisiones que afectan la
vida en comun. La politica, como afirma Nicole Loraux en su
ensayo sobre la amnistia en Atenas cldsica, “comenzaria donde
cesa la venganza” (35). Por ello, Todorov refiere en la entrevista
con Portevin La orestiada de Esquilo como indicador de la ne-
cesidad de entender que el “pasado puede permanecer como
una herida abierta” que, si bien no desaparece del todo, cambia
de estatuto como cuando vivimos el duelo por alguien querido
al que no olvidamos pero que se desvanece de nuestra vida
presente. La historia, dice Todorov, “no es ni olvido ni perddn,
pero deja de ser una rendicion de cuentas” (Deberes 35). Y ello
es necesario porque, como se dice en La orestiada, cuando las
Erinias aceptan quedar instaladas al pie del Areépago, cuando
Atenea las convence de que renieguen de su ira y olviden sus
deseos de venganza a cambio de que los atenienses les rindan
culto (Esquilo 889), la Ciudad se erige en censora del olvido y
la memoria, de lo que debe desaparecer tratando de no dejar
rastro de su inscripcion y de aquello que debe ser por siempre
recordado para que, como dice el coro en Euménides:

jamas ruja en esta ciudad [Atenas] la discordia civil, siempre insacia-
ble de desgracias [...] {Que no vaya el polvo, llevado de su irritacién

por haber bebido negra sangre de ciudadanos, a exigir represalias
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que son la ruina de la ciudad! Antes, al contrario, que unos a otros
se ofrezcan ocasiones para la alegria, mediante una forma de pensar
impregnada de mutuo amor y que, si odian, lo hagan también con
espiritu de unidad, pues, entre los mortales, tal proceder es el reme-
dio de muchas desgracias (979-989).

Por ello, Atenea, segin relata Esquilo, volcara sus esfuerzos
para detener el ciclo de las venganzas convenciendo a las Erinias
para que renieguen de su furia contra Atenas y velen al pie del
Aredpago (Esquilo 690-693; 700-706), desplazando el ciclo de
las venganzas hacia una institucién de justicia anclada en el
cuerpo de ciudadanos y en la vida politica.

En Atenas, olvido y perdén se conjuntaron porque no se
trataba solamente de dejar fuera de la memoria el agravio que
otros hubieran infligido, sino borrar la ira o la célera que ese mal
causo a la ciudad, es decir, a la vida en comdn. Y gracias a ese
olvido, considerado por la ciudad como un olvido benéfico por-
que funciona como un pharmakon contra el dolor de las heridas
sufridas, la politica se constituyé como el ejercicio efectivo del
consenso moral de la comunidad que privilegia el didlogo sobre
la violencia; esta idea de la politica como comunidad afirma
que la ciudadania consiste en asumir un compromiso con los
demads en beneficio de todos los que la conforman. En Atenas al
ciudadano se le ensefiaba que ante cualquier disension interior la
Unica lealtad que obliga gravemente es la de la ciudad; por ello,
la moral, la virtud civica, aparece como una exigencia, como un
compromiso al cual deben adherirse para poder garantizar y for-
talecer la vida comin. La promulgacion de la “ley de amnistia”
contra los participantes en la rebelién oligarca en el recuento
de los hechos de Corcira, es un ejemplo histérico notable de la
defensa del interés de la ciudad y de la busqueda y vigilancia
constante para evitar la stdsis o lucha civil, que desmoronaria la
fortaleza de la democracia ateniense; asi lo aprecia Aristoteles en
la Constitucion de Atenas [XL, 3] cuando dice:

Ciertamente [los demdcratas] parecen haber actuado mds hermosa

y civicamente que nadie, tanto en el orden publico como en el
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personal, acerca de las desgracias pasadas; pues no solo borraron
las acusaciones relativas a los hechos anteriores, sino que incluso
devolvieron el dinero que los Treinta habian pedido a Esparta para la
guerra, tomandolo de los fondos publicos [...] pensando que en esto

debia comenzar la concordia.

Toda esta explicacion del papel de la amnistia en Atenas se
enmarca dentro de una concepcién comunitarista de la politica
que no puede ser generalizable a toda sociedad ni defendible
para toda estrategia de memoria. Sin embargo, lo que es desta-
cable es que pone sobre la mesa la reflexion de si el perdon es
deseable, si el olvido puede decretarse o realizarse a voluntad,
y si la justicia no tiene otra forma de concebirse mas que como
justicia punitiva.

La estrategia de memoria y justicia puesta en juego en el caso
sudafricano es significativamente ejemplar con relacion a esta
prevalencia de la colectividad sobre el individuo, es decir, para
sociedades estructuradas con base en perspectivas comunitaristas
de la politica, y con relacion a la reflexion sobre el uso del perdén
y el olvido en la obtencién de la justicia. Cuando Nelson Mandela
asume la presidencia en 1994 se abre camino la supresion del
apartheid mediante un proceso de transicién en donde jugé un
papel central la Truth and Reconciliation Comission (trc) presidida
por el arzobispo anglicano Desmond Tutu. Dicha Comisién tenia
el propésito de contribuir a la reconciliacién y reconstruccién del
pais; para ello, como quedé establecido en la Constitucién, debia
otorgarse amnistia a toda omisién u ofensa con motivacion poli-
tica que hubiera tenido lugar durante los conflictos del pasado.
La Comision realizé una gran cantidad de audiencias publicas en
donde comparecian victimas y victimarios (perpetradores segtn
el vocabulario sudafricano) a dar su testimonio con el objetivo de
visibilizar socialmente todas las violaciones perpetradas desde
marzo de 1960 hasta marzo de 1994.

En la entrevista que Antoine Spire realiza a Jacques Derrida
el 17 de septiembre de 1998, se lleva a cabo un recuento de los
acontecimientos mas relevantes de la experiencia sudafricana y
el gran reto que la violencia perpetrada significaba para la paz
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y la reconciliacién deseada. Uno de los sucesos mas destacados
fue la existencia de la llamada “Fabrica de la muerte” en donde
se aplicé, con la complicidad abierta o silenciosa de varios go-
biernos occidentales, una vacuna para esterilizar a las mujeres
negras y un quimico que mataba a la poblacién negra sin dejar
ningln rastro. La visibilizacion de semejante atrocidad y crimen
no hacia facil la reconciliacion. Por ello, Derrida destaca dos
puntos sobre la trc de la experiencia sudafricana: 1. Las sesiones
eran publicas, transmitidas por television y, finalmente, incorpo-
radas a un informe que recibiria Mandela. 2. La existencia de tres
subcomisiones:

a) Derechos humanos: escuchaba los testimonios e investi-
gaba sobre lo declarado.

b) Amnistia: con completa autonomia, juzgaba la pertinencia
de los casos presentados con relacién al caracter politico de los
hechos violentos para ser sujetos o no al derecho de amnistia.

¢) Reparacion y de rehabilitacién: se orientaba a auxiliar a los
sobrevivientes y a la localizacién de los restos de las victimas.

Lo mds comun, afirma Derrida, era que las victimas Unica-
mente estuvieran interesadas en conocer el paradero de los restos
mortales de sus seres queridos para poder Ilevar acabo los ritua-
les correspondientes que permitieran el proceso de duelo. “Todo
esto estd al servicio de un trabajo de duelo, de curacion y de
reconstitucién del cuerpo del Estado-nacion”, enfatiza Derrida.

Lo que se busca es que la nacion no se desgarre, que se puedan
superar las discordias, que el resentimiento y la sed de venganza
no venzan, para poder garantizar la viabilidad de la vida comdn.
Pero, sostiene Derrida en la entrevista con Michel Wieviorka
titulada “El siglo y el perdén”: “ese imperativo ‘ecolégico’ de la
salud social y politica no tiene nada que ver con el ‘perdén’ [...]
El perdon no corresponde, jamas deberia corresponder, a una
terapia de la reconciliacién”. Y ahi vuelve a referirse al ejemplo
de Sudafrica para establecer que la amnistia no significa perdén;
el perdén es propio del espacio privado o intimo de una persona
y no es equiparable a la disculpa o al indulto de orden legal. El
perdén es una accion ejecutable exclusivamente por la victima
y, si es realmente perdon, debe darse de forma “pura”, es decir,
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sin esperar nada en retribucién. Por ello destaca que en las
audiencias publicas encabezadas por Desmond Tutu se gener6
una aporia al introducirse el vocabulario del arrepentimiento
y el perdén cuando esas comparecencias publicas debieron
estar destinadas a tratar Gnicamente crimenes de motivacién
“politica”. Esa “cristianizacion” del lenguaje le fue reprochada
a Tutu por una parte no cristiana de la comunidad negra. Pero,
mas importante alin para la reflexion, Derrida se pregunta si
la escena del perdén, “;es una confrontacion personal o bien
apela a alguna mediacién institucional?”. El perdén compromete
al perpetrador y a la victima; cuando “interviene un tercero,
se puede, a lo sumo, hablar de amnistia, de reconciliacién, de
reparacion, etcétera. Pero ciertamente no de perdén puro, en
sentido estricto”. El estatuto de la Comisién de la Verdad y la
Reconciliacién es sumamente ambiguo en este asunto, como
el discurso de Tutu, que oscila entre una légica no penal y no

I/l

reparadora del “perdén” (la llama “restauradora”) y una légica
judicial de la amnistia”. El perdon no pertenece al orden de la
justicia; para dar cuenta de ello Derrida alude al relato que Tutu
hizo de la comparecencia, ante la Comision, de una mujer negra

cuyo marido habia sido asesinado. Cito en extenso:

Su marido habia sido asesinado por policias torturadores. Ella habla
en su lengua, una de las once lenguas oficialmente reconocidas por
la Constitucion. Tutu la interpreta y la traduce mas o menos asi, en su
idioma cristiano (anglo-anglicano): “Una comisién o un gobierno no
puede perdonar. Sélo yo, eventualmente, podria hacerlo. (And | am
not ready to forgive). Y no estoy dispuesta a perdonar —o lista para
perdonar-". Palabras muy dificiles de entender. Esta mujer victima,
esta mujer victima queria seguramente recordar que el cuerpo ané-
nimo del Estado o de una institucion publica no puede perdonar. No
tiene ni el derecho ni el poder de hacerlo; y eso no tendria ademas
ningun sentido. El representante del Estado puede juzgar, pero el
perdén no tiene nada que ver con el juicio, justamente. Ni siquiera
con el espacio publico o politico. Incluso si el perdén fuera “justo”,
lo seria de una justicia que no tiene nada que ver con la justicia

judicial, con el derecho. Hay tribunales de justicia para eso, y esos
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tribunales jamas perdonan, en el sentido estricto de este término.
Esta mujer queria tal vez sugerir otra cosa: si alguien tiene alguna
calificacién para perdonar, es sélo la victima y no una institucién
tercera. Porque, por otra parte, incluso si esta esposa también era
una victima, de todos modos, la victima absoluta, si se puede decir
asi, seguia siendo su marido muerto. Sélo el muerto hubiera podido,
legitimamente, considerar el perdén. La sobreviviente no estaba
dispuesta a sustituir abusivamente al muerto. Inmensa y dolorosa
experiencia del sobreviviente: ;quién tendria el derecho de perdonar
en nombre de victimas desaparecidas? Fstas estan siempre ausentes,
en cierta manera. Desaparecidas por esencia, nunca estan ellas
mismas absolutamente presentes, en el momento del perdén invo-
cado, como las mismas, las que fueron en el momento del crimen; y

a veces estan ausentes en su cuerpo, incluso a menudo muertas (s/p).

El tema del perdén en la experiencia sudafricana también
ha sido motivo de andlisis de Sandrine Lefranc en Politicas del
perdon. Ahi afirma que “el perdon amnésico” de la transicion
sudafricana es uno de los puntos mas controversiales de dicha
experiencia dado que, si bien se expusieron o denunciaron
publicamente muchas de las atrocidades cometidas, la amnistia
las dej6 impunes en aras de la paz y la reconciliacién del pais.
Las cerca de 2000 audiencias publicas sirvieron como catarsis
colectiva, como un “tribunal de las lagrimas” dice Lefranc, pero
no como mecanismo eficaz para conseguir la reparacion del
dafio causado. Las audiencias buscaban “curar”, es decir, tenian
una “funcion terapéutica; por ello, no fueron una recoleccion
objetiva de los hechos, sino una buisqueda de “un ritual de orden
religioso” encaminado al perdén vy la reconciliacién” (64). Todos
los domingos por la tarde las audiencias se transmitieron por
television, y la prensa escrita y la radio las cubrieron de manera
permanente. Hubo una amplia difusion de todo el escenario en
el que tuvieron lugar los actos violentos hasta 1994. Hay que
destacar, sin embargo, que Gnicamente 650 de 6000 candidatu-
ras para amnistia fueron aprobadas por el Comité y ello debido
al riguroso examen de los casos y al criterio de que la violencia
ejercida deberia tener un “objetivo politico”. La Comision de la
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verdad “se caracterizé por una transparencia y una visibilidad
excepcionales”, dice Lefranc. Fue también una instancia que,
aunque usada por los principales partidos, también logré un
acercamiento entre partidos opositores como el np (National
Party) y el anc (African National Congress) asi como entre élites
blancas y las nuevas élites administrativas negras. Por esta razén,
Lefranc considera que la deliberacién hecha sobre el pasado fue
mas profunda en Sudafrica que en los paises latinoamericanos.
Pero no se puede dejar de apuntar que la elaboracién de un relato
que “hiciera las veces de verdad” (Lefranc 73) no ha paliado la
ausencia de justicia para las victimas; en Sudafrica, dice Lefranc
con contundencia, “las politicas de justicia no pusieron fin al
litigio” (73).

Por su parte, Gina Paola Rodriguez Montenegro en su arti-
culo “Los limites del perdon. Notas sobre la justicia transicional
en Sudafrica, Centroamérica y Colombia” pone el énfasis en la
ensefianza que la aplicacién de la justicia restaurativa permitio
cuando afirma que:

En términos de las medidas de Justicia Transicional empleadas, el
caso sudafricano ha generado tantos aplausos como criticas. Para sus
defensores, a partir de mecanismos como el didlogo entre victimas y
victimarios y la concesién de perdén de aquéllas a éstos, la sociedad
sudafricana ha logrado sanar las profundas heridas dejadas por los
crimenes cometidos durante el régimen de exclusién y garantizar asf
la estabilidad y durabilidad de la paz. De esta manera, el proceso
iniciado por Mandela demuestra la superioridad ética de la Justicia
Restaurativa y su conveniencia para sociedades en las que la gra-
vedad y extension de las atrocidades cometidas por los actores son
tan grandes, que el perddn sin punicién es la dnica salida posible.
También se ha sefialado que es un ejemplo a seguir la centralidad
otorgada por los sudafricanos a los derechos humanos, pues si bien
el derecho de las victimas a la justicia fue sacrificado de manera
importante, lo fue en pro de la garantia de los derechos a la verdad
y a la reparacién. De lo anterior se desprende que la mirada de la
Justicia Transicional, desde este enfoque, se oriente mas al futuro de

la sociedad que a su pasado, mas a perdonar los crimenes de guerra
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que a castigarlos, como Unica via para el restablecimiento de los

lazos comunitarios (59).

Tzvetan Todorov sefala que el privilegiar la reconciliacion
sobre el castigo es el elemento mds destacable de la estrategia de
memoria colectiva de la experiencia sudafricana. Para lograr la
caida del apartheid era necesario renunciar al ajuste de cuentas
y a la exigencia de castigo a todos los culpables dado que el
segregacionismo estuvo arropado en las leyes del gobierno y en
él estuvo comprometida gran parte de la poblacién blanca. Tam-
poco era posible decretar una amnesia colectiva que implicara
un borrén y cuenta nueva. La apuesta por ventilar piblicamente
los crimenes cometidos, por declarar frente a todos el dafio cau-
sado, posibilité el esclarecimiento de la verdad de lo acontecido
e imposibilité el olvido al presentar los testimonios en la plaza
publica. Las comparecencias publicas no tuvieron el propoésito
de conseguir una condena legal, sino de alcanzar la verdad y la
reconciliacion. Y era importante establecer que no se buscaba
una justicia punitiva, sino una restaurativa o reparadora para
evitar el disimulo y las mentiras propias de los inculpados y sus
abogados en procesos judiciales a fin de obtener el bienestar de
la comunidad.

Esta estrategia de memoria se funda en la creencia de un
concepto tradicional africano Ubuntu que considera que los
hombres somos por y gracias a las relaciones que establecemos
con otros hombres y, por ello, es necesario mantener viva “la
capacidad de acoger a los otros, de ofrecerles nuestra ayuda
incluso cuando no nos son cercanos” (Todorov, La memoria 28).
“La justicia punitiva, afirma Todorov, da prioridad al respeto de la
ley abstracta y a la institucion que la respalda, en dltima instancia
al Estado. La justicia reparadora se preocupa ante todo de las
personas concretas que componen la sociedad. Su objetivo ya
no es proteger un orden impersonal, sino permitir a los antiguos
culpables y a las antiguas victimas volver a vivir juntos” (La me-
moria 31-32). Y no se considera que esta estrategia implique una
carta abierta a la impunidad pues los delitos han sido ventilados
en el seno de la vida colectiva y el culpable del mal cometido
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ha testificado y aceptado ante todos los crimenes perpetrados (y
debera no mentir si pretende conseguir la amnistia) por lo que la
sociedad podra mantener en la memoria colectiva lo acontecido
y guardar vigilancia para evitar su repeticion. La inquietud de si
es posible que la justicia reparadora o restaurativa pueda darse en
conjuncién con la justicia punitiva es, sin embargo, una proble-
matica que debe atenderse para afrontar las resistencias que otras
experiencias del mal, como dice Todorov, han tenido para imitar
la salida sudafricana.

A Todorov le preocupa dar cuenta del beneficio moral que se
puede obtener de la evocaciéon del pasado. ;Qué beneficio se
obtiene con la invocacion permanente del dano sufrido? ;Cudl
es la ganancia para la memoria social el invocar sin cesar el
papel de victima de aquel o aquellos que sufrieron el agravio?
sCudl el de engrandecer lo realizado sin una minima huella de
autocritica y del papel jugado en lo acontecido? El ejemplo que
propone para comprender este dilema es el de la controversia
que se suscité en 1995 por el proyecto de exposicion de Enola
Gay, el bombardero de Hiroshima en el Smithsonian Institute.
El historiador norteamericano John Dower queria caracterizar el
bombardeo de Hiroshima y Nagasaki como un acontecimiento
tragico en la medida en que no habia salida gloriosa posible,
es decir, que su resolucion estaba irremisiblemente condenada
a la desolacion, la muerte y el dolor. La aceptacién del carac-
ter tragico del acontecimiento pone en cuestion tanto el relato
triunfalista norteamericano que cantaba las glorias de su victoria
contra un enemigo fanatico y salvaje, como el victimista japonés
que no expone, en el Museo de Hiroshima, resto alguno de su
responsabilidad en la guerra ni la tortura a prisioneros. El pro-
yecto de exposicion fue cancelado por considerarse “ofensivo a
la memoria” para ciertos patriotas que vieron en este proyecto
una revocacion del caracter heroico de los combatientes nortea-
mericanos. Pero, sostiene Todorov, la conjuncion en el proyecto
tanto del Enola Gay con la lonchera del nifio de 12 afios preser-
vada en la explosion atémica de Hiroshima hubiera permitido
una mejor comprensién de la complejidad del acontecimiento
y el cardcter tragico de su acaecer. Pareciera entonces que lo
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relevante en términos histéricos es viabilizar una comprension
profunda de la complejidad de los acontecimientos para poder
emitir un juicio que no simplifique lo ocurrido y reduzca la expli-
cacion a una confrontacién entre victimas y victimarios. Eso fue
lo buscado por Hannah Arendt cuando escribe sobre los juicios
de Nuremberg y se pregunta acerca del papel de los lideres
judios frente al encarcelamiento y deportacion de los miembros
de esta comunidad en el régimen nazi. El acoso y los ataques a
la fil6sofa, provenientes de quienes pensaban que preguntarse
criticamente sobre ciertas cuestiones mancillaba la memoria de
las victimas, no cesaron.

A la memoria, dice Todorov en La memoria, jun remedio
contra el mal?, también se le ha querido proteger mediante la ley.
Varios paises europeos han promulgado “leyes de memoria”, es
decir, han inscrito en cédigos penales la interpretacién de doloro-
sos acontecimientos del pasado para que se puedan salvaguardar
del olvido y “mantener su eficacia contra el mal”. En Francia, nos
dice Todorov, abundan este tipo de leyes: la ley Gayssot, adop-
tada en 1990, que castiga a todo aquel que niegue el Holocausto;
la de 2001 que afirma que la masacre de los armenios en Turquia
en 1915 debe ser considerada un genocidio; otra que sostiene
que la esclavitud debe ser considerada un crimen contra la hu-
manidad. Envalentonado por esta serie de leyes promulgadas, el
parlamento francés decidié promulgar una ley de memoria que
conmemoraba como valiosa, y no como deplorable o dolorosa, la
colonizacién francesa de Africa del Norte. La apelacién a la me-
moria para enfrentar el mal no tiene pocos ejemplos. El pasado,
dice Todorov, se conserva y conmemora bastante bien. Y a pesar
de ello no se puede afirmar que el mal haya sido derrotado por la
memoria porque el mal no es un entidad teoldgica o metafisica,
sino manifestaciones diversas de violencia, como es el caso del
genocidio, la guerra, las masacres, la tortura, la violacién, y otras
expresiones de violencia que no dejan de aparecer una y otra
vez dentro de las comunidades humanas y que hacen muy dificil
defender la idea de un progreso moral de la humanidad.

Ante la persistencia del mal quiza tendriamos que afirmar que
la memoria como remedio contra el mal no parece ser efectiva.
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Pero Todorov nos pide que vayamos con mayor cautela y propone
atender el problema desde otra perspectiva, a saber, la de sus
usos y el papel que queremos que juegue la memoria en la na-
rrativa histérica. ;Cuédles son los componentes que comparecen
en las narrativas del bien y el mal? Junto con la produccién de lo
bueno y lo malvado se producen dos protagonistas: el que actia
y el que soporta. De un lado el villano y su victima, del otro, el
héroe y su beneficiario. Al héroe, que hace el bien, y a la victima,
que sufre una injusticia que debe ser corregida, se les tiene res-
peto; al beneficiario pasivo del villano y al villano mismo se les
tiene poca estima. Sumado a este patrén basico estd la distincion
entre “nosotros” (en donde incorporamos a todos aquellos con
los que tenemos algo en comin) y “ellos” que son extranjeros y
diferentes (enemigos); todo ello acoge la mayoria de los posibles
usos de la memoria que consiste en otorgarnos a nosotros la
cualidad de héroe o victima y a ellos el menos glorioso papel de
villano, criminal, verdugo, o receptor pasivo de nuestras heroicas
acciones. Esta memoria colectiva undnime es sospechosa, dice
Todorov, por lo que se pregunta: ;qué tal si los estériles llamados
a la memoria estan anclados (o tienen su raiz) en la identifica-
cion constante con héroes y victimas y la distancia extrema que
ponemos entre nosotros y los malhechores? En Francia el debate
sobre la memoria ha sido “omnipresente” y ha tomado distintas
direcciones. Tiene, sin embargo, un comdn denominador: todas
subrayan la diferencia entre victimas y agresores, entre héroes y
villanos. Y ello tanto en el plano politico y legal como en el de la
confianza simbdlica.

Consideremos casos de acusados de crimenes contra la hu-
manidad en juicios conducidos tanto por la justicia como por
la memoria: Klaus Barbie (1987), Paul Touvier (1994) y Maurice
Papon (1998). Los tres son juicios de actos cometidos durante la
Segunda Guerra Mundial; esto significa que como son crimenes
contra la humanidad no prescriben; que los responsables de esos
crimenes, justo por el tipo de actos cometidos, se diferencian
del resto de los criminales, es mads, del resto de la humanidad;
los culpables de crimenes de lesa humanidad son vistos como
ajenos a nosotros, como no pertenecientes a la esfera de los seres
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humanos. Y aqui es ineludible el que se nombre a Hitler, el com-
pletamente otro, el monstruo, el otro no humano.

Los lideres politicos de Francia, afirma Todorov, llevan a cabo
una doble operacion: por un lado, deshumanizan al criminal
y lo sacan fuera de la comunidad de los hombres y, por otro,
manifiestan una franca simpatia por los héroes y por las victimas,
quienes en algunos casos son héroes y victimas al mismo tiempo,
como los miembros de la resistencia francesa que murieron
combatiendo la ocupacién alemana. En su campafa hacia la
presidencia, el entonces candidato Sarkozy realizé un tributo a
los maquisards (miembros del movimiento de resistencia) de la
plaza de Gliéres, masacrados en 1944.Y después de la eleccién
propuso que todos los estudiantes leyeran la carta escrita por Guy
Méquet, un adolescente militante comunista, que fue apresado
y ejecutado por un pelotén en 1941. Sarkozy también propuso
una medida adn mas espectacular en una cena con el consejo
de representantes de las instituciones judias francesas, el 13 de
febrero de 2008. Declar6é que “la memoria y la transmisién de la
Shoah” constituyen “nuestra mejor arma contra el racismo y el
antisemitismo, y nuestra Unica proteccion contra el despertar de
la bestia inmunda vy la repeticién de los acontecimientos” (To-
dorov, La memoria 12). Por ello propuso que, a partir del otofio
de 2008, a todos los nifios de 11 afnos se les confiara “guardar
la memoria de uno de los 11 000 nifios franceses victimas de la
Shoah” (Todorov, La memoria 13). Esta propuesta presidencial
provocé muchas reacciones negativas, desde aquellas que cues-
tionaron si era al presidente a quien correspondia determinar el
curriculo escolar de los nifios de 11 afos, equiparando la deci-
sién con aquellas que tomaban los omnipresentes lideres de los
totalitarismos precedentes (Stalin educando sobre ciencias, por
ejemplo); hasta las que se preguntaban si era psicolégicamente
adecuado que nifios de once afios se identificaran con otros de su
misma edad deportados y asesinados en Auschwitz. Ademas, el
proyecto del presidente evidencio cierto desprecio por la historia
como tema de ensefianza, ya que aislé un evento pasado de su
contexto y se contenté con convertirlo en el punto fuerte para
una identificacién emocional. Por otro lado, hay que destacar
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que tampoco es cierto que mantener vivo el recuerdo de la Shoah
es “la mejor arma” y la “Unica proteccion” contra el renacimiento
del racismo, ya que éste asume muchas formas diferentes y,
por desgracia, como sabemos, prevenir una forma no excluye
la presencia de otras. El presidente argument6, dice Todorov
(La memoria 13-14), que ensefar la especificidad de la Shoah
permitiria luchar contra todas las formas de racismo, pero ello
es solo una peticion de principio muy problematica dado que, al
ensefar la especificidad renunciamos a la universalizacién de la
leccién transmitida.

Por otro lado, cudl es el lugar que se le da a las victimas del
pasado en este discurso. Los 11 400 nifios judios deportados de
Francia (no todos ellos franceses) son indudablemente victimas;
ellos y sus seres queridos merecen compasion y consuelo. Pero
cudl es la leccién que nos transmiten 60 anos después de lo
acontecido si su papel fue puramente pasivo en la medida en que
no pudieron mds que sufrir la violencia sin poder reaccionar ante
ella. Para prevenir la “repeticién de estos acontecimientos” se
requiere pensar en las circunstancias en que se dieron estos actos
de barbarie, las motivaciones que las impulsaron y los medios
empleados para ejecutarlas. Las victimas infantiles se encontra-
ban en un completo desamparo y eso puede provocar nuestras
lagrimas, pero no nos ensefia, sin embargo, cémo debemos ac-
tuar y, por tanto, no sirve como ejemplo histérico para la moral
publica, sostiene Todorov.

Por otra parte, Todorov da cuenta también en La memoria, sun
remedio contra el mal? del genocidio perpetrado en Camboya
entre 1975 y 1979 por los jemeres rojos, quienes asesinaron a
una cuarta parte de los habitantes de Camboya —al menos dos
millones de personas— a lo que hay que sumar las secuelas
que ello significd para el pais en general.* Sus matanzas no se
limitaron al suelo camboyano, ya que en territorio vietnamita se
[levaron a cabo varias, como la Masacre de ba Chuc, en 1978,

4 Altamente recomendable para comprender este tema es la lectura de Vicente
Sanchez Biosca. Entre los mltiples textos que ha dedicado a su estudio se encuen-
tra “El eslabon perdido de las imagenes en el genocidio camboyano: £n torno a La
imagen perdida (Rithy Panh, 2013)”.
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la mas conocida de ellas. Todorov reproduce el relato que Bizot
—etndlogo francés acusado de espionaje y hecho prisionero en
Camboya por el grupo militar liderado por Duch, director del
campo de tortura y muerte S-21 ubicado en Tuol Sleng— realiza
de su encarcelamiento. Bizot tuvo la suerte de ser liberado tres
meses después de su captura y absuelto de los cargos que se le
imputaban. Cuando 20 anos después de eso se enter6 del arresto
de Duch, escribi6 las memorias de su cautiverio y su apreciacion
sobre su carcelero. Posteriormente, fue llamado a testificar en
el juicio contra Duch con quien se habia entrevistado ya varias
veces. Afirmé que lo que mas le molestaba era que, a pesar de
que Duch mat6 a mds de 40 000 prisioneros, no lo veia como
un monstruo, un pervertido o un loco, sino que se asemejaba a
cualquier otro ser humano. Esta dltima afirmacién contiene la
preocupacion sefialada lineas arriba con relacién al hecho de que
los criminales de guerra son humanos, humanos como nosotros
que en circunstancias extremas podemos ser capaces de matar
incluso a un nifno, como dice Bizot, si éste es un obstaculo para
escapar del cautiverio. Si Bizot no matd, afirma Todorov es por-
que no tuvo necesidad (Todorov, La memoria 19). La “diferencia
entre verdugos y victimas no reside en la naturaleza biolégica de
los individuos, no existe ninglin AbN especifico de los asesinos;
proviene de las circunstancias en las que se desarrolla el destino
de unos y otros” (19-20). Bizot escribi6 que seria muy lamentable
que el resultado del juicio contra los jemeres rojos fuera el de
bestializarlos. Lo deseable, afirma, seria “que se tuviese el valor
de humanizar a los verdugos —sin querer perdonarles ni minimi-
zar sus crimenes— para ver en ellos lo que el hombre es capaz
de ser, lo que nosotros somos capaces de ser” (13-14). El haber
sufrido un mal, una violencia, una injusticia no garantiza que
uno no sea capaz de infligirla. El paso de victima a verdugo tiene
mas de un ejemplo en la historia: Israel ante el nazismo, Israel
ante los palestinos; Francia ante los alemanes, Francia ante Ar-
gelia. Todorov recuerda que Albert Camus relacion6 la Segunda
Guerra Mundial y la Guerra de Argelia para dar cuenta de como
el ejército francés interpreto roles opuestos en los dos conflictos.
Si “la humanidad” hubiera aprendido algo de la Primera Guerra,
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seguramente no habria ocurrido la Segunda Guerra Mundial.
Pero no aprendemos de los errores ajenos, dice Todorov.

Dar testimonio o pedir reparacion son las dos actitudes que
podemos tener ante un acontecimiento pasado. El querer dar
testimonio, afirma Todorov es completamente legitimo, aunque
no siempre el testimonio sea utilizado con buenos fines (Todo-
rov, Deberes 236-237). El reclamo de reparacién, por su parte,
deberia aceptarse solamente si la demanda esta plenamente jus-
tificada pues de lo contrario se pide una reparacion a alguien que
en realidad no es responsable del dafo causado. Asi considera
Todorov que sucede con aquellos que exigen a los estados mo-
dernos la reparacién de la esclavitud del siglo xvii pues caen en
el error de confundir responsabilidad histérica con culpabilidad
legal en su demanda de indemnizaciones. Por otra parte, afirma
Todorov, hay acontecimientos pasados que son irreparables y la
pena de muerte al culpable no alcanza para aliviar la pérdida ni
el dolor de que se ha causado. Afirma Todorov que: “Las decisio-
nes de la justicia no pretenden reparar el dano individual: no se
trata de una terapia, su objetivo es restaurar y proteger el orden
publico. Y ninguna reparacion actual borrara la esclavitud y los
genocidios del pasado: la historia no puede reescribirse con los
cédigos actuales” (237).

Por ello, Todorov llama a reflexionar sobre los abusos de la
memoria, sobre los malos usos de la memoria, la sacralizacion
y la banalizacién del recuerdo. La sacralizacién implica aislar
por completo el acontecimiento, separarlo del contexto de su
emergencia, imposibilitar su contextualizacién; esto, dice To-
dorov, no debe confundirse con el analisis de la especificidad
de lo acontecido que no sélo es legitimo, sino teéricamente im-
prescindible. La banalizacién implica subsumir “abusivamente”
el acontecimiento presente al del pasado. Por ejemplo, afirma
Todorov en Los dilemas de la memoria:

Cuando se utiliza el término “nazi” como simple sinénimo de “vi-
llano”, se pierde toda la leccion de Auschwitz. El personaje de Hitler,
en particular, es particularmente usado como aderezo de todas las

salsas, lo encontramos dondequiera —aun cuando el genocidio judio
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es considerado Unico. [...] Al gobierno americano le gusta desig-
nar asi a sus enemigos para asegurarse el apoyo incondicional de
la comunidad internacional: Saddam Hussein es un nuevo Hitler,

Milosevic es otro (8).

Habria, finalmente, que no perder de vista que la rememora-
cion del pasado no tiene sentido si Gnicamente es para reverenciar
lo acontecido y mantener vivo el resentimiento por el recuerdo de
las desgracias sufridas. “La memoria puede ser buena, a condicion
de que se someta a la bisqueda de la verdad y de lo justo antes
que arrogarse derechos intocables”, afirma Todorov (Deberes
238). Y por ello apuesta por una memoria ejemplar que ponga el
pasado al servicio del presente, una memoria que permita que no
quedemos anclados o atrapados en la reverencia de un pasado
convertido en monumento, una memoria que habilite un olvido
benéfico, un olvido del rencor nacido por el daio sufrido. “La me-
moria del pasado, afirma Todorov, sera estéril si nos servimos de
ella para levantar un muro infranqueable entre el mal y nosotros,
si nos identificamos Gnicamente con los héroes irreprochables y
las victimas inocentes, expulsando a los agentes del mal fuera de
las fronteras de la humanidad” (La memoria 36). La rememoracion
del pasado cobrara sentido “con la condiciéon de no olvidar que
bien y mal brotan de la misma fuente, y que en los mejores relatos
del mundo nunca estan separados” (La memoria 38).
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El archivo y sus formas.
Espectralidad y sintoma

Natalia E. Talavera Baby

Introduccion

De acuerdo con Derrida, la palabra “archivo” deriva de la pa-
labra arkhé que significa “comienzo” y “mandato”. Arkhé hace
referencia a dos principios: el principio ontolégico, el del ori-
gen, y el principio nomolégico, el de la ley. Ademas de estas
dos acepciones, el archivo remite también a la nocién de lugar:
“alli donde las cosas comienzan [...] alli donde los hombres y los
dioses mandan [...] en ese lugar desde el cual el orden es dado”
(Derrida, Mal 9). Asi como las expresiones latinas de archivum o
archium, el sentido de archivo encuentra sus raices en el vocablo
griego arkheion, que alude a una casa o domicilio, a la residencia
de los arcontes, los representantes de la ley, que mandan y guar-
dan la documentacién oficial y que ademds tienen el derecho,
el poder y el saber de interpretar los contenidos archivables. El
archivo, entonces, es inseparable de una “topologia privilegiada”
(10). Esa topologia se inscribe en el cruce de lo visible y de lo
invisible, de lo privado y de lo publico y, algunas veces, de lo
secreto y lo no-secreto.

El archivo supone un poder de consignacién, de reunion, de
unificacion, de clasificacion y de identificacion. Pero, al mismo
tiempo, implica la separacion de lo consignado y la exclusién
de los que no tienen el derecho ni la autoridad de consignar.
El archivo retne y separa lo archivado. En su estructura viene
implicito su propio mal, su mal de archivo; los procedimientos
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que sirven para archivar posibilitan el olvido y la destruccion de
aquello que se pretende conservar: todo principio, toda autori-
dad, toda consignacion. El archivo supone un procedimiento de
escritura desligado, por tanto, de toda relacion con el proceso
de comunicacién. En este sentido, la légica del archivo es ajena
a cualquier intencién o voluntad subjetiva de querer decir algo.
Mas bien se trata de una fuerza o, como dira Derrida aludiendo al
bagaje psicoanalitico, de una “pulsién archivante”, que inscribe
y al mismo tiempo borra lo inscrito en un movimiento reiterativo
que trasciende al sujeto y su contexto. La regla del archivo es la
desaparicion. Lo que sobrevive de ello lo hace casualmente.!

El archivo, en tanto prétesis, no sélo es un lugar de almacena-
miento y de conservacion de contenidos pasados considerados
independientes. En tanto técnica archivante, su estructura de-
termina la estructura del contenido archivable en el momento
preciso de su surgimiento y en su relacién con lo que esta por ve-
nir y que ain no sabemos. Es decir, en su relacién con un tiempo
que no es futuro, sino disruptivo, incalculable e incondicional.
“La archivacion produce, tanto como registra, el acontecimiento”
(Derrida, La bestia 24). Las técnicas de archivacion determinan
el pasado y el porvenir del acontecimiento producido. Pues, “no
se vive de la misma manera lo que ya no se archiva de la misma
manera” (Derrida, La bestia 26). Archivar implica construir una
fabula,? un “como si” histérico. Implica representarse y contarse

T Como lo muestra Susana Buck-Morss, los archivos almacenados histéricamente
han sucumbido a su propia destruccion. Ya sea por infortunios naturales o por
conflictos socio-politicos y religiosos, lo que ha quedado de ellos ha sido producto
de una seleccién totalmente arbitraria: “Europa se tard6 en reunir una coleccién
de importancia (la Biblioteca del Vaticano tenfa sélo 1,160 voldmenes cuando
se establecié formalmente en 1475), pero era comdn la destruccién intencional.
Hubo dos casos relacionados con la expansién religiosa e imperial que resultaron
en pérdida irrecuperable: 1) quema publica de manuscritos drabes/andaluces por la
Inquisicion espafiola, Granada, 1499; 2) destruccion de libros sagrados mayas por
el obispo espaol de Yucatan durante la Colonia, 1562, junto con 5,000 imagenes

de culto ‘diabdlico’” (Buck-Morss 210).

2 #...] fabula es ante todo una declaracién, una narracién familiar, una conversa-

cién, luego un relato mitico, sin saber histérico, una leyenda, a veces una pieza
de teatro, en cualquier caso una ficcién que pretende ensenarnos algo, una ficcion
que supuestamente da a saber, una ficcion que supuestamente hace saber, hace
saber en el doble sentido: 1) en el sentido de llevar un saber al conocimiento del
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a uno mismo la historia de lo humano y su origen; la historia de
lo que fue y de lo que debid ser; de lo que es y de lo que deberia
ser; la historia de lo que se espera.’ ;Cuales son, pues, las técni-
cas de archivacion? ;Cuales sus topologias? En el contexto de este
trabajo se propone a la repeticién como un elemento estructural
del archivo que atraviesa todas sus formas y sus procedimientos.
La tortura y la crueldad seran planteadas como técnicas de ar-
chivacién y el cuerpo y los aparatos de Estado como domicilios
privilegiados de lo archivado.

Archivo corporal

Como lo demostr6 Foucault, el cuerpo es construido, moldeado
y recortado por discursos, cuyo efecto es un “actuar repetitivo”.
Este proceso de construccion y de moldeamiento no alcanza un
punto definitivo, sino que permanece en constante movimiento
a lo largo del tiempo y es determinado por una multiplicidad de
relaciones sociales y culturales atravesadas por logicas de poder.
El cuerpo, en tanto superficie de inscripcion de estas relaciones,
puede ser visto, escuchado, tocado, olfateado, gustado como
un lugar de archivo, como una topologia donde el olvido y la
memoria conviven sin excluirse. En su vida y en su muerte, en
su fortaleza y en su fragilidad, el cuerpo es quien soporta la pro-
cedencia (Herkunft)* y las sanciones de la verdad y del error.

otro, informar al otro, dar parte al otro, <hacer> conocer al otro, y 2) en el sentido
de «hacer» saber, es decir, de dar la impresion de saber, hacer el efecto del saber,
parecerse al saber alli donde no lo hay necesariamente: en este dltimo caso del
«hacer saber», dar efecto de saber, el saber es un presunto saber, un falso saber, un
simulacro de saber, una mascara de saber...” (Derrida, La bestia 58).

3 Como sefala Susan Buck-Morss, esta forma de contar la historia, que puede
cristalizarse en elementos irreductibles o en construcciones miticas como el de
“la nacién”, “Occidente”, “el judio”, “el musulman”, “el terrorista” y mas recien-
temente “el mexicano”, vigila la forma en cémo debe ser leido el pasado. Asi,
incluso un libro o una imagen puede convertirse en “una amenaza si se escapa de
la manera particular de leer que afirma el poder. Los archivistas y escribas, artistas y
académicos, encuentran a sus mecenas dentro de este medio regidor” (207).

4 Entendiendo por tal aquello que designa las cualidades, los grados o las debili-
dades de los instintos y la marca que éstos inscriben sobre el cuerpo, recortandolo.
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Esta atravesado por una serie de regimenes que lo aprisionan: el
ritmo del trabajo, de la fiesta y del reposo; intoxicado por habi-
tos alimenticios y leyes morales. Sobre el cuerpo estd impreso
“el estigma de los sucesos pasados, de él nacen los deseos, los
desfallecimientos y los errores; en él se entrelazan y de pronto
se expresan, pero también en él se desatan, entran en lucha, se
borran unos a otros y contintan su inagotable conflicto” (Fou-
cault 14). Es en este sentido que el cuerpo puede ser concebido
como un lugar de consignacién, un lugar donde archivar y donde
producir y reproducir un orden y una ley, unas historias, unas
fabulas o unos acontecimientos. ;Cudles serian los procedimien-
tos de impresion, escritura, repeticion y reproducciéon que le son
propios? ;Qué acontecimientos son posibilitados, qué fabulas
son construidas a partir de sus técnicas?

La repeticion del cuerpo, en el doble sentido de la contraccién
del (el cuerpo como producto de la repeticién y el cuerpo como
aquello que repite), lo hace aparecer como lugar de inscripcién de
violencias, como una forma de archivo que, en cuanto tal, es capaz
de producir su propia oposicion, es decir, su propia resistencia.
Retomando los aportes del psicoandlisis, aqui se propone pensar el
actuar repetitivo o “compulsién de repeticiéon” como una técnica
de archivacién corporal que busca recordar, actualizar y reproducir
una experiencia que no solo se desea olvidar, sino que ademas no
se puede ni debe (recordemos la instancia superydica)® olvidar.

Segtn la descripcion freudiana de la neurosis de transferencia,
la compulsién de repeticion consiste en actuar inconsciente-
mente lo olvidado y reprimido, en reproducir una vivencia del
pasado, no como recuerdo sino como accién. Dicha compulsién
se inscribe en el cuerpo como una forma de recordar que escapa
a los limites de la soberania de la conciencia y que no puede
limitarse a una temporalidad especifica, en este caso la del pa-
sado. La técnica de archivacién que la categoria del inconsciente
pone de manifiesto es una técnica que funciona en un nivel

5 Lacan, en La ética del psicoandlisis, ha mostrado con precisién de qué manera el
supery6 es un imperativo de goce, esto es, una instancia inseparable de la pulsién
de muerte que empuja a vivir o actuar de formas que exceden el principio de
placer.
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atemporal® o, mas precisamente, anacrénico.” Se trata de una
forma de memorizacién-olvido corporal y a-intencional, de una
fuerza violenta carente de finalidad y de un origen presupuesto.

El actuar repetido compulsivamente por medio del cual el sujeto
recuerda lo olvidado y reprimido encuentra modos de expresion
singulares. Uno de ellos es el sintoma. Este consiste en la rememo-
racion inconsciente de algo que ha sido olvidado conscientemente.
Se remonta a vivencias impresionantes que tienen un sentido® y que
corresponden a restos o reminiscencias de situaciones afectivas o
de escenas traumadticas. El sintoma es un retono de lo reprimido es-
tructural que retorna de forma desfigurada y que, en tanto excluido,
segregado, de la organizacion yoica e independiente de ella, se
encuentra situado en una suerte de “extraterritorialidad” (Freud,
“Inhibicién 93). Si trasladamos esta categoria del sintoma al analisis
del archivo es posible entender a lo reprimido, a lo segregado, en
primer lugar, como algo que retorna por medio de la repeticion,
pero desfiguradamente, nunca igual a si mismo, nunca de una
forma pura y veridica, sino siempre contaminado, modificado e
innovado. En su transformacion y en su desprendimiento de todo
origen, este recuerdo, este secreto devenido sintoma es ya una
historia en si misma que, como toda historia, tiene su fuerza y no
puede ser extraida, aunque se lo intente, del campo de la singula-
ridad. Aun cuando el sintoma es expresién de una compulsién de
repeticion es irrepetible en su sentido y en sus consecuencias.

La represion es otro procedimiento de archivacién corporal.’
Consiste en perturbar el vinculo entre lo reprimido y el sistema

b “Tenemos averiguado que los procesos animicos inconscientes son en si ‘atempo-
rales’. Esto significa...que no se ordenaron temporalmente, que el tiempo no altera
nada en ellos, que no puede aportdrseles la representacién del tiempo” (Freud,
“Mas alla” 28).

7 Siguiendo a Didi-Huberman, entendemos por anacronismo a aquello que atra-
viesa todas las contemporaneidades poniendo en cuestion la concordancia entre
los tiempos. El anacronismo es “el modo temporal de expresar la exuberancia, la
complejidad, la sobredeterminacién de las imagenes” (38); expresion que adquiere
la forma de un montaje de tiempos heterogéneos e impuros.

8 Un sentido que es retroactivo, es decir, que surge como efecto de la interpretacion.

9 Es importante aclarar que la represién en tanto técnica de archivacién no se
reduce al dambito de lo corporal solamente, sino que también es empleada por
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consciente.'® Sin embargo, dicha funcién posee, por estructura,
sus propias posibilidades de falla y de resistencia: “Hoy sabemos
que la represion, en el sentido psicoanalitico y en el sentido
politico-policivo, politico-militar, politico-econémico, produce,
reproduce, regenera precisamente aquello que trata de desacti-
var” (Derrida, “Autoinmunidad” s/p).

Reprimir supone una forma de archivar, de guardar algo para
olvidarlo. No obstante, eso que se guarda, que se reprime o que
se archiva siempre retorna de mdltiples maneras, desvinculado
ya de un tiempo, de un sujeto, de un contexto. Esta ruptura en la
relacion entre el documento archivado y el sujeto archivador, en-
tre el documento recuperado vy el sujeto que lo recupera permite
plantear un movimiento de creacién y de innovacién tanto en el
olvido como en el retorno de lo reprimido. Una innovacién que,
en su proliferacion en las sombras libre de y, al mismo tiempo
sometida a la represion, se expresa, se traduce y se presenta
de formas que no sdlo pueden parecer ajenas o sorprendentes,
incluso emancipadoras, sino que también pueden atemorizar
provocando el espejismo de su peligrosidad.

El cuerpo, en su actuar repetitivo y en las marcas que oculta
en su continua metamorfosis es una topologia del archivo. His-
téricamente ha sido el lugar privilegiado de archivacion de los
oprimidos en dos sentidos. Por una parte, los aparatos de Estado

archivos estatales. Por ejemplo, los museos, las bibliotecas, las hemerotecas, los
informes policiales, etc.

19 En términos generales, su tarea es rechazar y mantener alejado de la consciencia
algo que cause displacer al yo. En su sentido estructural, la represion, también
[lamada primaria, remite a un origen inaccesible ombligo del suefo que, en tanto
tal, es simultdneamente negado y reivindicado. Dicho origen supone el desalojo
de la conciencia de cierto grupo de representaciones representante-representacion
de la pulsion que, aunque reprimido, nunca fue olvidado, puesto que jamds tuvo
acceso al sistema consciente. La represion primordial instaura una huella mnémica
permanente que no tendra acceso a la conciencia y sin embargo sera la base para la
construccién posterior de una memoria. Por otra parte, la represién secundaria re-
cae sobre aquellos retofios del origen que alguna vez fueron conscientes pero que,
en tanto inconciliables con la organizacién del yo y por lo tanto displacenteros,
fueron desalojados, segregados. Lo hay que subrayar sobre la forma de operar de
este mecanismo es que la represién no impide que aquello que ha sido reprimido
siga existiendo, organizandose, formando retofios y anudando conexiones en lo
inconsciente.
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se han valido de él para inscribir, por medio de ciertas técnicas
como la tortura, una historia, una ley, una norma, una verdad o un
saber.Y, como es propio de la I6gica archivante, al mismo tiempo
que el Estado ha tenido el impulso de registrar, de guardar o de
conservar en ese cuerpo marcado sus propios procedimientos de
exterminio, ha presentado la urgencia de destruir toda huella,
toda prueba de veracidad mediante la desaparicion del mismo
cuerpo torturado. Por otra parte, es por medio de las heridas, del
disciplinamiento, del sometimiento, de la violentacién sentidos
en carne propia, que los excluidos han construido su memoria
historica. Y es también por medio de esas mismas heridas, de esa
misma disciplina, sumisién y violencia que siguen construyendo
la oportunidad del “acontecimiento por venir”, la oportunidad
dia a dia de su emancipacién.'” Ahora bien ;qué ocurre cuando
un cuerpo es forzado a desaparecer?

Espectralidad y escritura

De acuerdo con Derrida, la escritura estd sostenida y determi-
nada, en su estructura y funcionamiento, por la ausencia. Lo que
la caracteriza es la diferencia y la iterabilidad. La escritura como
ausencia supone la independencia y la trascendencia del signo
escrito con respecto al sujeto que lo emite y con respecto al desti-
natario. La distancia, la separacion, el aplazamiento dados entre lo
escrito y el receptor suponen una diferencia entre uno y otro que
no puede remitir mas que a una ausencia absoluta a partir de la
cual toda forma de escritura seria posible. Dicho de otra manera, la
escritura seria ese entre, esa diferencia que aplaza todo encuentro,
que interrumpe toda continuidad y que parasita toda identidad. La
escritura supone, en este sentido, la irrupcion de la alteridad.

Para que la escritura pueda ser definida como tal es preciso que
todo signo inscrito pueda ser legible a pesar de la desaparicién o

" Es a partir de cuerpos violados, desgarrados, golpeados, mutilados que las
mujeres, los indigenas, los afroamericanos, los locos, los homosexuales, etc. han
reescrito y continian reescribiendo su historia.
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“muerte” del destinatario, asi como del autor o emisor del escrito.
Como senala Martinez de la Escalera en Adics a Derrida, la super-
vivencia de la letra no se limita solamente al aspecto temporal o
técnico, sino que implica, ante todo, la apertura a nuevas lecturas,
a nuevas discusiones sobre su pertinencia, a nuevas preguntas e
interpretaciones e, incluso a su propio olvido.

La funcién de la escritura es su legibilidad, es decir, que sea
“repetible —reiterable— en la ausencia absoluta del destinatario o
del conjunto empiricamente determinable de destinatarios [...]
Ausencia que no es una modificaciéon continua de la presencia
[sino] una ruptura de presencia” (Derrida, Margenes 356-357).
Esta iterabilidad liga la repeticién con la alteridad'? y constituye
la marca de lo que serfa una escritura en cuanto tal. La escritura
va mas alla del querer decir, del querer comunicar, de la vo-
luntad, de la intencionalidad o de la responsabilidad de quien
escribe. Escribir es “producir una marca que constituird una espe-
cie de maquina productora a su vez, que mi futura desaparicién
no impedird que siga funcionando y dando, dandose a leer y
a reescribir” (Derrida, Margenes 357). La escritura, entonces, es
una marca que no culmina en el presente de su inscripcién, que
posibilita la repeticién en la ausencia, que excede la presencia
del sujeto empiricamente determinado (autor y destinatario) y
que, por tanto, comporta “una fuerza de ruptura” con su contexto
(tiempo presente, conjunto de presencias —del autor, de su inten-
cioén, de su voluntad, del medio ambiente, etc.— que organizan el
momento de la inscripcion).

La iterabilidad de la escritura permite extraer a cualquier signo
escrito del encadenamiento en el que estd inserto sin que por ello
pierda la capacidad de funcionar. Pues dicho signo puede ser
injertado, citado, en otras cadenas significantes sin que ningin
contexto, ninglin cédigo o significado pueda cerrarse sobre él. En
este sentido, la escritura esta disociada, por estructura, de la re-
ferencialidad objetiva y subjetiva. Es este espaciamiento entre los
elementos de la cadena contextual y todas las formas de referente
lo que constituye el surgimiento de la marca.

12 Jter proviene de itara que en sanscrito significa “otro” (Derrida, Margenes 356).
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En esta red de borrarse y de la diferencia que estructura la
marca es donde se ubica todo el campo de la experiencia. La
escritura no es un derivado del lenguaje hablado, tampoco esta
determinada por un tiempo presente o por un espacio especifico.
La escritura, en su iterabilidad estructural, es la condicién de
posibilidad que inaugura el ser (identidad) de lo viviente y de
lo no viviente y, asimismo, su deconstruccion. Es por ello que la
marca, entendida seguin estas proposiciones, es la unidad minima
e indivisible de la escritura, es un grafema, la diferencia entre
toda inscripcién y su referencia, entre toda huella y su origen:

Esta posibilidad estructural de ser separado del referente o del signi-
ficado (por tanto, de la comunicacién y de su contexto) me parece
que hace de toda marca, aunque sea oral, un grafema en general,
es decir, como ya hemos visto, la permanencia no-presente de una
marca diferencial separada de su «produccién» u origen.Y yo exten-
deria esta ley incluso a toda «experiencia» en general si aceptamos
que no hay experiencia de presencia pura, sino sélo cadenas de

marcas diferenciales (Derrida, Mdrgenes 359).

Lo que hace posible, en consecuencia, la construccion de un
enunciado y la constitucién de una identidad es justamente la
ausencia absoluta y la iterabilidad que estructura la escritura y
la alteridad que vacia la referencialidad del signo. Ahora bien,
de acuerdo con lo anterior ;qué relacion existiria entre este con-
cepto de escritura, la técnica de archivacion, el cuerpo como
lugar de archivo y su eventual desaparicion? El cuerpo, segin
la propuesta de este trabajo, supone un lugar de escritura: en
él se desatan, confrontan y borran unos a otros deseos, huellas
pasadas, leyes morales, normas, sanciones de error y de verdad,
6rdenes y leyes." El cuerpo es formado por estas distintas marcas

13 Es importante sefialar que en el presente trabajo la nocién de escritura no debe
reducirse a una cuestion puramente textual en el sentido vago del término. Como
lo hemos sefialado a partir de la propuesta derrideana, la escritura, en tanto marca,
pone de manifiesto el papel determinante de la diferencia en la constitucion de
toda identidad. En relacién a la propuesta lacaniana, consideramos que esta pers-
pectiva no se aleja demasiado de la nocion de letra, que el psicoanalista francés
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que se repiten, que se destruyen, que se transforman. Asimismo,
el cuerpo recuerda y olvida en este juego de repeticion activa.
Por otra parte, ;existe algo mds heterogéneo que el cuerpo? En
su continuo devenir como efecto y lugar de escritura, se presenta
como siempre otro con respecto a si mismo y a los demas cuer-
pos. En consecuencia, lo que se inscribe en él permanece legible
adn con su eventual desaparicién o muerte. Ambas, muerte y
desaparicién, son modos de marcar al cuerpo, modalidades de
legibilidad que trascienden al cuerpo mismo, en tanto individua-
lidad o colectividad. Es por ello que la ausencia de un cuerpo no
habria de remitir al olvido o a un borrarse absolutos de lo que se
archiva en él sino que, en su retorno espectral, daria cuenta de la
fuerza iterable de lo otro. Pero ;en qué consistiria esta espectrali-
dad del cuerpo desaparecido?

Al igual que la marca, el espectro es aquello que interviene
siempre entre dos, Ildmeselos vida o muerte, presencia o au-
sencia, cuerpo o alma, etc. El espectro, en tanto diferencia, no
es: no es sustancia, no es existencia, no es esencia, no esta vivo
ni estd muerto, “no estd nunca presente como tal” (Derrida,
Espectros 12). Pero en su caracter virtual, irreal o alucinatorio
es tanto mas eficaz y poderoso que cualquier presencia viva. El
espectro se convierte en algo innombrable —o por lo menos dificil
de nombrar—, pues no es ni cuerpo ni alma y al mismo tiempo
supone ambos en su espectralidad. En su aparicién hay algo de
desaparecido que se inmiscuye y que no se sabe, puesto que “ese
no-objeto, ese presente no presente, ese ser-ahi de un ausente'
o de un desaparecido no depende ya del saber [...] no se sabe si
esta vivo o muerto” (Derrida, Espectros 20).

expone en su décimo octavo seminario. Como el lector podra percatarse, en dicho
texto, Lacan concibe a la letra como un modo de escritura del goce sobre el cuerpo.
Esto es, como la Ginica manera en que el goce puede ser fijado sobre el cuerpo en la
forma de sintoma. Sin embargo, dicha letra de goce es, por estructura inlocalizable,
puesto que alude a lo mas singular del sujeto. La letra del sintoma es imposible de
localizar, pero no por ello imposible de escribir.

1 Subrayo estas palabras para hacer notar la cercana afinidad entre el concepto de
escritura (iterabilidad, diferencia entre el signo y la referencia, independencia del
contexto y trascendencia del sujeto) y el concepto de espectro que analizamos aqui.
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El espectro es algo que siempre retorna, es un re-aparecido cu-
yas idas y venidas escapan a cualquier control, a cualquier intento
de represion. En el espectro, repeticion y primera vez, repeticion
y Gltima vez se ligan para dar lugar a la singularidad del aconteci-
miento, del instante, de lo que esta siempre por venir y que nunca
se sabe, de lo incalculable que, en tanto tal, anuncia tanto lo mejor
cuanto lo peor. Pues el espectro desbarata toda oposicion y toda
dialéctica entre el espacio y el tiempo, entre la virtualidad y la
efectividad. Introduce una fuerza de ruptura, un out of joint como
dira Derrida, en el que pasado, presente y futuro se confunden
dando lugar a un “tiempo diferido”, en el que “la re-aparicion de
una apariciéon nunca sera ni el aparecer ni lo desaparecido, ni el
fenémeno ni su contrario” (Derrida, Espectros 61).

Las marcas de tortura y de violencia (disciplinar, normativa,
etc.) que hacen al cuerpo de los oprimidos histéricamente
anuncian, en su reiteracion, en el entre de su visibilidad y oculta-
miento, de su presencia y de su ausencia, de su archivacion y de
su olvido, el asedio' de los espectros. Los fantasmas de los cuer-
pos desaparecidos por la violencia y la crueldad de la guerra, del
Estado, del crimen organizado, del capitalismo, etc., re-aparecen
en un sinfin de formas desfiguradas'® para exigir, para obligar que
se los mire, que se los escuche y que se les hable, que se les res-
ponda. Pues es desde “[...] la singularidad de un lugar de habla,
de un lugar de experiencia y de un vinculo de filiacion, lugares y

15 Retomo aqui el concepto tal y como es definido por Derrida en Espectros de
Marx, a saber, como un “modo de habitar de los espectros, [como] una forma
de ‘estar’ en un lugar sin ‘ocuparlo’ [...] El asedio es histérico, pero no data, no
se fecha ddcilmente en la cadena de los presentes, dia tras dia, segin el orden
instituido de y por un calendario” (17-18).

16 | .a desaparicién de miles y miles de personas en México, la matanza de innu-
merables mujeres, el exterminio de pueblos indigenas, entre muchos otros casos
de violencia en el pais y en el mundo han sido archivados por el aparato de Estado
en formas institucionales (registros policiacos, museos de la memoria, expedientes
médico-juridicos, etc.). Archivados en los dos sentidos mencionados: registrados y
reprimidos. Pero esos mismos cuerpos han retornado espectralmente ya sea bajo
la forma de fosas clandestinas descubiertas, de olas de personas que cubren las
calles en marchas y manifestaciones, en retratos, fotos o pancartas que fortalecen
la solidaridad y la sororidad sociales y que muestran, como dirfa Derrida, que “el
nombre del desaparecido ha debido de inscribirse en otro lugar” (Espectros 20).
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vinculos desde los cuales, y tinicamente desde los cuales, puede
uno dirigirse al fantasma” (Derrida, Espectros 26).

Las memorias de los eventos inasimilables e imperdonables
de la historia colectiva son reveladas en los espectros que toman
un cierto cuerpo. Son ellos los que estructuran, por una légica de
la espectralidad que es tanto ética como politica, dichas historias,
dichos acontecimientos. Son los que simplemente “al (re)-apare-
cer intempestivamente realizan, con su mera presencia, un aqui
y ahora decisivo, que nos alerta de que hay algo sin terminar y
algo que comienza. Ese algo es de suma importancia. Ese algo es
la justicia como performatividad, como accién” (Martinez de la
Escalera, Espectralidades 3).

El fantasma, cuando habla, cuando anuncia algo, tiene la
fuerza de instituir, de comprometer, de imponer y de obligar. Su
voz es pura exigencia, exigencia de justicia que todavia no llega
0 que esta por llegar, exigencia de responsabilidad. El fantasma
anuncia un Ilamado sin finalidad y sin decision definitiva; un lla-
mado que abre a la pregunta por lo que pudo haber sido y sigue
siendo injusto, por los cabos que todavia quedan sueltos, por las
tareas que aun restan por hacer. En tanto fuerza de ruptura, out of
joint, el espectro “dice con precision el tiempo en que las leyes
o la soberania ya no estan en capacidad de instituir el espacio
publico y comun de los individuos” (Martinez de la Escalera, Es-
pectralidades 6). El fantasma anuncia, en su retorno sintomatico,
el momento de la oportunidad.
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El olvido. Una figura de resistencia
ante la memoria absoluta en internet

Alfredo Rodriguez Chavarria

La intencién de este texto es cuestionar la relacion de poder que
se ha dado en entre los términos olvido y memoria. Si comun-
mente se ha valorado al olvido como algo negativo en oposicion
a la memoria, en este articulo se va a pensar el olvido como algo
distinto. Queremos mostrar que se puede hacer un intercambio
de valores y pensar el olvido ya no como una deficiencia o una
negacion de la memoria sino como una figura a la que los dis-
cursos hegemonicos le impusieron la valoracién negativa que
normalmente se le ha dado. Con este trabajo queremos hacer
visible cémo estos juegos de relaciones de poder han ido cam-
biando en los anos recientes lo que ha provocado que hoy en
dia podamos entender al olvido como algo positivo importante
y necesario ante las nuevas practicas y tecnologias que se nos
imponen, ante las nuevas configuraciones de poder a las que no
enfrentamos.

El olvido sera entendido como una figura de resistencia ante
la estructura hegeménica que se estd formando a través del de-
sarrollo de las tecnologias informaticas y de telecomunicaciones.
Esta ocurriendo un cambio en el que la memoria ya no es lo que
tenemos que defender, por lo que tenemos que luchar. Antes la
memoria era la resistencia a la imposicion que se buscaba hacer
del olvido. Pero ahora estamos ante un cambio de paradigma en
el que se estan reestructurando los mecanismos de poder y, por
lo tanto, se comienza a establecer una nueva agenda en la que
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el olvido es la resistencia ante una memoria que se impone, una
memoria nueva, una memoria absoluta.

La estrecha relacion entre memoria y olvido y la tendencia a
valorar como positivo el primer término en contraposicién del
segundo responde a la elaboracién de conocimiento y la cons-
truccion de pensamiento que se ha dado en occidente. Debido
a que la forma comin que adopt6 este pensamiento occidental
se dio a través de una légica binaria que parte de absolutos que
excluyen el término medio, de categorias exclusivas y exclu-
yentes que forman pares antagonicos; es que memoria y olvido
formaron una oposicién binaria. Y como ocurre con las catego-
rias dicotémicas, de esa relacion surgié una jerarquia en la que
la memoria se impuso al olvido. Dicha oposicién y valoracién
se ha hecho presente desde la Odisea y se reafirma en la Biblia
hebrea, por dar dos ejemplos de textos importantes en la cultura
de occidente.

En la narracién de Homero, Ulises no sélo tiene que vencer
los peligros de la muerte en su viaje de regreso a ltaca. Tiene
que vencer, también, los peligros del olvido. La primera vez que
el personaje se ve expuesto al olvido es en su llegada a la isla
habitada por los lotéfagos. El protagonista envia a algunos de
sus hombres tierra adentro y, éstos, al comer del fruto del loto
que les ofrecen los habitantes del lugar olvidan sus recuerdos.
Los navegantes olvidan asi su familia y su patria, por lo que para
ellos deja de tener sentido el viaje de regreso a casa. Ulises tiene
que llevarlos de vuelta a las naves por la fuerza para salir de
la isla. Un segundo encuentro a los peligros del olvido ocurre
cuando los viajeros llegan al palacio de Circe y el héroe tiene que
rescatar a sus hombres que han sido convertidos en cerdos por un
hechizo que no s6lo provoca la transformacion sino, también, el
olvido de la patria. Ulises no sufre los efectos del hechizo, pero
si el olvido del motivo de su viaje debido a la seduccién de Circe
quien le pide que se quede con ella un ano y al final del plazo
son sus hombres los que tienen que rogarle a él para que retomen
su viaje a [taca. Asi, el olvido aparece en la Odisea como una
amenaza. Amenaza de perder la familia, la casa, la patria y el
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sentido mismo de la “odisea” del regreso. La memoria es poder
regresar a la polis, el olvido es igual a perderlo todo.

En el Antiguo Testamento también queda clara la oposicién
entre una memoria que salva y un olvido que condena. Dios
hace pactos con sus hijos y les promete que no olvidara. Asi es
el pacto que hace con Noé. Después del diluvio Dios hace una
alianza con los hombres y todos los seres vivientes y se compro-
mete a no volver a mandar a la tierra un castigo parecido que sea
capaz de terminar con todo lo que hay en ella. Y para no faltar
a su promesa puso un arco en las nubes: “Cuando yo cubra de
nubes la tierra y aparezca el arco en las nubes yo me acordaré de
mi alianza con ustedes... yo al verlo me acordaré de la alianza
perpetua entre Dios y todo ser animado” (Gén 9,15). El olvido,
aqui, serfa la destruccion de la tierra mientras que la memoria
significa la vida. De igual manera hace un pacto con Abraham a
quien le promete que sera el padre de muchas naciones y reyes de
generacion en generacion y para siempre. Dios se compromete
a recordar y le advierte al pueblo no olvidar: “Pero, si olvidas
a Yavé y sigues a otros dioses, si les das culto y te postras ante
ellos, te advierto desde ahora que pereceras sin remedio. Del
mismo modo que Yavé destruy6 las naciones que les cerraban el
camino, asi también pereceran ustedes si desobedecen a Yavé,
su Dios” (Dt 8,19). Por lo tanto, el olvido es algo malo, es la
amenaza a la existencia, es la muerte, el ser borrado del mundo;
mientras la memoria es algo bueno, es el requisito para mantener
la descendencia y obtener la tierra prometida. El olvido tiene un
castigo, la memoria tiene una recompensa.

Lo anterior nos da pista de como es que a la memoria se le
otorgd un valor positivo y como se impuso al olvido hasta Ile-
gar a lo que podemos entender como un “culto a la memoria”.
Exaltamos a la memoria y procuramos evitar el olvido. Olvidar
es para el hombre un dejar der ser, de estar, de existir. Es por
eso que buscamos constantemente “rescatar” a la memoria del
olvido y para ello nos valemos de toda una serie de recursos
con el fin de materializar dicha memoria a través de: monu-
mentos, memoriales, efemérides, museos, museos de memoria
y tolerancia, archivos, biografias, testimoniales, festejos, conme-
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moraciones, celebraciones, patrimonios culturales, memorias,
memoria histérica, memoria colectiva, Memoria del Mundo,
derecho a la memoria, leyes sobre memoria histérica, comisiones
de la verdad, entre algunas mas. Hemos hecho de la memoria
un objeto y le construimos edificaciones para asi hacer posible
su transmision a las nuevas generaciones y asegurar su perpetui-
dad. Se ha relacionado a la memoria con el deseo humano de
identidad, permanencia y trascendencia, lo que le ha concedido
su papel hegemonico sobre el olvido. Enaltecemos la memoria y
desestimamos el olvido.

Es con el totalitarismo que la memoria se impone de manera
definitiva al olvido porque dichos regimenes cometieron toda una
larga serie de crimenes que buscaron que después se olvidaran.
Buscaron la borradura del pasado, el ocultamiento de la verdad,
el control de la informacién, de los relatos; es por eso que “se
puede comprender facilmente por qué la memoria se ha visto
revestida de tanto prestigio a ojos de todos los enemigos del tota-
litarismo, por qué todo acto de reminiscencia, por humilde que
fuese, ha sido asociado con la resistencia antitotalitaria” (Todorov
14). Es en esta época en la que se consolida el aprecio por la
memoria y el desdén por el olvido. De igual manera ocurrié con
las dictaduras militares latinoamericanas durante el mismo siglo.
Estas dictaduras manipularon de manera consciente y constante
los discursos y con ello buscaron controlar la memoria para asi
controlar el pasado y tener el monopolio de la verdad.

La lucha por la memoria se volvié importante para los pue-
blos. La memoria era la resistencia ante el abuso de poder, era
el reclamo por la justicia. A los gobiernos les convenia el olvido
y por eso la gente buscaba la verdad y se abrazaba a la memo-
ria para no olvidar, para no perdonar. Las dictaduras militares
mantuvieron una lucha en contra de la memoria por lo que era
a los pueblos a quienes les tocaba resistir a través del uso de la
memoria.

En un texto Ilamado “Variaciones sobre el olvido” Benedetti
hace una diferencia entre el amnésico y el olvidador. El amnésico
es el que ha sufrido una amputacién del pasado, el olvidador
es que se ha amputado el pasado voluntariamente. No olvida
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porque si, olvida por algo. Pero no obstante, el olvidador nunca
logra su objetivo, que es encerrar el pasado; nunca logra el pleno
olvido. Porque el pasado siempre alcanza a quien reniega de él.
El autor nos dice que los pueblos nunca son amnésicos. Tampoco
los gobiernos, aunque estos, a veces, intentan ser olvidadores y
su objetivo es que los demas también olviden. Lo que quieren es
que el sentido de justicia desaparezca junto con los desapareci-
dos. Pero por fortuna “Los pueblos siempre recuerdan, pero una
forma de ayudarles (y ayudarnos) a recordar es describir como era
el pasado cuando atn era presente. Las palabras, aunque hayan
sido lavadas del rencor y la venganza, siguen siendo palabras:
existen. Los desaparecidos se esfuman, pero la palabra desapare-
cido adquiere desde ahora una nueva y escalofriante acepcion”
(Benedetti 47). El poeta uruguayo nos muestra de la urgencia de
la memoria, de su renombre, de su reputacion como resistencia
al olvido.

Pero en los Gltimos anos las cosas han cambiado y ahora la
memoria estd de parte de los poderosos y el olvido se levanta
como una figura de resistencia. Si en los regimenes totalitarios la
memoria era quien ponia en discusion la apropiacion de los dis-
cursos por parte del aparato de poder, ahora sera el olvido quien
lo haga; estamos ante una revalorizacion entre la relacién de los
dos conceptos que hemos venido tratando. Esto es asi porque nos
encontramos ante una nueva configuracién de poder que toma
cada dia mas fuerza, nos encontramos en la era psicopolitica y en
ella las cosas son diferentes.

Psicopolitica es el término que utiliza el filésofo Byung-
Chul Han para contrastar la manera en que se configuraba el
poder cuando al sujeto se le ejercia coaccion de manera externa
mediante coerciones ajenas, con la manera actual en que las
coacciones son internas y las coacciones propias; esto en nombre
del rendimiento y la optimizacién. Estamos en el momento en
que el sujeto, sin tener amo alguno, se explota a si mismo de
forma voluntaria y ademas se cree libre porque no es capaz de
ser consciente de su sometimiento pues el entramado de domina-
cién le queda oculto. Estamos ante un poder que ya no reprime
ni prohibe, sino que seduce. No se nos impone ningtn silencio,
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todo lo contrario, comunicamos deseos, opiniones, necesidades,
preferencias y contamos toda nuestra vida; lo interesante es que
todo esto lo hacemos, principalmente, a través del internet. Ya no
estamos frente a un poder que usa la negatividad, estamos en una
sociedad que es de rendimiento, es positiva y es transparente.

Estamos en un tiempo en que gozamos de libertad y comu-
nicacién ilimitadas pero que al final ellas mismas se convierten
en control y vigilancia totales. Nos libramos del panéptico disci-
plinario para adentrarnos en un nuevo mas eficiente. Esta nueva
técnica de sometimiento ha generado un objeto de devocién que
nos somete, el teléfono movil inteligente, y que como aparato de
subjetivacién funciona como el rosario:

[...] que es también, en su manejabilidad, una especie de mévil. Am-
bos sirven para examinarse y controlarse a si mismo. La dominacién
aumenta su eficacia al delegar a cada uno la vigilancia. El me gusta
es el amén digital. Cuando hacemos clic en el botén de me gusta
nos sometemos a un entramado de dominacién. El smartphone no
es solo un eficiente aparato de vigilancia, sino también un confesio-
nario movil. Facebook es la iglesia, la sinagoga global (literalmente

la congregacion) de lo digital” (Han, Psicopolitica 215).

La psicopolitica nos habla de que estamos en una sociedad de
la positividad. Dos de las manifestaciones clasicas del poder eran
la restriccion de la libertad del otro y el uso de la violencia (pre-
sencia de negatividad). El otro sufre la voluntad del yo como algo
que le resulta ajeno. Pero Byung-Chul Han argumenta que “es un
signo de poder superior cuando el sibdito quiere expresamente,
por si mismo, lo que quiere el soberano, cuando el sibdito obe-
dece a la voluntad del soberano como si fuera la suya propia, o
incluso la anticipa” (Han, Sobre el poder 44). Es decir, el uso de
violencia es una muestra de debilidad de poder. Cuando el poder
es mas poderoso mas sigilosamente actta. El poder es mas efi-
ciente cuando no actda a través de la prohibicién y la sustraccién
sino de complacer y colmar (presencia de positividad). Estamos
ante un poder inteligente y amable que no opera en contra de la
voluntad de los sujetos sometidos, lo que hace es aprovechar esa
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voluntad en su favor. Este poder “es mas afirmativo que negador,
mds seductor que represor. Se esfuerza por generar emociones
positivas y en explotarlas. Seduce en lugar de prohibir. No se
enfrenta al sujeto, le da facilidades. El poder inteligente se ajusta
a la psique en lugar de disciplinarla y someterla a coacciones y
prohibiciones” (Han, Psicopolitica 247). Nos encontramos ante
una técnica de poder que no niega la libertad, sino que la ex-
plota. De ahi su positividad cuyo perfecto simbolo puede ser la
manita arriba de me gusta del Facebook, el like. Este liberalismo
que vivimos puede ser leido como el capitalismo del me gusta.
De esta idea destaca la reiterada negativa por parte de Facebook
a poner un botén de no me gusta. Lo mas que ha llegado a poner
es un me enfada y me entristece. Las demds opciones son me
gusta, me encanta, me divierte y me asombra, reacciones de
positividad.

Una notable diferencia entre la sociedad disciplinar y la psi-
copolitica se da en el cambio que ha sufrido el panéptico. En
el de Bentham el vigilante puede ver sin cesar al vigilado. No
obstante, la psique queda fuera del alcance del panéptico que no
logra penetrar sus capas profundas, sus anhelos, sus necesidades
y deseos; no es capaz de vigilar el pensamiento. Debido al acele-
rado avance en tecnologias de la informacién, se ha generado
lo que podemos pensar como un nuevo pandptico, el Big Data.
La estadistica de la sociedad disciplinaria no logra tener acceso
a lo psiquico, “la demografia no es una psicografia. No explota
la psique. En esto reside la diferencia entre la estadistica y el Big
Data. A partir del Big Data es posible construir no solo el psico-
programa individual, sino también el psicoprograma colectivo,
quizas incluso el psicoprograma de lo inconsciente. De este modo
seria posible iluminar y explotar la psique hasta el inconsciente”
(Han, Psicopolitica 318). Si el pandptico de Bentham lograba
observar constantemente el cuerpo, pero no podia penetrar en
el pensamiento ni en el sentimiento, el Big Data si puede y no
necesita de ningln vigilante que nos interrogue pues nosotros
mismos nos ponemos al desnudo sin ningtn tipo de coaccion ni
prescripcion; lo hacemos a través del uso de internet. Nuestros
habitos digitales proporcionan una representacion muy exacta de
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nuestra persona, de nuestro pensamiento, deseos y sentimientos;
toda esa informacion sobre nosotros internet la sabe. Y no sélo lo
sabe, no lo olvida. Nunca olvida.

Big Data es el término que se aplica para enormes cantidades
de datos que no pueden ser procesados o analizados utilizando
procesos o herramientas tradicionales. Pero no se esta hablando
solo de un montén de datos, sino de la generacién de valor a
partir de su procesamiento y andlisis. Este tipo de andlisis lo ha-
cen programas que funcionan con poderosos algoritmos que son
capaces de generar sentido dentro de los mares de informacion.
El uso mas comdn que se le da al Big Data tiene que ver con el
marketing, entender mejor a los clientes al punto de predecir qué
es lo proximo que el cliente va a querer comprar. Y ese es parte
de la problemdtica, que los algoritmos saben mds de nosotros
que nosotros mismos y tienen la capacidad de generar valor con
los datos que nosotros mismos les proporcionamos. Estos avanza-
dos programas tienen la capacidad de hacer cosas con los datos.
Estamos hablando de algo que podriamos [lamar una performa-
tividad de datos. Si el filésofo del lenguaje J.L Austin hablé del
“How to do things with words” ahora estamos hablando de un
“How to do thing with Datos”

El almacenamiento y procesamiento de datos es algo que se
traduce en poder. Durante miles de afios, la gente almacend datos
en un unico lugar: su cerebro. Pero el cerebro humano present6
ciertos inconvenientes cuando quiso formar reinos e imperios:
una capacidad limitada y la muerte; el hombre moria y con él
todos los datos en su cerebro. Cuando las sociedades humanas se
volvieron mas complejas se necesité un manejo de muchos datos
lo cual fue posible con la aparicién de la escritura. Para llegar
hasta donde ahora hemos Ilegado fue necesaria la escritura y la
técnica del archivo, asi como una catalogacion y recuperacion
eficiente de datos. Por mucho tiempo la manera de archivar datos
fue la escritura convencional hasta que inventamos un sistema
de escritura mas revolucionario: la escritura binaria, escritura
informatica mediante la combinacién de Unos y Ceros. Lo que
nos ha llevado a lo que algunos llaman la revolucién informatica
y el dataismo.
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En el dataismo los organismos vivos podemos ser entendidos
como algoritmos bioquimicos. Nosotros hemos creado algorit-
mos electrénicos y estos nos han superado. Los humanos ya no
podemos hacer frente a los inmensos flujos de datos actuales por
lo que los algoritmos electrénicos se han hecho cargo de ellos.
El problema de confiar nuestro futuro en la potencia de esos al-
goritmos es que estos estan al servicio del libre mercado y “es
peligroso confiar nuestro futuro a las fuerzas del mercado, porque
estas fuerzas hacen lo que es bueno para el mercado y no lo que es
bueno para la humanidad o para el mundo. La mano del mercado
es ciega ademas de invisible”. (Harari 6454) Todo lo que hacemos
en la red es observado, registrado como datos y no olvidado; asi el
hombre deviene mercancia ya que sus datos personales se capi-
talizan y se comercia con ellos. Esa es la cuestion, que, si antes
los gobiernos y dictaduras lucraban con el olvido, las modernas
corporaciones ahora lucran con la memoria. La memoria de
los datos que deberian pertenecernos pero que ellos se quedan y
comercian estd generando muchas cosas, principalmente dinero.
Todo bajo el discurso de la produccién y del rendimiento.

Pensemos en Funes el memorioso. El estaba dotado de una
memoria absoluta pero no era capaz de abstraer ideas genera-
les y mucho menos era capaz de generar valor econémico con
todos esos recuerdos dentro de su cerebro. Como nos lo dice el
narrador del cuento, a Funes “no sélo le costaba comprender que
el simbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de
diversos tamafios y diversa forma; le molestaba que el perro de
las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que
el perro de las tres y cuarto (visto de frente)” (Borges 134) Entre
tal cantidad de recuerdos almacenados, el personaje era incapaz
de pensar con claridad, de generalizar, de abstraer. Internet es un
nuevo Funes, pero a diferencia del de Borges, a este Funes no le
causa afliccién su memoria absoluta; todo lo contrario, le saca
provecho. Todos los datos que los usuarios dejamos en la red
generan grandes acumulaciones de poder y riqueza de las que no
estamos seguros a dénde van a parar ni qué se hace con todo ello.
Es en este nuevo paradigma tecnolégico donde el olvido se vuelve
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lucha, se vuelve resistencia ante un modelo que aliena. Tanto es
asi que se ha comenzado a hablar de un derecho al olvido.

El Derecho al olvido tiene su antecedente se da mayo de 2014
en Espafia cuando un abogado (Mario Costeja) exige a Google de
Espaia que retire los links de unas notas periodisticas de 1997
sobre el caso de unos impagos, los cuales él ya habia saldado y
por lo tanto argumentaba que esas notas danaban el uso de sus
datos personales, asi como su imagen. La Agencia Espanola de
Proteccion de Datos le da la razén, pero Google argumenta que
se atenta contra la libertad de prensa y el derecho a la informa-
cion. El caso pasa al Tribunal de Justicia de la Unién Europea
quien le da la razén al abogado y sienta precedente para una re-
gulacién a la proteccién de datos y el derecho al olvido. Ello dio
pie a que el 25 de mayo de 2018 entrara en aplicacion en Europa
el Reglamento General de Proteccién de Datos (rpp). El nuevo
reglamento contiene una serie de importantes innovaciones,
especialmente para las empresas en lo referente al tratamiento de
datos. El texto inicia con una larga serie de consideraciones de las
que en la primera se destaca que “la proteccion de las personas
fisicas en relacion con el tratamiento de datos personales es un
derecho fundamental.” En la sesenta y cinco se menciona textual-
mente el derecho al olvido: “Los interesados deben tener derecho
a que se rectifiquen los datos personales que le conciernen y
un «derecho al olvido» si la retencién de tales datos infringe el
presente Reglamento”.

Es el articulo 17 del rapp, que Ileva por nombre “Derecho de
supresion (el derecho al olvido)”, el que regula las circunstancias
en que el olvido aplica. Por ejemplo, si los datos personales ya
no son necesarios en relacion con los fines para los que fueron
recogidos o tratados de otro modo, si los interesados han retirado
su consentimiento para el tratamiento o se oponen al tratamiento
de datos personales que les conciernen, o si los datos personales
han sido tratados ilicitamente. Cabe mencionar que el mismo arti-
culo especifica que la supresion no aplica cuando: el tratamiento
de datos sea necesario para ejercer el derecho a la libertad de
expresion e informacion o por razones de interés publico en el
ambito de la salud publica, fines de archivo en interés piblico, fi-
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nes de investigacion cientifica o histérica o fines estadisticos. Por
lo anterior, puede quedar abierto un debate en relacion a hasta
dénde termina el derecho al olvido y comienzan otros derechos
como el de la libertad de expresion o el acceso a la informacién.
Pero de lo que no hay duda es que ahora se habla de un derecho
al olvido que hace frente a toda una larga tradicién de rendir
culto a la memoria. De una permanente defensa de la memoria,
comenzamos ahora hablar de una defensa del olvido. Y el olvid6
se desprende de una connotacién negativa.

Todos los datos que dejamos en internet cada vez que sacamos
el celular del bolsillo o cada vez que prendemos la computadora
quedan almacenados en servidores ocultos a nuestra vista y
grandes corporaciones, de las que no tenemos idea de su exis-
tencia, son capaces de hacer cosas esas grandes cantidades de
informacién. Es ahi en donde se yergue la figura del olvido como
una resistencia a estas nuevas técnicas de poder con las que nos
vemos de frente.

En abril de 2018 Mark Zuckerberg comparecié ante el
Congreso de los Estados Unidos y en el mes siguiente ante el
Parlamento Europeo para responder preguntas sobre el escandalo
de la filtracién masiva de datos personales de millones de usua-
rios de Facebook a través de la consultora Cambridge Analytica.
Filtracion que, se cree, fue usada para influir en las elecciones de
Estados Unidos. Dicho caso dio muestra de lo que las companias
de tecnologia pueden llegar a hacer con los datos personales que
las personas van dejando en internet. El caso de Facebook deja
claro que se pueden hacer cosas con los datos, se podria hablar
de una performatividad de los datos, asi como hablamos de la
performatividad de las palabras. Pero Facebook junto a otras em-
presas como Google, Apple, Twitter, Netflix o Amazon son sélo
la parte visible de un entramado mas complejo que queda oculto
para la mayoria de las personas. Hay otras empresas que saben
todo de nosotros sin que nosotros sepamos algo de ellas, por
ejemplo, Acxiom Corporation que cuenta con datos de aproxi-
madamente quinientos millones de personas en todo el mundo
e incluso opera en México en la mayor opacidad. En esta época
en la que los datos tienen tanta injerencia en la vida merece la
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pena repensar la relacién entre memoria y olvido. Es indudable
que ante los abusos de los gobiernos la memoria es nuestra arma
de defensa, pero ante los abusos de las modernas corporaciones
tecnoldgicas la resistencia ahora esta en el olvido.
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Cuerpo, vulnerabilidad y critica a la
modernidad capitalista en Judith Butler

José Ezcurdia

Introduccion

Butler, en Marcos de guerra. La vidas lloradas,' desarrolla una re-
flexion sobre la nocién de vulnerabilidad que se constituye como
uno de los principios fundamentales sobre los que edifica su
critica a la modernidad capitalista. La nocién de vulnerabilidad
es el horizonte desde el cual Butler pone de relieve las taras de
una modernidad que en el logocentrismo encuentra la cabeza de
la red categorial para articular un sistema de produccién de sub-
jetividades fundado en la binarizacién, la jerarquia, la exclusion
y el exterminio. La vulnerabilidad implica para nuestra autora la
posibilidad de pensar la construccién del orden ético y politico
no desde el plano de la afirmacién de una Mismidad que se cons-
tituye como tal, justo al tipificar, excluir y negar una Alteridad
que ve cancelada el reconocimiento y la performatividad de sus
rasgos diferenciales. La vulnerabilidad implica el establecimiento
del reconocimiento de la subjetividad desde la consideracion de
una precariedad vivida que reclama la asuncién de una radical
dependencia de la Otredad, y un reconocimiento de la Otredad
justo en tanto precariedad que supone una responsabilidad por
parte de la subjetividad: Subjetividad y Otredad se enrocan
desde la perspectiva de la vulnerabilidad, en la medida que la
afirmacion, reproduccion y performatividad de toda singularidad

T Butler, ). Marcos de Guerras. Las vidas lloradas, Paidés, Barcelona, 2010.
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se hace posible en el propio horizonte del reconocimiento y
cuidado de su precariedad constitutiva. El reconocimiento de la
vulnerabilidad del Otro se revela en este sentido como condicién
fundamental de una praxis ético-politica que detona la construc-
cién de un orden social incluyente.

Butler sefiala al respecto:

No existe vida alguna sin las condiciones que mantienen la vida
de manera variable, y esas condiciones son predominantemente
sociales, ya que no establecen la ontologia discreta de la persona,
sino mas bien la interdependencia de las personas, lo que implica
unas relaciones sociales reproducibles y sostenedoras, asi como
unas relaciones con el entorno y con formas de vida no humanas

consideradas de manera general (Marcos de guerra 38).
Asimismo sefiala:

Esto implicaria la obligacion positiva de suministrar unos apoyos
bdsicos que intentaran minimizar la precariedad de manera igualita-
ria; a saber, la comida, el cobijo, el trabajo, la atencién sanitaria, la
educacion, el derecho a la movilidad y la expresion, y la proteccién

contra los dafos y la opresion (Marcos de guerra 41).

El reconocimiento del Otro vulnerable es para Butler el fun-
damento de la edificacién de un orden intersubjetivo incluyente,
que aparece como frente de resistencia y alternativa a una moder-
nidad capitalista en la que la negacién de la propia Alteridad en
tanto singularidad encarnada, aparece como divisa fundamental.
Butler sefala la vulnerabilidad del Otro como criterio primero
para establecer una distancia critica frente a una modernidad
capitalista que en relacién a la pobreza, la raza, la migracion,
las mujeres, los homosexuales, el Islam y en general el Tercer
Mundo, afirma el motivo de la Mismidad —y la propia negacién
de la Alteridad— como fundamento de la vida politica y social. El
reconocimiento del Otro en tanto Otro y a la vez como momento
capital de la construccién de un orden intersubjetivo igualitario,
aparece como exigencia que plantea la consideracion cabal de
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una vulnerabilidad que se resuelve como rasgo constitutivo de
una politica democrdtica y pluralista.

Spinoza y ontologia del cuerpo

Es en este contexto que la filésofa estadounidense subraya la
necesidad de establecer de manera explicita una ontologia del
cuerpo en la que la precariedad juegue un papel central. Es
el cuerpo el dominio efectivo de una cabal consideracion del
orden de la Otredad. La Otredad se constituye como tal, en
tanto cuerpo vulnerable. Para ello, Butler recupera la ontologia
inmanentista spinoziana relativa a la determinacion del conato
como perseverar en el ser con una correccion fundamental: la
propia vulnerabilidad del conato mismo, que matiza de manera
importante el proceso de construccion del plano social. La so-
ciedad ha de velar por la afirmacién del conato en la medida
que éste, toda vez que goza de una capacidad de agencia o
autodeterminacion, —en tanto una performatividad que carece
de todo compromiso esencialista— se constituye como cuerpo
vulnerable. Conato, vulnerabilidad y orden social se penetran en
la ontologia butleriana, afirmando la forma de la vida desde una
perspectiva inmanentista en la que el reconocimiento del Otro
en tanto cuerpo vulnerable, resulta insoslayable. Butler recupera
los trazos mayores de la ontologia spinoziana, otorgandole un
caracter material a los procesos de reconocimiento por los que
la sociedad, al nutrir en su seno la forma del conato en tanto
vulnerabilidad compartida, se abre a la produccién de lo comin,
como objeto de la vida politica.?

2 Moreno Sainz-Ezquerra, Yera, “Judtih Butler y la construccién del sujeto en tér-
mino performativos”, Thémata. Revista de Filosofia, 56, 2017: “Precisamente este
lugar de ambivalencia del sujeto, entre la re-produccién normativa y su subversion
reflejard uno de los nicleos teéricos mds importantes en la teoria butleriana: el
relativo a la relacién entre sujeto, poder y agency. El término agency (agencia),
traducido como accién o capacidad de accién, alude precisamente a la capacidad
de actuar o ejercer poder. Asi, el sujeto para Butler emerge necesariamente en lo
normativo, es producido por el poder, pero a su vez tiene agency, capacidad de ac-
cién para transformar o subvertir las normas que lo han producido y lo ‘sujetan’. La
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Butler afirma al respecto:

Mientras que la mayoria de las posturas derivadas de los relatos
spinozistas de la persistencia corporal recalcan el deseo productivo
del cuerpo, shemos encontrado ya nosotros un relato spinozista de la
vulnerabilidad corporal o considerado sus implicaciones politicas?

(Marcos de guerra 52).
Asimismo sefala:

El conatus puede ver verse socavado, y de hecho se ve, por muchas
fuentes: con los demds nos hallamos vinculados no sélo mediante
redes de conexion libidinal, sino también mediante modos de de-
pendencia y proximidad no deseados, que pueden perfectamente
entrafar unas consecuencias psiquicas ambivalentes, entre ellas

vinculos de agresion y de deseo (Marcos de guerra 53).

Butler esgrime una ontologia de ascendencia spinoziana en
la que la propia nocién del cuerpo le restituye a la constitucion
del tejido intersubjetivo un caracter material. La nocién de co-
nato, en su dimension afectiva y necesariamente relacional, es
considerada justo como una tendencia a perseverar en el ser, una
agencia, una fuerza activa y performativa capaz de darse forma
a si misma o autoderminarse, que por la propia precariedad que
la atraviesa, sélo en el orden social encuentra el dominio de
su afirmacién. Butler concibe al cuerpo vivo como un conato
spinoziano caracterizado no sélo como perseverar en el ser, sino
como perseverar en el ser que por su precariedad requiere de una
sociedad solidaria que acoja su forma. La ley, en tanto eje de la
vertebracién de la urdimbre social, para cobrar legitimidad, ha
de atender la vulnerabilidad del cuerpo en su densidad material
positiva. La construccion del orden social desde una perspectiva

agency refere, por tanto, a la capacidad de accién del sujeto, derivada sin embargo
de su sujecion, de su articulacion en el lenguaje de la norma” (312).
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spinoziana implica para Butler la asuncién de la vulnerabilidad
como caracteristica fundamental del cuerpo vivo.?

Marcos de reconocimiento

Para Butler, la relacion cuidado-precariedad se ve determinada
en su caracter y sus alcances por la articulacion de marcos de
reconocimiento dados. Los marcos de reconocimiento se cons-
tituyen como horizonte de produccién de subjetividades que
precipitan las diferentes modalidades y figuras del binomio cui-
dado-vulnerabilidad. Los marcos de reconocimiento se resuelven
como dispositivos que aseguran asignaciones de identidades que
vienen ya sea a afirmar la distribucién inequitativa y asimétrica
del cuidado, o por el contrario, a democratizarla y ampliarla de
acuerdo con una perspectiva de solidaridad y justicia. Los marcos
de reconocimiento efecttan el ejercicio del poder como relacién
de fuerzas, justo en tanto modulan la relacién cuidado-vulnera-
bilidad de acuerdo a un proyecto politico-social determinado.
Butler sefiala a propésito de las politicas comunicativas del Es-
tado, en relacién a la guerra de Estados Unidos en Irak:

Antes de los acontecimientos y las acciones representados dentro
del marco, existe una activa —aunque no marcada— delimitacién del
campo como tal, y, por tanto, de una serie de contenidos y perspec-
tivas que nunca se muestran, que no estd permitido mostrar. Estos
constituyen el trasfondo no tematizado de lo que esta representado

y, por consiguiente, constituyen uno de sus rasgos organizadores

3 Moreno Sainz-Ezquerra, Yera, “Judtih Butler y la construccién del sujeto en tér-
mino performativos”, Thémata. Revista de Filosofia, 56, 2017: “Veremos, por ello,
como la articulacion de la subjetividad se pro- duce siempre socialmente, dentro
de un contexto normativo que nos (de) limita y a la vez nos produce como sujetos,
como seres reconocibles social- mente. El sujeto emerge asi como efecto de un
proceso performativo que es abierto, en devenir constante, y temporal, siendo la
temporalidad una de las caracteristicas basicas de la performatividad: nos hacemos
sujetos en el hacer a lo largo del tiempo, en la repeticién de actos que crean el
efecto de un sujeto que los otros reconocen, al que otorgan legibilidad cultural. Y
para lograr dicho reconocimiento no tenemos otra opcidn que ser sujetos generiza-
dos, construirnos normativamente” (309).
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ausentes. Sélo pueden abordarse tematizando la funcién delimita-
dora, dejando al descubierto con ello la dramaturgia coercitiva del
Estado en colaboracién con quienes suministran las noticias visuales
de la guerra ateniéndose a las perspectivas permisibles. Este delimitar
forma parte de una operacion de poder que no aparece como una

figura de opresion (Marcos de guerra 108).

Y sefala la funcién critica que entrafian los medios alterna-
tivos de comunicacién, en tanto estos bien pueden modificar
precisamente los marcos de reconocimiento concomitantes a la
praxis politica:

sAprehendemos la precariedad de la vida mediante los marcos que
estdn a nuestra disposicion, siendo nuestra tarea intentar instalar
otros nuevos que aumenten la posibilidad de dicho reconocimiento?
La produccion de nuevos marcos, como parte del proyecto general
de los medios de comunicacion alternativos, es a todas luces impor-
tante, pero nos perderiamos una dimensién critica del proyecto si

nos limitaramos a esta vision (Marcos de guerra 28).

Los marcos de reconocimiento suponen la visibilizacién o el
ocultamiento de la vulnerabilidad en tanto resorte de la cons-
truccion del orden intersubjetivo. El marco de reconocimiento
aparece en este sentido como un momento fundamental de la
determinacién de la vulnerabilidad en tanto vulnerabilidad, y
de la articulacion social que le es propia en tanto atencion y
cuidado. Para Butler el despliegue de marcos de reconocimiento
se constituye como una praxis fundamental en la edificacion de
la vida politica. La politica pasa por la promocién de un recono-
cimiento que precipita la articulacién ya selectiva y excluyente, o
democratica e incluyente, del cuidado en tanto rasgo instituyente
de la edificacion entramado intersubjetivo. Los marcos de reco-
nocimiento se constituyen como dispositivos de produccion de
subjetividades, donde se condensan los procesos relativos a la
democratizacién o la asignacion selectiva del reconocimiento de
la precariedad.

20/06/19 11:38



Figuras lll.indb 381

Nuestra autora sefala que el termino frame en inglés tiene
una doble significacién: como marco y como engaio. El marco,
muestra, pero también puede mentir, ocultar o tergiversar. El
marco, en este sentido, es constitutivo. El marco determina la
produccion de experiencia. El marco vehicula afectos y limites
de reconocibilidad que resultan fundamentales en la caracteriza-
cién y articulacion de la vulnerabilidad misma que es su objeto.
Cuerpo, vulnerabilidad y marco de reconocimiento, se enca-
balgan en el pensamiento de Butler, en el sentido de que su
relacion interior explica una praxis ético-politica que determina
la arquitectura del entramado intersubjetivo. El marco de reco-
nocimiento es esencial en el ejercicio del poder. La articulacion
del marco pone de relieve tanto la cualidad peculiar del objeto
enmarado, como la operacion politica que subyace en su cons-
titucion misma: el marco muestra o engana estableciendo una
correlacién de fuerzas. El marco de reconocimiento es arena
fundamental de la praxis politica en sus expresiones mas altas
o auln en sus formas menos nobles y poco confesables. El marco
efectlia una intencionalidad politica de acuerdo a la asignacién
de identidades y roles especificos en una distribucién de afectos.
El marco escamotea u otorga vulnerabilidad, en funcién de la
satisfaccion de intereses politicos dados.

Butler ilustra estos planteamientos a partir de un tratamiento
del duelo en el contexto de la promocién de identidades nacio-
nales —y sistemas econémico-politicos concretos— en situacion
de guerra. El duelo de las muertes que valen la pena ser lloradas,
hace patente el establecimiento de marcos de reconocimiento
que refuerzan proyectos econémico sociales especificos —el
capitalista norteamericano, por ejemplo— frente a sociedades a
quienes se le escamotea el cuidado y el reconocimiento de su
propia corporalidad lacerada y lastimada. La politica del duelo
muestra los mecanismos interiores del despliegue de marcos de
reconocimiento que al visibilizar el cuerpo precario de ciertos
colectivos, y al ocultar otros, precipitan una actividad politica
que cancela al Otro como objeto de atencién y cuidado, y por el
contrario lo hace blanco de una negacién sistematica.
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Nuestra autora, a proposito de las imagenes de los muertos
tras los atentados en las Torres Gemelas de 11 de septiembre de
2001, subraya la articulacién de marcos de reconocimiento que
al vehicular la distincion entre las vidas que merecen ser lloradas
y aquellas que no los son, vertebran procesos de exclusion, que
son concomitantes a la construccién de la identidad estadouni-
dense:

Una buena manera de plantear la cuestién de quiénes somos
“nosotros” en estos tiempos de guerra es preguntando qué vidas se
consideran valiosas y merecedoras de ser lloradas, y qué vidas no.
Podriamos entender la guerra como eso que distingue a las poblacio-
nes seglin sean objeto o no de duelo. Una vida que no es merecedora
de ser llorada es una vida que no puede ser objeto de duelo porque
nunca ha vivido, es decir, nunca ha contado como una vida en reali-
dad. (...) Después de los atentados del 11 de septiembre, los medios
de comunicacion se llenaron de imagenes de quienes murieron, con
sus nombres, sus historias y las reacciones de sus familiares. El duelo
publico se encargd de que estas imdgenes resultaran iconicas para
la nacién, lo que significo, por supuesto, que hubiera mucho menos
duelo publico para los que no eran ciudadanos estadounidenses y

ningun duelo para los trabajadores ilegales (Marcos de guerra 64).

Butler ilustra el papel del duelo en tanto dispositivo simbdlico-
afectivo para otorgar cohesion a la sociedad estadounidense
—blanca, rica, cristiana—, frente a ‘vidas no estadounidenses’
—pobres, migrantes, negros, latinos, indocumentados, musul-
manes— aun cuando éstos vivan en los propios Estados Unidos,
tengan la nacionalidad de dicho pais, contribuyan a la economia
estadounidense y hayan sido victimas de los propios atentados del
11 de septiembre. Las imagenes de los muertos estadounidenses
se constituyen como marco de produccién de subjetividades bajo
la l6gica de la exclusion del Otro y la afirmacién de lo Mismo.
Esta l6gica binaria, apunta nuestra autora, aparece a su vez como
motor interior de la expansion imperialismo, en la que el Otro es
considerado desde el punto de vista de un natural exterminio. En
la guerra lo Mismo se afirma al aniquilar a lo Otro en tanto lo Otro
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no es digno de ningln tipo de reconocimiento, en tanto lo Otro no
es vida que valga la pena ser llorada. Afganistan, Irak, Siria, Libia,
el Islam, lo Otro, —el inmigrante hondurefio, podriamos afadir—
no es vida que pueda ser reconocida como vida. El Otro no es
cuerpo vivo precario que merezca cuidado. Lo Otro ha de ser
exterminado, como mecanismo instituyente de la afirmacion del
capitalismo norteamericano.*

Butler sefiala al respecto:

En las condiciones actuales de la guerra, y del nacionalismo poten-
ciado, imaginamos que nuestra existencia esta ligada a otros con
quienes podemos encontrar afinidad nacional, que nos resultan
reconocibles y que se conforman a ciertas nociones culturalmente
especificas sobre lo que se puede reconocer culturalmente como hu-
mano. Este marco interpretativo funciona diferenciando tacitamente
entre las poblaciones de las que depende mi vida y mi existencia y
las que representan una amenaza directa a mi vida y a mi existencia.
Cuando una poblacién parece constituir una amenaza directa a mi
vida, sus integrantes no aparecen como “vidas” sino como una ame-

naza a la vida (una figura viva que representa la amenaza a la vida)

4 Melich, Joan-Carles, “La condicién vulnerable, (Una lectura de Emanuel Lévinas,
Judith Butler y Adriana Cavarero)”, Ars Brevis, 2014: “Si Gregor es <humano» en-
tonces posee «dignidad», y su vida tiene que ser respetada. Por el contrario, si no
lo es entonces su muerte esta plenamente legitimada. A la légica moral —o a los
marcos morales, para decirlo en términos de Butler— primero le interesa qué es el
que sufre: si es 0 no «persona», si es 0 no «ciudadano», si es 0 no <humano». En
funcién de la respuesta a esta pregunta, la moral decidird si «esa» vida debe ser
llorada, porque desde un punto de vista moral la vida y la muerte existen siempre
en relacién con un marco determinado. El marco moral dice lo que uno tiene que
ver, como lo tiene que ver y cémo debe relacionarse con «eso» que ve” (327).
Asimismo Cfr., Jerade Dana, Miriam, “Ontologia de la vulnerabilidad y politicas de
duelo en Judith Butler”, Revista de Filosofia Open Insight, VII, 11, 2016: “En Vida
precaria, Butler analiza la dimensién politica de nuestra exposicion a la violencia y
a la pérdida, e intenta pensar la posibilidad de sentar las bases de una comunidad a
partir del trabajo de duelo. Es menester sefialar que dicha obra fue escrita después
de los atentados del 11 de septiembre de 2001, cuando la vulnerabilidad se pre-
sentia no s6lo como una cuestion individual, sino también nacional, pues Estados
Unidos habia sido atacado en su territorio. La autora no niega ni la violencia de
los ataques terroristas ni el dolor por las vidas perdidas; mas bien, se pregunta si es
posible hacer de ese momento de vulnerabilidad nacional una oportunidad para
la re- flexion politica y no un aliciente para el nacionalismo o para el discurso
militarista” (123).
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Esto se agrava en las condiciones en las que el Islam es visto como
algo bdrbaro o premoderno, como algo que no se ha conformado
aln a esas normas que hacen reconocible lo humano. Esos a los
que nosotros matamos no son del todo humanos, no son del todo
vidas, lo que significa que no sentimos el mismo horror y la misma
indignacion ante la pérdida de sus vidas que ante la de esas otras que
guardan una semejanza nacional o religiosa con nuestras propias

vidas (Marcos de guerra 69).

La articulacion de marcos de reconocimiento aparece como
componente de la expansion de la economia capitalista a través
de la guerra, en la medida que producen una Alteridad caracteri-
zada como una no-vida amenazante que no sélo no vale la pena
ser llorada, sino que ha a de ser negada y eliminada en aras de
la afirmacién de la ‘vida verdaderamente viva'. Las guerras que
sistematicamente sostiene Estados Unidos en Medio Oriente y en
diferentes lugares del orbe hacen patente una consideracién selec-
tiva del cuerpo como cuerpo vulnerable: el Otro no es vulnerable
porque no es propiamente humano. El capitalismo a través de la
guerra afirma un proyecto civilizatorio en el que lo Uno, lo Mismo,
se impone, cancelando la construccién de una humanidad comdn
sobre la base de una vulnerabilidad compartida®.

Lévinas y la nocion del reconocimiento

Butler es enfatica en la necesidad de reconocer al Otro en tanto que
Otro, sobre la base de una precariedad que reclama cuidado y so-
lidaridad. Como senalamos mas atras, la subjetividad que le tiende
la mano a lo Otro, y lo Otro que le tiende la mano a la subjetividad,

5 Jerade Dana, Miriam, “Ontologia de la vulnerabilidad y politicas de duelo en
Judith Butler”, Revista de Filosofia Open Insight, VI, 11, 2016: “En Vida precaria
Judith Butler plantea una ontologia de la vulnerabilidad con base en el concepto de
‘vida’ como vida digna de duelo, para pensar la comunidad a partir de la pérdida.
Frente a esta posible comunidad que nos integraria a partir de la experiencia del
dolor, Butler plantea cémo se regulan las disposiciones afectivas en los contextos
medidticos y los encuadres de la violencia que, en las guerras contemporaneas,
operan a partir de una selectividad diferencial del duelo” (121).
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se enrocan y se penetran reciprocamente, satisfaciendo la forma
productiva de una ontologia inmanentista en la que el cuerpo en
tanto fuerza y tendencia a permanencer en el ser, en tanto agenciay
accion performativa, presenta al mismo tiempo una vulnerabilidad
constitutiva. En este sentido, Butler se vale de los planteamientos
levinasianos de la relacion ética entre el Ser y la Exterioridad
como interpelacién, mandato y obediencia, para fundar la propia
relacion intersubjetiva y la construccion del conjunto del tejido
social. Butler enriquece de la mano de Lévinas su recuperacién de
Spinoza, para matizar y completar los planteamientos relativos a la
vulnerabilidad en tanto horizonte fundante de la ética y la politica,
en el plano de la articulaciéon de marcos de reconocimiento.®

La interpelacién del Otro, —el excluido, el migrante, el pobre,
la mujer, el Islam, el Tercer Mundo—, en tanto cuerpo precario que
exige y reclama cuidado y justicia, es el corazén de la formacién
de un entramado intersubjetivo que aparece como espacio nece-
sario para la edificacion de una sociedad libre y justa que escape
a las taras de la guerra y las innumerables formas de violencia
que son concomitantes a la economia capitalista.

Butler sefala al respecto:

Hablando de manera llana, podriamos decir que “nosotros” tenemos
tales obligaciones con los “otros” y que sabemos presuntamente

quienes somos “nosotros” en tal caso. Pero la implicacién social

I//

de este planteamientos es, precisamente, que el “nosotros” no se

reconoce ni puede reconocerse; que esta escindido desde el prin-
cipio, interrumpido por la alteridad, como ha dicho Lévinas, y que

las obligaciones que “nosotros” tenemos son, precisamente, las que

% Melich, Joan-Carles, “La condicion vulnerable, (Una lectura de Emanuel Lévinas,
Judith Butler y Adriana Cavarero)’” Ars Brevis, 2014: “La decisiva influencia de la
filosoffa de Emmanuel Levinas en la obra de Judith Butler estd fuera de toda duda.
Para comprobarlo basta con prestar atencién a algunas de sus obras mas importan-
tes, como por ejemplo Deshacer el género, Vida precaria, Dar cuenta de si mismo
y Marcos de guerra. Ahora bien, también es necesario advertir que, aunque la ética
levinasiana es una presencia constante en su pensamiento, la filosofia de Butler no
es una simple glosa de la del pensador lituano, sino mucho mas. Butler «<amplifica»
la ética de Levinas, prestando atencion a aspectos que este habia dejado de lado
o no habfa tratado suficientemente, como por ejemplo la politica, el género, la
sexualidad o los medios de comunicacién” (323).
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desbaratan cualquier nocién establecida del “nosotros” (Marcos de

guerra 31).

Y senala a proposito de la determinacion del marco como
visibilizaciéon de un rostro —un cara a cara— que da lugar a una
interpelacion, una responsabilidad y una obediencia que hacen
posible el servicio en tanto acontecer del infinito en la vida ética
y politica:

Si, tal y como sostiene el filésofo Emmanuel Lévinas, es la cara del
otro lo que exige de nosotros una respuesta ética, entonces pareceria
que las normas que asignan quién es y quién no es humano llegan
de forma visual. Esas normas funcionan para mostrar una cara y
borrar dicha cara. Segln esto, nuestra capacidad para reaccionar
con indignacién, impugnacion y critica dependera en parte de cémo
se comunique la norma diferencial de lo humano mediante marcos
visuales y discursivos. Habrd maneras de enmarcar que pongan a la
vista lo humano en su fragilidad y precariedad, que nos permitan
defender el valor y la dignidad de la vida humana, reaccionar con
indignacién cuando unas vidas estdn siendo degradadas o evisce-
radas sin consideracion alguna a su valor como vidas (Marcos de

guerra 114).

Lévinas viene a matizar en el pensamiento de Butler las con-
cepciones spinozianas del orden social en tanto las nociones de
interpelacion, responsabilidad y obediencia hacen inteligible la
determinacién de los procesos de reconocimiento como ruptura
del orden del Ser o lo Mismo, y como obediencia y servicio
desinteresado. La ontologia spinoziana se abre gracias a Lévi-
nas a la consideracion del Otro irreductible a lo Mismo, que
paraddjicamente concurre con éste en la construccion de una
sociedad que ofrece cuidado a la propia precariedad compartida.
Rostro, interpelacion, obediencia y Bien, son para Butler notas
que satisfacen un cuerpo vivo en tanto cuerpo vulnerable que
afirma a cabalidad la forma de la vida como causa inmanente.
Butler establece una ontologia del cuerpo vivo de ascendente
a la vez spinoziano y levinasiano, asentando un suelo tedrico
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firme para llevar a cabo una critica al capitalismo en tanto nicleo
econémico-politico de la dominacién falo-logo-occidental, y
reivindicar la potencia de toda forma menor o minoritaria —para
decirlo en terminologia deleuziana— que es objeto de exclusion
o exterminio.”

Hacia una democracia plural

Como venimos diciendo, para Butler los marcos de reconoci-
miento, si bien se pueden encaminar a precipitar un cuidado
selectivo del cuerpo vulnerable que satisface las directrices de
la propia economia capitalista —falocentrismo, distincién entre
burguesia y proletariado, guerra, racismo, etc.— bien pueden
reordenarse en pro de la construccién de un entramado social
incluyente. Los marcos de reconocimiento gozan de una plasti-
cidad y una maleabilidad tales que pueden orientar su funcién
en tanto resorte de la produccion de subjetividades hacia una
praxis politica situada en el plano de la solidaridad y la libertad.
En este sentido, Butler pugna por una renovacion de la politica
de izquierda, de modo que ésta asegure una intervencion en el
campo social fuera de los esquemas de la Mismidad. Los marcos
de reconocimiento, toda vez que han de guardar una perspectiva
critica, a su vez han de impulsar una produccion de subjetividades
en la que cuerpo precario sea puesto de relieve en su diversidad
performativa. Mujeres, homosexuales, inmigrantes, indigenas,
arabes, negros, latinos, etc., han de encontrar en la articulacion
de marcos de reconocimiento un imagen que efectie la potencia
de los afectos que encierra su cuerpo vivo, sin ver negado justo

7 Jerade Dana, Miriam, “Ontologia de la vulnerabilidad y politicas de duelo en
Judith Butler”, Revista de Filosofia Open Insight, VII, 11, 2016: “Partiendo de
Lévinas, Butler integra cuestiones éticas, principalmente, para hacer una critica
del sujeto humanista y auténomo y para pensar una politica en donde el cuerpo
tiene una dimension performativa. En su planteamiento, se imbrican la critica de la
biopolitica o del poder soberano y la cuestion de la responsabilidad y de la accién
singular en el ambito de lo politico. Un ejemplo de esta tensién reside en que, si
bien Lévinas alude a la precariedad intrinseca a todo rostro, Butler hace un énfasis
en la distribucién desigual de la vulnerabilidad” (126).
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el cardcter peculiar y la singularidad en los que se constituyen
como tales. Frente a la imagen del Uno trascendente —blanco,
joven, rico, cristiano, heterosexual, varén, norteamericano—, But-
ler afirma una ontologia inmanentista de ascendente spinoziano
en la que pluralidad vea reconocida su forma, justo en tanto un
abanico de singularidades que no han de ver escamoteada la
trama afectiva en la que se despliegan en tanto agencia y accion
performativa.?

Nuestra autora sefala a proposito de la plasticidad de los
marcos de reconocimiento:

Como el marco rompe constantemente con su contexto, este auto-
rromperse se convierte en parte de su propia definicion, lo cual nos
lleva a una manera diferente de entender tanto la eficacia del marco
como su vulnerabilidad a la inversion, la subversién e incluso, a su

instrumentalizacion critica (Marcos de guerra 26).

Y senala a propésito de una renovacion de la izquierda a
partir de un uso critico de los marcos de reconocimiento:

La concepcién de la precariedad, mds o menos existencial, aparece
asi vinculada a una nocién mas especificamente politica de “pre-
cariedad”. Y es la asignacién diferencial de precariedad lo que, a
mi entender, constituye el punto de partida para un repensamiento

tanto de la ontologia corporal como de la politica progresista, o de

8 Respecto a la relacién entre spinozismo y diferencia, Cfr., a propésito de la
cuestion del feminismo, Balza, Isabel, “Los feminismos de Spinoza: corporalidad
y renaturalizacién”, Daimon. Revista Internacional de Filosoffa, 63, 2014: “Frente
a la ontologia dualista de la tradicion filoséfica europea, el pensamiento de Spi-
noza proporciona las herramientas conceptuales necesarias para desarticular los
binarismos que el feminismo critica por ser fundamentadores de la opresion de las
mujeres y sustentadores de la ideologfa patriarcal. En efecto, el esquema monista
de Spinoza desarma los pares mente/cuerpo, razén/pasion o naturaleza/cultura,
entre otros. Al defender —y demostrar— que el alma y el cuerpo son modos de
expresion de una Unica sustancia, abre el camino al pensamiento para imaginar
interpretaciones alternativas de la vida y la politica de los sujetos. Es por ello que
autoras vinculadas con lo que se ha venido en llamar «feminismo de la diferencia»,
como Gatens, Braidotti o Grosz, conectan con esta tradicion monista y reivindican
a Spinoza para el feminismo” (18).
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izquierdas, de una manera que siga excediendo —y atravesando- las

categorias de la identidad (Marcos de guerra 16).

Las fuerzas politicas de izquierda para Butler no han de limi-
tarse a la sola socializacion de los medios de produccion. Aunque
dicha reivindicacion es a todas luces necesaria para lograr una
sociedad justa y solidaria, el reconocimiento de la dimensién
productiva y diferencial del cuerpo vivo es también esencial en la
construccion del dominio de lo social. Es asi que Butler suscribe
que mas alla de las reivindicaciones que plantean los derechos
humanos y el multiculturalismo, la izquierda progresista para
Butler ha de asumir el programa abierto de una diversidad
asentada en un cuerpo vivo a la vez precario y perfomativo.
La singularidad a de ser cobijada en su dimensién vulnerable
y diferencial. El combate contra la categoria de la Mismidad y
sus conceptos subsidiarios, es un momento fundamental en la
liberacién de las potencias afectivas del cuerpo vivo que han de
converger en la construccion de una sociedad plural, creativa,
abierta y democratica. Sirvan estas reflexiones para contribuir al
debate.’
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México (2004). Profesor Investigador de Tiempo Completo en el
Instituto de Investigacion en Humanidades y Ciencias Sociales
aiHcs) de la Universidad Auténoma del Estado de Morelos.
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Raquel Ameyari. Licenciada en Letras Hispanicas por el Instituto
de Investigacion en Humanidades y Ciencias Sociales de la
Universidad Auténoma del Estado de Morelos. Integrante del
seminario Figuras del discurso: exclusion, filosofia y politica. Sus
lineas de investigacién son memoria, dictadura chilena vy litera-
tura latinoamericana.

Carlos Castarieda Desales. Licenciado en Filosofia por la Uni-
versidad Autonoma del Estado de Morelos; maestro en filosofia
por la Universidad Nacional Auténoma de México en el drea
de estética y cultura. Actualmente es estudiante del doctorado
en la Universidad Nacional Auténoma de México en el drea de
filosofia politica. Se ha desarrollado en el ambito de la docencia
en la Universidad Latina, el Instituto Tecnolégico y de Estudios
Superiores de Monterrey y en la Universidad Auténoma del
Estado de Morelos en donde imparte algunos cursos. Miembro
activo del seminario Figuras del discurso: exclusién, filosofia y
politica, dirigido por el Dr. Armando Villegas.

Laksmi A. de Mora Martinez. Maestra en Imagen, Arte, Cultura
y Sociedad por la Universidad Auténoma del Estado de More-
los, doctorante en el posgrado en Humanidades y profesora de
tiempo parcial en la misma institucion. Imparte materias de ana-
lisis del discurso y teoria de la imagen dentro de la Licenciatura
en Ciencias de la Comunicacion de la uaem. Miembro activo del
seminario “Figuras del discurso: exclusion, filosofia y politica”,
dirigido por el Dr. Armando Villegas.

Lourdes Enriquez Rosas. Maestra en filosofia del derecho por
la unam, se ha especializado en critica de género al discurso
juridico. Es integrante del Seminario interdisciplinario de inves-
tigacion “Alteridad y Exclusiones” en la Facultad de Filosofia y
Letras. Colabora en el Centro de Investigaciones y Estudios de
Género de la unam desde el afo 2001 y coordina el proyecto
sobre derechos reproductivos en el Programa Universitario de
Bioética. Es co-autora de las publicaciones “Feminicidio: Actas
de denuncia y controversia” y “Estrategias de resistencia” edita-
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dos por el Programa Universitario de Estudios de Género. “Arte,
Justicia y Género” publicado por la Suprema Corte de Justicia
de la Nacion y editorial Fontamara. Y “Por una cultura de paz:
Cémo suprimir la violencia de género contra las mujeres” de
Flores Editores. Es compiladora del volumen “La despenalizacion
del aborto en la Ciudad de México: Argumentos para la reflexion”
publicado por el Programa Universitario de Estudios de Género

de la unam.

José Agustin Ezcurdia Corona. Doctor en Filosofia por la Uni-
versida de Barcelona. Licencitura y maestria en la Facutad de
Filosofia y Letras de la unam. Miembro del Sistema Nacional de
Investigadores, investigador del Centro regional de Investigacio-
nes Multidisciplinarias (crimy de la unam. Profesor de Metafisica y
problemas de metafisica y Ontologia en la Facultad de filosofia
y letras de la unam.

Diego A. Fernandez Peychaux. Doctor en Filosofia por la Facultad
de Filosofia de la Universidad Complutense de Madrid. Es Profesor
Adjunto regular de la materia Derecho y Ciencias Politicas en el
Departamento de Ciencias Juridicas y Sociales de la Universidad
Nacional de José C. Paz y Jefe de Trabajos Practicos interino de
la materia Teoria Politica y Social Il de la Carrera de Ciencias
Politicas de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de
Buenos Aires. Es Investigador Adjunto del Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnias con sede en el Instituto de In-
vestigaciones “Gino Germani” de la Facultad de Ciencias Sociales
en la Universidad de Buenos Aires. Email: dfernandezpeychaux@
conicet.gov.ar

Leticia Flores Farfan. Doctora en Filosofia. Profesora titular de
carrera de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional Auténoma de México. Miembro del Sistema Nacional
de Investigadores.

Erika R. Lindig Cisneros. Doctora en Filosofia por la unam y profe-
sora de tiempo completo en la Facultad de Filosofia y Letras de la
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misma institucion en las areas de Filosofia del lenguaje y Estética.
A partir del afio de 1999 participa en una serie de proyectos de
investigacion que han abordado desde una perspectiva critica
los problemas de la alteridad en relacion con el discurso de las
humanidades y el de los activismos sociales.

Ana Maria Martinez de la Escalera. Doctora, maestra y licen-
ciada en filosofia por la unam. Profesora investigadora en el drea
de estética y teoria del arte en la Facultad de Filosofia y letras.
Sus campos de intervencién critica son la filosofia feminista, la
teoria critica y la teoria del discurso, ademds del area estética y
artistica. Desde 1998 inici6 un proyecto de investigacién sobre
la memoria, el testimonio, la diferencia y el discurso desde el
pensamiento critico y la deconstruccién; primero en el Instituto
de Investigaciones Filolégicas, desde 2004 se traslada la sede del
Seminario de investigacion al programa universitario de estudios
de género, unam y en 2012 se instala en la Facultad de Filosofia y
letras. Alteridad y exclusiones. Vocabulario para el debate social y
politico, México, Juan Pablos y unam (2013 impreso y 2014 digi-
tal) es uno de los libros colectivos del proyecto mds significativo.

Margara Millan Moncayo. Sociéloga y Doctora en Antropologia
Social, profesora titular en la Facultad de Ciencias Politicas y So-
ciales (uNAm). Pertenece al Centro de Estudios Latinoamericanos
de esta misma Facultad. Sus areas de trabajo han sido estudios
de género, representaciones culturales, movimientos sociales y
la critica a la modernidad capitalista. Actualmente es miembro
del seminario Figuras del discurso: exclusion, filosofia y politica,
dirigido por el Dr. Armando Villegas.

Roberto Monroy Alvarez. Maestro en Humanidades por la Uni-
versidad Auténoma del Estado de Morelos. Profesor de tiempo
completo adscrito al Departamento de Letras Hispanicas del
Instituto de Investigacion en Humanidades y Ciencias Sociales de
la misma institucion, donde imparte materias de Andlisis del dis-
curso y Literatura Hispanoamericana. Sus lineas de investigacion
parten de temas en estética, retérica y politica. Miembro activo
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del seminario Figuras del discurso: exclusion, filosofia y politica,
dirigido por el Dr. Armando Villegas.

Luis Fernando Montes Saucedo. Licenciado en Relaciones In-
ternacionales con certificacién en Derecho Internacional por la
Universidad Internacional campus Cuernavaca. Actualmente es
estudiante de la Maestria en Humanidades en la linea de Teorias
filoséficas y literarias contemporaneas en el Instituto de Investiga-
cién en Humanidades y Ciencias Sociales de la uaem. Participa en
el seminario Figuras del discurso: exclusion, filosofia y politica,
dirigido por el Dr. Armando Villegas Contreras.

Manuel Reynoso de la Paz. Licenciado en filosofia por la uaem,
maestro en Atencién a la Diversidad y Educacién Inclusiva por
la uaem, docente en el Centro Interdisciplinar de Investigacion
en Humanidades (ciru) del Instituto de Humanidades y Ciencias
Sociales en la uaem, miembro del seminario Figuras del discurso:
exclusion, filosofia y politica.

Alfredo Rodriguez Chavarria. Licenciado en Letras Hispdnicas
por la uaem. Actualmente es maestrante en Humanidades en la Ii-
nea de Teorias Filoséficas y Literarias Contemporaneas. Miembro
del seminario Figuras del discurso: exclusion, filosofia y politica,
dirigido por el Dr. Armando Villegas.

Circe Rodriguez Pliego. Licenciada en Artes Visuales, maestra y
doctora en Filosofia con especialidad en estética por la Universi-
dad Nacional Auténoma de México. Sus lineas de investigacion
se centran en el arte contemporaneo; los problemas estéticos
contemporaneos; asi como las relaciones que se establecen entre
el arte, la politica y el pensamiento estético. En la actualidad
realiza una estancia posdoctoral en la uaem en el Centro de In-
vestigacion en Humanidades. Es miembro activo del seminario
de “Estéticas de la ciencia ficcion” del cenipiap y del seminario
Figuras del discurso: exclusion, filosofia y politica, dirigido por el
Dr. Armando Villegas.
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Carlos Alberto Silva Ramirez. Licenciado en Filosofia y Maestro
en Humanidades por la Universidad Auténoma del Estado de
Morelos. Miembro del seminario Figuras del discurso: exclusién,
filosofia y politica en el Centro Interdisciplinario de Investigacion
en Humanidades en la uaem, Cuernavaca, Morelos.

Natalia E. Talavera Baby. Licenciada en Psicologia por la uAem.
Maestra en Psicoanalisis por la Universidad de Buenos Aires (usa).
Maestra en Filosofia por la unam. Miembro activo del seminario
Figuras del discurso: exclusion, filosofia y politica, dirigido por el
Dr. Armando Villegas.

Armando Villegas Contreras. Profesor Investigador de Tiempo
Completo del Centro de Investigacién en Humanidades (ciHu) en
el Instituto en Humanidades y Ciencias Sociales aHcs) de la Uni-
versidad Auténoma del Estado de Morelos, en donde actualmente
funge como director. Ha escrito mas de 30 articulos en revistas de
investigacion y capitulos de libros. Ha coordinado el proyecto de
investigacion: “Filosofias de la singularidad. Problemas de su dis-
curso y recepcion en México”. Actualmente dirige el seminario
“figuras del discurso” y el proyecto “Figuras de la exclusién en el
discurso filoséfico y politico” apoyado por el Consejo Nacional
de Ciencia y Tecnologia (conacyT). Es miembro del sni. Su Gltimo
libro es: Villegas, Armando, La propiedad de las palabras. Ensayos
de retdrica, filosofia y politica. Juan Pablos 2014.

Ma. Centeocihuatl Virto Martinez. Licenciada en Filosofia por
la Universidad Autonoma del Estado de Morelos, maestra en
Atencion a la Diversidad y Educacién Inclusiva por la misma
institucion. Actualmente es estudiante del Doctorado en Ciencias
Sociales también en la mencionada universidad. En el trabajo de
investigacion que realiza actualmente, analiza la imagen de la
mujer victima de violencia feminicida en un periédico de nota
roja. Es miembro del seminario Figuras del discurso: exclusion,
filosofia y politica.
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Figuras del discurso Ill.
La violencia, el olvido y la memoria
coeditado por Bonilla Distribucién y Edicion, S.A. de C.V.
y la Universidad Auténoma del Estado de Morelos,
se terminé de imprimir en marzo de 2019 en los talleres
de Reproducciones Gréficas del Sur S.A. de C.V.
Amatl 20, col. Pedregal de Santo Domingo,
Coyoacan, C.P. 04369, Ciudad de México.

En su composicién se utilizé la tipografia Optima y Franklin Gothic.

Para los interiores se utiliz6 papel bond ahuesado de 90 gramos
y para la portada papel couché de 300 gramos.
La edicion consta de 500 ejemplares.

20/06/19 11:38



