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El seminario Figuras del Discurso ha pensado diversos debates contem-
poráneos sobre la exclusión, la marginación y los argumentos que los sos-
tienen. Este último año nos dimos a la tarea de pensar tres figuras clave de 
distintos argumentos filosóficos, políticos y sociales: el duelo, la violencia 
y el olvido. Como elementos determinantes sobre el discurso en los ejerci-
cios de la memoria (o de las memorias), estas tres figuras se nos presentan 
como repetitivas en los distintos procesos históricos, artísticos y cultura-
les que tienen que ver con el ejercicio hegemónico del poder.

Sin duda, estas formas retóricas –así como su problemática expuesta 
en el presente libro– son elementos recurrentes tanto en las consignas de 
los movimientos sociales, como en los procesos de reparación o justicia, e 
incluso en las políticas públicas. Más que recurrir a una valoración común 
en torno al deber de memoria, este trabajo esboza una crítica sobre los 
argumentos construidos con respecto a la figura del olvido, de la violen-
cia y de la exclusión, tratando de hacer patentes las posibilidades eman-
cipatorias que se encuentran en las resistencias en su denodado esfuerzo 
por combatir aquello que la tradición de los oprimidos (Benjamin) utiliza 
para no dejarse vencer cada vez que son de nueva cuenta olvidados en el 
trajín de la historia. 

El trabajo es doble. Este libro intenta poner de manifiesto, una vez 
más, la necesidad de deconstruir los procedimientos discursivos sobre los 
que se construyen experiencias y subjetividades, modos de hacer colecti-
vos que generan efectos, bien de exclusión, bien de emancipación.
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quehacer intelectual se enriquece cuando sus 
resultados se comparten con la comunidad.  
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na trabajos originales de investigadores y aca-
démicos contemporáneos y textos de autores 
clásicos, cuyas reflexiones buscan dilucidar 
aquellos temas que conforman los mundos 
del pensamiento filosófico.
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Con filosófica abrimos un canal de difusión para 
las investigaciones que se elaboran al interior de 
universidades e instituciones públicas, partiendo 
de la convicción de que dicho quehacer intelec-
tual está completo cuando sus resultados se com-
parten con la comunidad.  

Esta colección ofrece al lector de habla hispana 
trabajos originales de investigadores y académi-
cos contemporáneos y textos de autores clásicos, 
cuyas reflexiones buscan dilucidar temas que 
conforman el pensamiento filosófico.
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Introducción 
El duelo, la violencia y el olvido

Laksmi A. de Mora Martínez

Roberto Monroy Álvarez 

Natalia E. Talavera Baby 

A lo largo de un año de trabajo, nuestro grupo de investigación 
se dio a la tarea de debatir sobre tres figuras clave en los distintos 
argumentos filosóficos, políticos y sociales: el duelo, la violencia 
y el olvido. Como elementos determinantes sobre el discurso en 
los ejercicios de la memoria (o de las memorias), estas tres figuras 
se nos presentan como repetitivas en los distintos proceso histó-
ricos, artísticos y culturales que tienen que ver con el ejercicio 
hegemónico del poder, la violencia de género, la marginación, 
exclusión y aniquilación de ciertas subjetividades.

Sin duda, estas palabras son recurrentes tanto en las consignas 
de los movimientos sociales, como en los procesos de reparación 
o justicia, e incluso en las políticas públicas de ciertos gobiernos 
progresistas que siempre decantan en la ya conocida demanda: 
¡Ni perdón ni olvido! Más que recurrir a una valoración común en 
torno al deber de memoria, este trabajo esboza una crítica sobre 
los argumentos construidos con respecto a la figura del olvido, 
de la violencia y de la exclusión, tratando de hacer patente las 
posibilidades emancipatorias que se encuentran implícitas, como 
resistencias, en todo discurso conservador, represivo y moral.

Lo que este libro intenta poner de manifiesto es la necesidad 
de analizar los procedimientos discursivos por medio de los 
cuales se construyen formas de subjetividad y modos de hacer 
colectivos que generan efectos de exclusión o de emancipación. 
Como señala Edward Said en la introducción a su Orientalismo, 
hay que hacer hincapié en que nuestro interés está en el análisis 
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de la superficie del texto, “de su exterioridad con relación a lo 
que describe”, y en este sentido, “no hay nada [en el lenguaje] 
que sea una presencia dada, sino una represencia o representa-
ción. El valor, la eficacia, la fuerza y la veracidad aparente de una 
afirmación” (44, 46) depende entonces del discurso y la forma 
en que se presenta. O como explica el primero de la serie de 
libros que hemos titulado Figuras del discurso, aquí trabajamos 
como figuras de la exclusión “aquellos términos o expresiones 
que inventan y reproducen una interpretación específica del 
otro […] y con ello lo colocan en posiciones de sometimientos y 
subordinación” (Lindig 15).

Así, además de contar con un cuerpo teórico importante en 
relación al análisis del discurso, este libro aborda distintas figuras 
de exclusión como son: la mujer, la traidora, el niño, los jóvenes, 
los indígenas, el mestizo, mismas que hoy día se ven violentadas, 
desplazadas por ciertas formas de decir, de ser caracterizadas 
en relación a políticas tanto del olvido como de la memoria; en 
prácticas tanto de violencia como de resistencia en el duelo. En 
este sentido, las y los autores poblaron este volumen con distintas 
voces femeninas, como se deja ver en el primer capítulo: la voz 
de Lesvy Berlín Rivera Osorio –víctima de feminicidio, ocurrido 
en el 2017, en la unam–, la voz de la recurrente Antígona, la voz 
de los grupos feministas en Argentina, la voz de la traidora o la 
puta en la dictadura y democracia chilenas.

Otro tema imprescindible que es retomado en el presente 
volumen es el cuerpo y su representación (artística, fotográfica, 
cinematográfica, literaria). Una figura históricamente problemá-
tica, al menos para el pensamiento occidental. Inaprehensible en 
muchos sentidos, el cuerpo se ha impuesto como aquella alteridad 
absoluta que muestra los límites del lenguaje y del conocimiento 
humano. En consecuencia, ha sido el lugar de innumerables ba-
tallas por la propiedad, la verdad y la dominación que han hecho 
de él un objeto negado y reivindicado, normalizado y excluido, 
santificado y despreciado como abyección, monumentalizado 
y, finalmente, desaparecido en el oscuro juego del olvido y la 
memoria. Pero en este juego alterno entre la presencia del re-
cuerdo y la ausencia de lo olvidado, el cuerpo introduce siempre 
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la oportunidad de la falla, la irrupción espectral que permite abrir 
un horizonte nuevo, aún por venir. De este modo, otras voces son 
escuchadas, voces colectivas y heterogéneas que buscan desar-
ticular y desestabilizar los discursos hegemónicos para producir 
nuevas relaciones con el mundo, con los otros y con nosotros 
mismos. 

Pese a que el proyecto consideraba la figura relacional del 
duelo como una fuerza discursiva importante a revisar, queda 
pendiente profundizar en ella, abordarla a partir de su sentido en 
las prácticas de resistencia y emancipación, y en su crítica tam-
bién. En esta ocasión, otras figuras y temas como el anacronismo, 
la desaparción, la marca o la vulnerabilidad llamararon el interés 
de nuestras y nuestros colaboradores, revisando experiencias en 
torno al cine, la política o el arte; esperemos que más adelante 
nuevas reflexiones de nuestro grupo de investigación nos retor-
nen con más calma al tema del duelo.

Finalmente, es importante señalar que el objetivo de este libro 
es pensar críticamente las figuras de la violencia, la memoria 
y el olvido. Esto implica, por una parte, poner en cuestión las 
tradicionales y naturalizadas oposiciones que se han construido 
en torno a su significación ‒por ejemplo, memoria-olvido‒ para 
tratar de pensarlas más allá de identidades cristalizadas. Por otra 
parte, nuestra intención no es valorar positiva o negativamente 
cada una de estas figuras y los efectos de exclusión o de resisten-
cia que producen, sino, más bien, analizar los procedimientos 
histórico-discursivos por medio de los cuales logran construirse 
y adquirir cierta estabilidad en el tiempo. Consideramos que 
tal abordaje crítico del problema abre la posibilidad de incidir 
sobre nuestra realidad social, pues, como sabemos, toda realidad 
humana es de discurso. 

Queremos agradecer al Consejo Nacional de Ciencia y 
Tecnología, en nombre del proyecto de investigación “Figuras 
de exclusión en el discurso filosófico y político” (conacyt CB 
20114242676), el financimiento otorgado; de igual manera, 
extender un especial agradecimiento a Armando Villegas por 
abrir este espacio de discusión que, al mismo tiempo que repre-
senta un aporte social por la riqueza de sus reflexiones, también 
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contribuye a la formación profesional y política de los miembros 
que participan en el seminario; y, por último, agradecer a los 
colegas con los que hemos reflexionado a lo largo de este camino 
la oportunidad de generar un proyecto de crítica y, ante todo, de 
amistad en el pensamiento.
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Figuras del discurso y exclusión social. 
Revisión de sus problemáticas

Armando Villegas Contreras 

A lo largo de estos años, un grupo de investigadores en la Uni-
versidad Autónoma del Estado de Morelos ha puesto especial 
interés en reintroducir los problemas de la exclusión social y de 
la marginalidad de subjetividades diversas. Este grupo trabaja 
de manera colectiva en el seminario “Figuras del discurso” del 
Centro Interdisciplinario de Investigación en Humanidades 
(ciihu). Pero lo han hecho allegándose herramientas de la crítica 
del discurso para cuestionar que dichas subjetividades sean un 
dato de la naturaleza. También han puesto énfasis en la historia. 
A la par de que analizan las palabras con las que nombramos a 
los grupos sociales, analizan cómo es que esos nombres también 
pueden contener efectos de marginación en las relaciones socia-
les. Aun cuando los temas de la exclusión social y de la crítica 
del discurso fueron recurrentes en la academia y en las políticas 
públicas en México a finales del siglo pasado, recurrentemente se 
vuelve a usarlos como herramientas de análisis ‒en la academia‒ 
y de preocupación de los programas de gobierno. 

Pero ¿que significa crítica del discurso? Y, por otro lado, ¿qué 
se entiende por exclusión social? La crítica del discurso atiende 
a una preocupación atenta a las formas en las que el lenguaje 
postula sus referentes. Intenta seleccionar ‒y construir‒ vocabu-
larios que reduzcan condiciones de vulnerabilidad extrema en 
las que se envía a sujetos construidos por fuerzas reactivas que 
promueven la aniquilación, el sojuzgamiento, el sometimiento, 
la coerción de los derechos de aquellos que en determinado 
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momento se encuentran en desventaja. Pero la crítica a la crítica 
del discurso se ha extendido en las academias bajo el supuesto 
de que “por tanto analizar lo que se dice” nunca se llega a la 
“realidad”. Crítica interesante pero insuficiente en términos epis-
temológicos, pues justo esas nociones que se quieren recuperar 
(mundo, realidad, referencia) son las que deben ser sometidas a 
crítica. Laclau y Mouffe lo aclaran:

Volviendo al término “discurso” lo usamos para subrayar el hecho 

de que toda configuración social es una configuración significativa. 

Si pateo un objeto esférico en la calle o si pateo una pelota en un 

partido de fútbol, el hecho físico es el mismo, pero su significado 

diferente. El objeto es una pelota de fútbol solo en la que él establece 

un sistema de relaciones con otros objetos, y estas relaciones no 

están dadas por la mera referencia material de los objetos, sino que 

son socialmente construidas. Este conjunto sistemático de relaciones 

es lo que llamamos discurso (114).

Los instrumentos de este análisis dan lugar a esa crítica, no 
al hecho fenomenológico de un suceso, sino a su significación 
y efectos a los que da lugar. La crítica del discurso está atenta 
a las palabras que se usan, al momento histórico en el que se 
pronuncian, a los sujetos que las pronuncian, a los intereses de 
quienes se arrogan el derecho de nombrar. Y ello lo hace con es-
tudios rigurosos sobre el funcionamiento del lenguaje, sobre las 
posibilidades de la interpretación y sobre todo con las prácticas 
políticas e instituciones que convergen para producir el sujeto 
de la exclusión. Esta crítica es distinta de la hermenéutica, que 
intenta comprender (cuando no neutralizar y justificar aquello 
que se dice). También lo es de las disciplinas académicas que 
tienen un objeto predeterminado y construido. En tanto el dis-
curso atraviesa a las disciplinas, no tiene objeto propio y no tiene 
compromiso con ningún departamento universitario. Es necesario 
entonces pensar la crítica como una (in)disciplina ante las formas 
autoritarias con las que las academias intentan (fallidamente) 
apropiarse de las palabras y de su significación.
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Ahora bien, este grupo de investigación ha aclarado profusa-
mente a lo largo de cuatro años cómo se construye una figura del 
discurso. Una figura es siempre una construcción semántica que 
da lugar a prácticas sociales y a la identificación de los sujetos en 
la historia. Da cuenta siempre de procesos históricos en los que 
una figura aparece nombrando realidades que antes no existían. 
Por ejemplo, la forma en que aparece la figura del indígena tras 
un largo periodo de colonización. El nombre “indígena” solo 
es posible a raíz de un proceso colonizador, ya sea en América 
Latina, en Asia o en Australia. Ese sujeto solo es posible sobre la 
fase de un proceso histórico, sobre la victoria de unos sobre los 
otros. Es, digámoslo así, un momento de la historia de ciertas 
relaciones, no una entidad natural que luego se solidifica. A la 
desnaturalización se atiende analizando a partir de cuándo los 
grupos son llamados así, es decir, con un análisis histórico y a la 
vez de significación. Por ello no ahondaremos más en cómo se 
construye una figura. Mejor es decir que ese análisis comporta un 
rasgo de la crítica del discurso que es importante señalar: que los 
discursos son parte de entramados sociales y que necesitan ser 
constantemente revisados, pues comportan nuevas experiencias 
en las que los individuos se relacionan de diversas formas. Una 
definición que ayuda a pensar el concepto de experiencia, más 
allá de la epistemología empirista o de la noción benjaminiana, 
es la de Foucault. El francés, multicitado hoy en día, nos dio 
herramientas valiosas para pensar todo esto si entendemos por 
experiencia a “la correlación dentro de una cultura entre cam-
pos del saber, tipos de normatividad y formas de subjetividad” 
(Historia 8).

En este caso nos interesa la forma en que Foucault construyó 
lo que denominó genealogía del poder y cómo ésta contribuyó a 
las reflexiones contemporáneas sobre distintos objetos como el 
Estado, las disciplinas, los saberes, la verdad. Y sobre todo a esta 
forma de interpretación de textos y su relación con otras filosofías 
que se asumen como estudiosas del discurso. Foucault entiende 
por genealogía lo siguiente: 
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Digamos, grosso modo, que por oposición a una génesis que se 

orienta hacia la unidad de una causa principal cargada de una des-

cendencia múltiple, se tratará, en el caso de aquellos análisis, de una 

Genealogía; es decir, de algo que intenta restituir las condiciones 

de aparición de una singularidad a partir de múltiples elementos 

determinantes, en relación con los cuales esa singularidad aparece, 

no como el producto, sino como el efecto (¿Qué es 92).

Este tipo de análisis está ligado a la noción de estrategia. Si la 
filosofía de la historia orienta su análisis “hacia la unidad de una 
causa principal”, la genealogía recurre a una estrategia siempre 
singular, cambiante. Como toda estrategia, este análisis requiere 
dejar en claro el campo de batalla en donde se va a luchar y las 
tácticas siempre diferentes a la hora de abordar un problema. La 
racionalidad de la estrategia implica siempre proceder de acuerdo 
con las condiciones singulares de la batalla y no generalizando 
un mismo procedimiento de análisis. El término “estrategia” deja 
ver que la genealogía involucra aspectos de confrontación con 
otros saberes y otras formas de interpretación en las humanidades. 
Saberes y formas de interpretar que se analizan bajo la égida del 
concepto de “relación de poder” que constituye uno de los ejes 
que la crítica de Foucault ha construido para hacer frente a deter-
minados discursos políticos. Por otro lado, la noción de efecto es 
muy importante en este planteamiento, ya que no se busca hacer 
aparecer ni reconstruir los procesos históricos como provenientes 
de una causa u origen, sino de saber qué tipo de efectos tiene el 
que se utilice tal o cual categoría, tal o cuál concepto. En un texto 
de más vieja elaboración, Foucault analiza este punto con rela-
ción al uso de la palabra Herkunft en Nietzsche que designa la 
procedencia de un valor y no el origen único al cual habría que 
referirlo. Se trata de “percibir todas las marcas sutiles singulares, 
subindividuales que pueden entrecruzarse en él y formar una raíz 
difícil de desenredar. Lejos de ser una categoría de la semejanza, 
un tal origen pretende desembrollar para ponerlas aparte, todas 
las marcas diferentes” (Foucault, “Nietzsche” 12).

Así una figura del discurso se constituye en las relaciones entre 
campos del saber. Como señalamos en el ejemplo anterior, las dis-
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tintas etnias que actualmente conocemos son efecto de un saber 
construido por la antropología occidental. Asimismo, saberes tales 
como la arqueología o la biología han contribuido a la formación 
de normatividades como las políticas públicas en los estados co-
lonizados, las instrucciones sobre cómo debía tratarse a los así 
llamados “indígenas”, las subjetividades que se les atribuían (ca-
racterísticas culturales, fenotípicas, raciales) a esas “poblaciones”, 
etcétera. Las comillas no son arbitrarias, dan cuenta de que el con-
cepto de población fue trasladado de la biología a la demografía y 
viceversa y que arrastra en su significación un tratamiento especial. 
La crítica del discurso estará así ligada a los compromisos con el 
análisis diferencial y singular de las experiencias. Está ligada a la 
insurrección de los saberes que normalmente se disciplinarizan en 
las academias.

La crítica del discurso así da cuenta de las formaciones de 
objetos, de subjetividades, de saberes, de normatividades y de 
los poderes del lenguaje y de sus retóricas no siempre controla-
bles por las instituciones y por los colectivos sociales. Siempre 
hay, en el discurso, formas de liberación a través de la puesta en 
práctica de otras palabras, pero también de su sujetación. Por 
eso la crítica da cuenta en suma de la formación de las figuras 
(los desplazamientos de significados incluyen desplazamientos 
de subjetividades, vuelcos, tropos) y las experiencias que las 
acompañan. Este tipo de análisis es fructífero a la hora de rodear 
las preguntas disciplinares porque no tiene un objeto pre cons-
tituido, sino que se forma del análisis de la historia y del modo 
en la que ella es presentada. Además, da cuenta de las diferen-
ciaciones que se producen en la historia, no se compromete con 
identidades sino con procesos.

Exclusión social

Ahora bien, para entender este amasijo entre crítica del discurso 
y exclusión social consideramos que la exclusión no puede 
pensarse como algo valorado afirmativa o negativamente. Ella es 
resultado de los procedimientos del nombrar y de las experiencias 
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que se derivan de ese nombrar. La exclusión social no puede 
ser referida a un centro que, repeliendo por la fuerza a ciertas 
subjetividades las enviaría a la marginación conteniéndolas en la 
periferia. Es necesario pensarla diferencialmente, cuestionando 
las particiones generales y generalizadoras del discurso de la vida 
de los seres humanos. Por ejemplo, cuando se piensa la exclusión 
del hombre indígena, se debe desagregar que en tanto hombre 
puede ser agente central en la discriminación hacia la mujer. Un 
sujeto no es sujeto privilegiado de la exclusión, sino que en su 
cuerpo contienden valores que ya lo incluyen, ya lo separan del 
acceso a “supuestas” prerrogativas sociales.

La exclusión social debería pensarse también en sus caracte-
rísticas singulares, dejando a un lado nociones como “sociedad”, 
“Estado nación”, “identidad” pues nada prueba que todos los 
individuos de un grupo se identifiquen con esos términos. Ellos 
constituyen cementos sociales que encubren los conflictos entre 
grupos, personas, géneros que se articulan en algunas experien-
cias, pero se desarticulan en otras. Las experiencias de exclusión 
siempre deben tener, por una parte, una descripción del proceso 
que excluye a un sujeto o grupo social y, por la otra, una des-
cripción respecto de qué se lo excluye. La multiplicidad aquí es 
el camino en el que todavía se puede seguir pensando para no 
intoxicar de políticas públicas a aquellos sujetos que primero 
son nombrados, luego marginados a consecuencia de ese mismo 
proceso del “nombrar”. A la revisión de esas problemáticas como 
la desaparición, la basurización de los cuerpos, la sexualidad, las 
multitudes, las mujeres, las “otredades” es a lo que este grupo se 
ha dedicado durante estos últimos cuatro años. A las sensibilida-
des que les corresponden es a lo que, en los siguientes capítulos, 
se han de dedicar. Sirva este comentario como homenaje a los 
autores que dieron lugar a esta línea de investigación: Ana María 
Martínez de la Escalera, Michel Foucault y Jacques Derrida.
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Luchas por recordar, luchas por olvidar. 
Violencia, género 

y olvido desde latinoamérica
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Ante las violencias del olvido,  
figuras otras del discurso

Ana María Martínez de la Escalera

Lourdes Enríquez Rosas

Introducción

Una de las tareas de la filosofía en la actualidad es dar respuesta 
a las demandas del activismo de las mujeres y a sus movimientos. 
Sin la escucha y sin respuesta, la filosofía feminista estaría 
ejerciendo sobre los movimientos de las mujeres, una suerte de 
violencia del olvido.1 Negar la palabra e imponer un vocabulario 
y agendas específicas al activismo y a los movimientos es una 
modalidad de olvido. En otro sentido, la respuesta –ejercicio de 
responsabilidad ante los saberes de la alteridad– tendrá lugar al 
abrirse la conversación entre las voces, sermo o diálogo entre 
diversas voces cuya marca es la pluralidad, la diversidad y la 
alteridad, además de la postulación libre de ideas. Las demandas 
de las mujeres, en su diversidad, tienen en común por un 
lado echar a andar procedimientos para la visibilización de la 
dominación y por el otro el deseo de transmisión y afirmación 
de la experiencia de las luchas, contra la sujeción y sus saberes. 
Ante ello, la filosofía recurre a modalidades del pensamiento 
crítico afines a dichas demandas. Entre las luchas se encuentran 
aquellas por el sentido: luchas por producirlo de manera 
heterónoma y por cuestionar sus usos y efectos hegemónicos. 

1  Contra la política del olvido y del abandono, las mujeres organizadas practican 
un deber de memoria materializado como una inventiva colectiva y un trabajo 
de duelo que socializa y colectiviza, sin dejar fuera la crítica y el debate de lo 
diferente.

Figuras III.indb   25 20/06/19   11:38



2
6

 
A

N
A

 M
A

R
ÍA

 M
A

R
T

ÍN
E

Z
 D

E
 L

A
 E

S
C

A
L

E
R

A
 /

 L
O

U
R

D
E

S
 E

N
R

ÍQ
U

E
Z

 R
O

S
A

S
 

Estas luchas por y desde la configuración del sentido le competen 
a la filosofía crítica feminista.2 Así, mostrar cómo se suscitan los 
efectos del sentido compartido y hegemónico sobre el discurso, 
sobre la subjetividad y sobre el ámbito de las acciones públicas 
y colectivas (efectos nocivos pues realizan la sumisión) será 
parte de los trabajos cotidianos de las filósofas, más aún si su 
práctica es feminista. La única guía de esta práctica es la de 
llegar hasta donde la crítica empuje al debate colectivo; más 
allá de las coyunturas y, por ende, pensamiento sin condición. 
Contra la sumisión del pensamiento la crítica es un instrumento 
considerable. Sus marcas se señalan a continuación.

Pensamiento sin condición

Jacques Derrida contribuyó al pensamiento crítico de las mu-
jeres contemporáneas proponiendo una filosofía en y fuera del 
formato universitario, cuya principal fuerza estaría en su carácter 
autónomo. Se trata en este caso de una autonomía sin reducción 
al marco de lo legal o a su reclusión en una institución (como 
la autonomía universitaria). La autonomía nombra, por lo tanto, 
una forma de proceder no marcada por el hábito o la regla ni en 
respuesta estricta a lo coyuntural; tampoco se trata de un proce-
dimiento modelizado por las reglas de la institución educativa 
o de la academia, incluyendo sus maneras de publicación; la 
autonomía es sobre todo una modalidad crítica de conducción 
de ideas y su realización, de puesta en cuestión permanente de la 
producción e intercambio de saberes, y sus efectos sobre la rela-
ción entre los cuerpos. En especial la crítica tendrá que “anunciar 
lo peor” en estas relaciones (jerárquicas, autoritarias, de domina-
ción) para alertar contra su nocividad.3 Así es: la crítica enseña 

2  Esta filosofía está representada hoy por voces diversas: Butler y Scott, Federici, 
Rosi Braidotti, y entre nosotras Teresita de Lauretis, María Lugones y, por supuesto, 
el pensamiento crítico-comunitario urbano de las Madres de Plaza de Mayo y el 
saber campesino de las Mujeres zapatistas.
3  Se trata de sostener la crítica, reutilizando La democracia para otro día, El otro 
cabo, y Universidad sin condición de Jacques Derrida, además de la crítica a la 
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a tratar con “el fantasma del regreso de lo peor” (parafraseando 
a Derrida en sus Espectros de Marx), es decir, el regreso de lo 
que sin ser “nuevo” se vuelve no anticipable a través de proce-
dimientos de olvido social y político, por ejemplo, recurriendo 
a la figura de la declaración de la “historia oficial” que cierra y 
evita el cuestionamiento y la demanda de justicia. La defensa 
conservadora contra la legalización del aborto es un ejemplo 
típico de lo que, siendo no nuevo, tampoco es predecible en su 
especificidad; por ello la lucha jurídica feminista consiste hoy en 
restar fuerzas al argumento de la objeción de conciencia, que 
está siendo ya debatido ante las instancias jurídicas: no siempre 
es previsible el regreso de lo peor. Nos referimos a situaciones 
como la siguiente: la arremetida de las tácticas conservadoras 
contra la legalización del aborto tan duramente conquistada en 
la arena jurídica. Habrá que desconfiar tanto de la memoria repe-
titiva que automatiza, tal cual el uso de lemas catacréticos, como 
también del valor de lo “nuevo”; de la capitalización anamnésica 
por parte de agendas globalizadoras de los derechos humanos, 
diseñadas en consonancia con instituciones patrocinadoras y que 
se vuelven el único interlocutor privilegiado en la producción 
de la memoria social y de los abusos, como de la exposición 
anamnésica,4 mediante dispositivos de exhibición tecnológicos 
o mediante la implementación de esas conversaciones entre la 
autoridad médica y el paciente, regidas por dicha autoridad y 
desapego, a algo que ya no sería en absoluto identificable, ya 
sea por el olvido sistemático o por la condición imprevisible 
de lo absolutamente nuevo.5 Política del olvido y la memoria6 

performatividad expresada en Espectros de Marx, como rumbo, mediante la 
historización del dato y los argumentos, y así repolitizar la presentación de los 
argumentos ante los otros.
4  La anamnesis implica un trabajo crítico de recuperación del recuerdo y la memo-
ria colectiva para rectificar o llenar los vacíos dejados por el relato o historia oficial, 
autoritario, jerarquizante y hegemónico (Derrida, “El otro” 13-17).
5  La anamnesis en tanto paso a la actividad del recuerdo que instala una temporali-
dad otra, una temporalidad del “después” del crimen y que ante el desapego incita 
a la movilización de los duelos de las mujeres.
6  Capitalización de la memoria y exposición a los efectos de memoria y olvido son 
trabajados por Derrida en El otro cabo (13-17). Allí se expone una crítica y una 
lectura deconstructiva de la noción de democracia y su relación con la memoria. 
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(Derrida, El otro cabo 13-17). En el caso de las Madres de Plaza 
de Mayo, la decisión de abandonar el pañuelo con el nombre 
del hijo o hija desaparecidos y extender la demanda de justicia 
incluyendo a todos los asesinados por el régimen dictatorial, 
ratificó la lucha contra la capitalización del recuerdo. Cuando 
la memoria y el duelo quedan recluidos al afecto por el o la hija 
desaparecidos, se privatizan las afecciones de los cuerpos, se 
naturalizan las emociones y los sentimientos sobre la figura del 
individuo, y la memoria, que debe ser colectiva, se pierden en 
la práctica del luto7 (Hebe de Bonafini). Las Madres aprendieron 
desde la experiencia colectiva a politizar la memoria.

Para afrontar y confrontar las políticas de memoria y olvido, la 
crítica a la manera derridiana practicará:
•	 Libertad de cuestionamiento y de proposición, revaloriza-

ción de libertad académica y autonomía de la filosofía y las 
humanidades en la universidad y fuera de ella.

•	 Derecho a decir públicamente lo que exige una investiga-
ción, un saber, un pensamiento de la verdad, y hacerlo de 
manera performativa, puesto que se compromete ese decir 
con la subjetividad de-sujetada de las prácticas de domina-
ción por raza, clase y género, y sus diversas lenguas.

•	 Poner en relación ese pensamiento con la mundialización 
(movimiento internacional de las mujeres), virtualización de 
sus tecnologías (deslocalización) que modifican lo político 
y sus referencias a un lugar y a una lengua, la autoridad del 
archivo oficial o de la denuncia, la reafirmación de derechos 
performativos (Derrida, Universidad sin condición).

•	 Y siguiendo aún a Derrida, cuyas postulaciones conducen 
ciertamente al ejercicio de una crítica feminista, se insistirá 
en que el discurso de las mujeres jamás es idéntico a sí 
mismo. La política de la memoria no es necesariamente una 
política identitaria. “No el no tener identidad, sino no poder 

7  Bonafini, Hebe de, “Las madres de Plaza de Mayo: La politización de la mater-
nidad”, se trata de un artículo producto de una entrevista para ser publicada en un 
periódico y que con posterioridad ha sido transmitida en redes sociales y entre las 
feministas latinoamericanas que tienen, en el trabajo de duelo de las Madres de 
Plaza de Mayo, un ejemplo para intercambiar y dar a pensar.

Figuras III.indb   28 20/06/19   11:38



2
9

 
A

N
T

E
 L

A
S

 V
IO

L
E

N
C

IA
S

 D
E

L
 O

LV
ID

O
, 

F
IG

U
R

A
S

 O
T

R
A

S
 D

E
L

 D
IS

C
U

R
S

O

identificarse, decir yo o nosotros, no poder tomar la forma 
de un sujeto más que en la no-identidad consigo mismo, en 
la diferencia consigo” (Derrida, El otro cabo 17). Es decir, 
no habrá relación de las mujeres consigo mismas sino en el 
discurso de la otra que revela que el discurso rebelde “no 
tiene nunca un solo origen” (De Bonafini 17).

No solo el discurso beligerante de las mujeres carece de 
un solo origen asignable porque es colectivo y abierto a las 
contingencias; tampoco el discurso del sentido común y del 
hegemónico tiene un único origen en el pasado, accesible por 
vía cronológica o por una lógica de causa-efecto. La violencia 
discursiva que naturaliza y normaliza la dominación de las 
mujeres ha aprendido estrategias y tácticas. Un ejemplo notorio 
es el mencionado argumento de los grupos anti-derechos, en el 
terreno jurídico, sobre la “objeción de conciencia” que busca im-
pedir se presten servicios de interrupción legal del embarazo. Por 
ello el pensamiento crítico debe enfrentar argumentos y maneras 
de argumentar siempre cambiantes.

Las violencias contra las mujeres no se limitan, por cierto, 
a la producción del discurso y del sentido. Hay violencias de 
género contra las mujeres en cuestiones de política pública cuyo 
comportamiento específico no tiene como norma la prohibición 
sino precisamente otro tipo de acciones.

Violencias de género contra las mujeres

La violencia de género es la operación de distinción jerárquica y 
asimétrica de dos géneros, conducida de forma social, jurídica, 
cultural e ideológica. Se trata de una práctica de dominación 
y discriminación, con poder auto-instituidor, que produce, 
preserva y refuerza la asimetría heterosexual estandarizando 
los cuerpos individuales con el apoyo de las propias víctimas, 
que todos somos, reproduciendo la reducción de las fuerzas del 
cuerpo a un supuesto y acrítico sustrato fisiológico: la sexualidad. 
Pero la sexualidad así concebida para dar sentido y valor a la 
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individuación, y a su partición en dos modos de subjetivación, 
es un fundamento debatible dado su funcionamiento ideoló-
gico y jurídico-político. Este funcionamiento es el producto 
del desplazamiento del vocabulario de la fisiología hacia las 
descripciones sociológicas, antropológicas, jurídico-políticas y 
éticas que se ponen en juego en el debate. El género se produce 
violentamente no sobre los cuerpos como si estos fueran materia 
o soporte inerte, sino mediante los cuerpos donde estos son a la 
vez instrumentos y obra.

Por lo visto, la producción del género es política: el género 
es un constructo práctico y de sentido, producto de saberes y 
relaciones de poder que determinan su sistematicidad jerárquica. 
Es una estructura social atravesada por la asimetría antes que 
por la pluralidad y por ello mismo, política en la medida en que 
reproduce el aparato de Estado. La segunda implicación es ideo-
lógica porque los saberes disciplinarios (médicos y legales) que 
acompañan la interpelación identitario-ideológica del género 
producen aquello de lo que dicen derivarse naturalmente: la di-
ferencia asimétrica. Pero es política aquella estrategia crítica que 
deshace el género8 ─y ello sería una última implicación─, sobre 
todo, porque se resiste contra y denuncia la operación que llama-
mos disyunción genérica (masculino-femenino) en el ámbito del 
debate público, el cual a su vez se resignifica9 a través de la lucha 
entre estrategias críticas, como espacio político de discusión, de 
emergencia de la pluralidad y nuevas formas de decisión, que sin 
tener como finalidad la toma del poder del Estado, propugnan 
por el trabajo deconstructor de la diferencia en la experiencia 
de lo humano. Deconstrucción significa aquí la operación de 
sentido que en lugar de proceder mediante binomios antagónicos 

8  Véase el desarrollo del argumento completo sobre la acción desujetivante del 
deshacer (undoing) que implica por lo tanto una acción política de resistencia 
contra el género en su implementación cotidiana (Butler). 
9  La resignificación es un campo de batalla constituido a partir de una oposición 
antagónica sin solución que reorganiza los significados en dos campos opuestos 
(Nietzsche 89-92). Se puede, sin embargo, intentar desplazar la lucha por el debate 
político mediante comunidades de debate que no se apropien de posturas y dis-
cursos, sino que insistan en proponer ejercicios de exapropiación de significados y 
discursos y su reconfiguración en campos de diferencias y no de oposiciones.
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(como pasivo/activo, masculino/femenino o naturaleza/cultura), 
desbarata el origen de las asimetrías y la jerarquización y torna 
la significación en un asunto abierto al debate y al intercambio. 
Obligadas estamos a pensar siempre una vez más si esta violen-
cia viene del pasado o más bien ha aprendido modalidades de 
nuevo cuño. ¿Es pertinente la pregunta por quién ocupa hoy el 
lugar del enemigo? Incluiremos junto a la designación de los argu-
mentos-enemigos a los efectos de sentido a través de los cuales se 
materializa la dominación de las mujeres.

Efectos de sentido

La antigua retórica al igual que el pensamiento sofístico intro-
duce la cuestión del sentido como un problema práctico de 
producción de efectos. Por un lado, el efecto es “artefacto” como 
le llamó B. Cassin; nada hay de natural en él. Por el otro, porque 
genera un “choque” sobre el pensamiento con el cual entra en 
discusión. Es este efecto de “choque” lo más cercano a la crítica. 
Un ejemplo contundente es el “caso Lesvy” el cual, por cierto, 
es un artefacto sofístico y retórico. No solo se trata de que a la 
base de ese carácter este la distinción entre el crimen perpetrado 
contra Lesvy Berlín Osorio y el caso jurídico, es decir el proceso 
llevado a cabo por los familiares para acompañar la decisión del 
Tribunal que revisó la sentencia. La artefactualidad nombra la 
manera en que el acompañamiento de las víctimas transformó 
un hecho doloroso en un proceso de socialización de la justicia. 
El carácter paradigmático del caso Lesvy es el fenómeno tejido 
alrededor, el acompañamiento de los grupos de estudiantes de 
la unam y de movimientos sociales que cerraron filas en torno 
a la madre de Lesvy. Aún más, este artefacto colectivo de im-
pugnación y aprendizaje político de organización, reclamo de 
justicia y derechos, puso en “choque” la primera sentencia del 
juez de control que decidía el caso como homicidio simple en 
una comisión por omisión y por tanto empequeñecía la violencia 
institucional perpetrada por autoridades, incluidas las universita-
rias incapaces de activar un protocolo de defensa de las víctimas 
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y actuar como primer respondiente ante el hecho delictivo. Los 
argumentos de la resolución son: 

El hoy imputado, Jorge Luis González Hernández, actuando por sí 

mismo, omitió impedir que la víctima Lesvy Berlín Rivera Osorio se 

quitara la vida, teniendo el deber jurídico de hacerlo, al contar con 

la calidad de garante respecto a dicho bien jurídico, pues se le atri-

buye que, con una conducta precedente de manera culposa, al no 

prever lo que era previsible, puso en riesgo dicho bien (Resolución 

de sentencia caso Lesvy Osorio).

La reacción indignada de los colectivos y familiares ante los 
argumentos de la sentencia dieron pie a una enorme moviliza-
ción de toma de la calle y toma de la palabra, en este sentido, 
el caso se tornó paradigmático para el pensamiento crítico. El 
proceso de politización de esos grupos y colectivos a través del 
acompañamiento es notable. Y también es notable cómo ha dado 
lugar a estrategias de innovación jurídica y de organización co-
lectiva de demandas y protección. En este sentido promueve el 
artefacto Lesvy un shock a la experiencia de dominación.

Debe recordarse que la práctica crítica se enfrenta con efec-
tos que naturalizan o normalizan, realizan incluso aquello que 
supuestamente dicen describir. Esta realización o fuerza perfor-
mativa ha sido estudiada, en la modernidad, por la pragmática 
además de otros aportes de la crítica nietzscheana al sentido y 
la crítica de otros pensadores del siglo xx y el xxi. La performa-
tividad ha entrado en el vocabulario de la filosofía feminista y 
por ende se ha vuelto necesario prestar atención a lo que con 
dicha expresión hacemos y decimos, decimos hacer y hacemos 
decir al discurso. En este sentido, conviene tener presente que 
toda performatividad es “espectral”. Con ello se apunta a que los 
efectos perlocutivos e ilocutivos del discurso, como Austin les 
llamara en el marco de su pragmática, están prorrogados, es decir 
tienen alcances más allá del contexto de enunciación. Además 
de la prórroga del sentido y por tanto de un origen único del 
mismo, la espectralidad de la enunciación y el discurso implica 
su autonomización y su automatización como Derrida insistió 
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en argumentar en Espectros de Marx. La repetición o automati-
zación conceptual es un tema que la crítica feminista tendrá que 
abordar si quiere mantener su incondicionalidad, su libertad de 
postulación de nuevos vocabularios y argumentos.

Vocabularios / Argumentación

La práctica crítica ha insistido, junto con el cuestionamiento de 
la dominación a través de los efectos del discurso, en procurar 
un vocabulario de debate social y político entre la academia 
feminista o de estudios de las mujeres y los movimientos o acti-
vismo social, precaviéndonos de las hegemonías del norte desde 
una crítica elaborada desde los saberes del sur. La antropóloga 
Aída Hernández comparte esta preocupación feminista ante las 
hegemonías argumentales y tópicas, acompañadas por recursos 
económicos habría que agregar. Advierte también contra una ar-
gumentación a favor de los derechos humanos de las mujeres que 
previamente no hubiere puesto en entredicho el sujeto individual 
de dichos derechos y su carácter individual que deja fuera las 
formas colectivas de argumentación y lucha. 

Sinteticemos: llamamos hegemonía del norte a un saber y un 
vocabulario que deja fuera la agencia social. Un ejemplo inte-
resante en este sentido tiene que ver con la conservación de la 
tensionalidad y conflictividad (la fuerza de Eris) entre un discurso 
feminista que ocupa la noción de interseccionalidad y un voca-
bulario del sur, es decir que procede del feminismo comunitario 
urbano y campesino, el cual insiste en la marca de la dominación 
como constitutiva de las relaciones sociales. No habría sectores 
o secciones que actuaran unos sobre otras sino la constitución de 
una estructura de dominación procurada por aparatos de estado 
y por aparatos ideológicos. Ejemplo para pensar críticamente el 
feminicidio en su uso legal y más allá de lo legal. 

El caso o artefacto Lesvy ofrece a la crítica una muestra del 
devenir del sentido de las nociones y sus políticas y estrategias de 
implementación. El feminicidio es una conducción por medios 
heterogéneos de los cuerpos hacia su disolución, que muestra 

Figuras III.indb   33 20/06/19   11:38



3
4

 
A

N
A

 M
A

R
ÍA

 M
A

R
T

ÍN
E

Z
 D

E
 L

A
 E

S
C

A
L

E
R

A
 /

 L
O

U
R

D
E

S
 E

N
R

ÍQ
U

E
Z

 R
O

S
A

S
 

que la producción del género no es un asunto del pasado 
sino la reproducción permanente de ejercicios de poder muy 
determinados que, además de producir formas de sujetación 
individualizantes (identidades de clase, género, sexo y étnicas), 
reproducen la violencia de género hasta su paroxismo. Contra 
estas violencias el “caso Lesvy” ha abierto un camino crítico muy 
atendible y paradigmático.

En efecto: la sentencia de la magistrada Celia Marín Sasaki 
reinscribe la noción de feminicidio en un contexto de lucha de 
las mujeres y de las víctimas que reclama singularizar cada caso 
mediante el cruce de información procedente de testimonios 
de vida de la víctima y proveniente de pruebas periciales que 
abarcan la violencia consuetudinaria contra Lesvy, a la que vol-
vió víctima potencial y efectiva de la violencia letal. La nueva 
sentencia del Tribunal Superior de Justicia en materia penal pro-
pone un continuum de violencias cotidianas anteriores al hecho 
delictivo, violencia aceptada y naturalizada por las instituciones 
de su entorno, incluida la escuela, es decir la unam. Por si fuera 
poco, el término feminicidio utilizado por la magistrada Marín 
Sasaki pone en relación estrategias argumentales que adquieren 
así el papel de lecciones para la lucha estratégico-jurídica contra 
la violencia de género. Lo mismo puede decirse de la perspectiva 
de género, una estrategia de interpretación y de procedimiento 
experimental, contingente. La crítica extrae estos ejemplos para 
pensar el papel de la palabra, figura del sentido. No se trata 
entonces de una buena o mala definición conceptual; se tratará 
más bien del uso singularizado del término, su fuerza kairológica 
de hacer ver aquello que la naturalización de la violencia ha 
borrado. Cada caso que la crítica feminista incluya para su de-
bate no se suma a los anteriores, sino que se yuxtapone creando 
configuraciones de sentido otras abiertas a estrategias que se van 
inventando o reactivando. Así, cada argumentación es también 
una lucha por el sentido, contra la monopolización jurídica ofi-
cial y política oficial. 
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Lourdes Enríquez ha insistido, en su ponencia en la Universi-
dad Autónoma del Estado de Morelos (uaem),10 en que la sentencia 
de apelación de Marín Sasaki es una hoja de ruta. Señala faltas 
a la debida diligencia, al deber de investigar con perspectiva de 
género, a la legalidad, al acceso efectivo a la justicia. La senten-
cia o más bien su argumentación muestra con certeza cómo se 
ha conducido en este caso como en otros produciendo violencia 
institucional contra las mujeres. La sentencia es un recordatorio 
viviente y perturbador de que la desigualdad de género no es 
únicamente un ejercicio de dominación sobre el cuerpo de las 
mujeres sino, lo que es mucho más grave, una singular política 
de la muerte, que además no distingue entre espacios públicos 
y privados o entre lo individual y lo social. La muerte violenta 
de las mujeres se considera una muerte natural por razón del 
elemento sexual que se alega interviene de manera decisiva en 
cada asesinato, la debilidad propia del género femenino o la 
supuesta finalidad del acto. Sin duda, como se ha expresado ya, 
debemos compartir esas hojas de ruta, enseñarlas en la academia 
y ponerlas a discusión más allá de la academia, a partir de voca-
bularios siempre debatibles y transformables. La crítica vuelve la 
singularidad una materia de estudio.

La resolución de la sentencia consigue describir las asime-
trías de poder y sujeción, hablar de debido proceso y garantías 
sexuadas que cuenten con la protección jurídica de tribunales 
competentes. Mandata a la Procuraduría General de Justicia de 
la Ciudad de México la reposición de las investigaciones y peri-
ciales, al agresor lo vincula a proceso por el delito de feminicidio 
agravado.

El tipo penal de feminicidio provoca una conmoción de la 
experiencia, ya que produce asombro ante la fuerza de la cos-
tumbre, la cual oscurece la existencia de las violencias contra las 
mujeres, e invisibiliza el hecho de que la violencia es una cues-
tión estructural, constitutiva de nuestra sociedad; no ocurre como 

10  Llevada a cabo el 19 de abril del 2018, en el marco del III Congreso Internacio-
nal Figuras del Discurso. El duelo, la violencia y el olvido, Cuernavaca, Morelos, 
México. 
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un hecho contingente, debido a fuerzas anómalas al sistema de 
dominación. La dominación es eficaz en un triple sentido: pro-
duce el género, su asimetría y su jerarquía; o lo que es lo mismo: 
se conduce como dispositivo de dominación y de poder.

La visibilización no vuelve la dominación evidente sino para 
quien se apropia de la perspectiva de género y de su vocabulario 
anti-esencialista y anti-biologicista. Hacer visible es apropiarse 
de una perspectiva de sentido mediante un trabajo de elabora-
ción conceptual; el lenguaje adecuado para referirse al crimen 
pertenece al público receptor y su circunstancia, antes que a la 
voluntad de quien lo postula. Visibilizar es una operación retórica 
compleja en la cual se producen efectos de verdad y objetivi-
dad mediante cierta apropiación del discurso que resignifica el 
acontecimiento. Resignificar ubica el feminicidio en un campo 
de batalla entre la producción de la asimetría de los géneros y la 
producción de una sociedad libre de la determinación asimétrica 
del género. Por lo tanto, lo que se resignifica es el acontecimiento 
mismo del debate que ocurre como ejercicio de una política de 
género y no de una policía de género cuya tarea es reproducir la 
asimetría y jerarquía.

La sentencia o más bien la argumentación estratégica 
postulada por Marín Sasaki, muestra con certeza cómo se ha 
conducido en este caso, como en otros muchos, produciendo 
violencia institucional contra las mujeres. Se ha comprobado que 
es práctica generalizada la producción del expediente policial 
que refiere esa violencia a causas necesarias e irresistibles (es 
decir, propias del orden natural), biológicamente comprobables, 
a las que se define como indiscutiblemente de naturaleza sexual 
(lo que exime al jurista de la presentación de pruebas a ese efecto, 
pues pertenece al sentido común de ambas partes).

Vocabulario del feminicidio

El vocabulario del feminicidio no visibiliza una violencia que ha 
sido ocultada, sino que ha sido despolitizada, al naturalizarla o 
ubicarla en un lugar anterior a la política. Esto es, reconoce una 
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violencia de género, específica, cuyo fin es la muerte de la otra, 
y que esta finalidad está apropiada o hegemonizada mediante 
una política poblacional.11 Hablaríamos de la instrumentación 
del poder sobre la vida y muerte (dar la muerte o dejar vivir), una 
de las definiciones de la soberanía. Si aceptamos que existe una 
política de la muerte entrecruzada con la división sexual del tra-
bajo, entonces debemos aceptar que no reconocer el vocabulario 
del feminicidio es despolitizar el problema de la violencia de 
género reduciéndolo a una situación simplemente circunstancial 
pero no histórica. 

La tarea frente al Estado

La lucha de las mujeres debe darse en varios frentes; uno de ellos 
es el jurídico, el otro, es el espacio de la invención colectiva de 
maneras de organizar la relación con las otras y pasar así de un 
cuerpo individualizado y vulnerable a un cuerpo colectivo que se 
organiza y se reinventa. Pero la lucha en el frente vertical es hoy 
importante si se quiere detener de manera inmediata la violen-
cia. Así pues, las mujeres demandan al Estado una conducción 
específica contra esa violencia de género. El Estado mexicano 
tiene un deber ético, político y jurídico de prevenir y erradicar la 
violencia de género contra las mujeres, ya que, como lo señalan 
la legislación de fuente internacional y la local también, los tipos 
y modalidades de las violencias de género contra las mujeres y 
las niñas, constituyen una grave violación a sus derechos y liber-
tades fundamentales. Sin embargo, será necesario llevar la crítica 
de modo estratégico hacia la postulación de “un sujeto de los 
derechos humanos”, que sobrepase su sujetación a una figura de 

11  A la que llamaríamos clásica, puesto que presupone un sujeto y un objeto. Esto 
introduce otro problema delicado –delicado porque parece interpretarse como una 
paradoja, pero no lo es–, el problema es el siguiente: ¿No estaremos dando la razón 
a la teoría política al reconocer la existencia del sujeto de lo político? Pero cuidado, 
advirtamos que poner en cuestión la noción de sujeto no equivale a desterrarla 
sino, por el contrario, a mostrar su dimensión performativa. Incluso su dimensión 
ideológico-performativa como en este caso.
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un individuo libre, esto es propietario de sí y de todo aquello que 
considera apropiable (el cuerpo de las mujeres como mercancía).

Por lo tanto, en paralelo con el deber de investigar, por parte 
de las autoridades, oportuna, inmediata, seria, imparcial y de 
manera neutra, según expresa la Resolución de la sentencia del 
caso Lesvy, habrá que defender lo siguiente:
•	 El planteamiento de estrategias críticas siempre alertas ante 

el “sujeto individual” de los derechos humanos quien para 
sostenerse se opone u olvida (mediante una política del 
olvido autoritaria y hegemónica) los derechos colectivos en 
relación con la tierra, el cuerpo de las mujeres y los vivientes. 
La cuestión es preguntarnos por los procedimientos de olvido 
que lejos de estar centrados en una dimensión, se extienden 
por toda la vida del cuerpo social. 

•	 Proponer trabajos de duelo hacia la repolitización de lo 
colectivo.

•	 Finalmente, se trataría de abogar y reactivar, sobre todo, la 
fuerza colectiva y comunitaria de invención de las expe-
riencias de lo humano, consigo y con los demás vivientes, a 
través de puntualizar el sentido de:

1.	 Un trabajo del duelo:
1.1 Se trata de un trabajo de organización colectiva, que 

permite repensar la noción de trabajo como condición 
de las experiencias de lo humano.

1.2 Se refiere a una estrategia de transformación del espacio 
íntimo de los afectos –los dolientes– a la politización 
del espacio (relación) plasmado en el lema “Lesvy nos 
duele a todas”.

1.3 Nuevo vocabulario y nuevas figuras del sentimiento. 
Figura del discurso es más que el término retórico. Se 
refiere a “retazos del discurso” (Barthes 13) en sentido 
“gimnástico o coreográfico”, escribe ahí Barthes; en 
sentido propiamente griego: squemata es “el gesto del 
cuerpo sorprendido en acción, y no contemplado en 
reposo” (Barthes 18). ¡Cuán similar al pensamiento 
benjaminiano y su “dialéctica en reposo” responsable 
del tiempo-ahora. “Lo que es posible inmovilizar del 
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cuerpo tenso” (Barthes 17). Así la muerte de Lesvy: la 
figura tensa del feminicidio. El acompañamiento “se 
agita”, “se prodiga”, “articula”, se congela en un pa-
pel, en una tarea. “La figura es el enamorado haciendo 
su trabajo” (Barthes 14); aquí el enamorado nombra a 
la amiga de la sabiduría: es la filosofía respondiendo 
a su vocación crítica: contribuir al debate, escuchar y 
respetar la toma de la palabra, participar en el duelo 
colectivo, politizar el debate, hacer un uso emble-
mático de cada causa, de cada caso. El vocabulario 
no está hecho de palabras sino de nombres propios y 
de “casos”; a través de ellos se comparten estrategias 
jurídicas que previamente se han implementado con 
éxito. Se comparten las formas del acompañamiento: 
se olvida el dolor ocupándose. En el duelo, “mientras 
el sujeto espera […] un aire viene a repetirse insisten-
temente (ni de afuera ni de dentro, ni consciente ni 
inconsciente. Su origen se nos escapa; no así su rumbo 
pues se enuncia, se grita se registra en mantas, se com-
parte en redes)” (Barthes 14).

1.4 Su principio no es lo que dice, el supuesto contenido, 
sino lo que articula, lo que estructura (Barthes 15). 
Los lemas repetidos son matrices de figuras: “dicen el 
afecto”, es decir declaran las afecciones de los cuerpos 
(Spinoza) que organizan el acompañamiento. ¿Acto de 
amor? Los lemas son extraídos del tesoro del activismo 
y su lucha, del imaginario de las luchas. Pero cada 
vez que se toma la palabra, es decir se congrega, se 
acude a un evento público, la palabra es tomada por 
la crítica: es analizada, desmenuzada, genealogizada 
y retomada en frases elocuentes, en discurso.

Conclusiones 

El litigio estratégico tiene dos motivos. El primero es el de subra-
yar que toda autoridad tiene la obligación de promover, respetar 
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y garantizar los derechos, sin distinción de raza, género, edad, 
condición socio económica, ideología, orientación sexual, etcé-
tera. Obligación que tiene lugar en el marco del principio de 
igualdad, derecho a la no discriminación, derecho a la diferencia, 
de los derechos humanos. Se sabe que no es suficiente enunciar 
la igualdad, es necesario actuarla, observarla, garantizarla y 
sancionar su incumplimiento. Se requiere garantías adecuadas 
(sexuadas), para que los derechos y libertades fundamentales 
sean exigibles, justiciables, judicializables y cuenten con la pro-
tección jurídica de tribunales competentes. El segundo objetivo 
o motivo es visibilizar la violencia contra las mujeres y defender 
su derecho a la diferencia por un principio de alteridad. Esto es, 
que mediante las luchas de las mujeres, el aprendizaje al que las 
estrategias dan lugar, sea tan importante o más que lo conseguido 
mediante sentencias. Es la invención, en el marco de los procesos 
de acompañamiento, como en el caso Lesvy, lo que enriquece a 
las mujeres, su fuerza de invención de lo humano.

Ahora bien, hemos intentado argumentar que el litigio es-
tratégico y las estrategias jurídicas, con todo y su importancia, 
son insuficientes. El caso Lesvy ha dejado muy claro que es el 
acompañamiento crítico, nutrido por los colectivos y los saberes 
académicos feministas, el que debe ser destacado como contri-
bución a las luchas de las mujeres contra la violencia sobre sus 
cuerpos. Como queda claro en la introducción, la crítica debe 
escuchar la toma de la palabra de las mujeres producida preci-
samente en el contexto de sus luchas. El contenido de esta toma 
no solo aborda cuestiones de género sino también cuestiones que 
competen a las relaciones entre los cuerpos y que por lo tanto 
abonan a otro ejercicio de lo político donde lo humano queda 
redefinido, así como el ámbito de competencia de la crítica fe-
minista.
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¿Cómo evidenciar 
políticamente la(s) violencia(s)?
(Para un spinocismo feminista)

Cecilia Abdo Ferez1

FABULOUS NOBODIES

Liliana Maresca, Performance, Argentina, 1993

¿Cómo puede pensarse el sometimiento, en general, y el de las 
mujeres, en particular? ¿Es el sometimiento un objeto de pensa-
miento o, más bien, lo que se recorta como tal es sólo aquella 
porción que, por su naturaleza, puede advenir al discurso y con-
vertirse en algo pensable, como si fuese la punta de un iceberg 
que deja intocado lo que ni siquiera se percibe? 

1  Universidad de Buenos Aires-Universidad Nacional de las Artes-Conicet, Argen-
tina. ceciliaabdo@conicet.gov.ar. Abril de 2018.
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Sostendré aquí que sólo algo del sometimiento es pensable; es 
más, que sólo algo advino a ser pensable, ahora. Tan sólo con ser 
pensado, esa porción de sometimiento revierte, aunque sea en 
mínimo grado, en resistencia. Poder pensar el sometimiento, sin 
embargo, es un modo de conciencia exagerada, impostada, por-
que mucho de él se expresa a nivel de la inercia corporal, de la 
gestualidad históricamente devenida e inconsciente. Pensarlo es 
un modo de extrañarse, de ex-ponerse, sabiendo que ese extraña-
miento de sí sólo será parcial y restringido, hasta temporalmente 
limitado. Pensar el sometimiento es extrañarse del cuerpo que 
se es y tener que hacerlo con ese cuerpo extrañado. Es tomar al 
cuerpo como un artefacto social y cultural, un producto social 
continuo de disciplinamiento y también de quiebres posibles de 
ese disciplinamiento. 

Puedo pensar el sometimiento de las mujeres, o la producción 
social continua de las mujeres como tales –o, en otras palabras, 
puedo ejercer este modo de la ajenidad que es hablar de lo que 
soy– porque advino la posibilidad social, situada, de hacerlo. 
Posibilidad que no existió siempre. Posibilidad que evidencia 
una crisis, un cierto resquebrajamiento de la concordancia 
entre las estructuras objetivadas del mundo y los parámetros 
cognitivos con los que las significamos. Es decir, si hubiese una 
concordancia entre las estructuras objetivadas y las cognitivas, 
que constituyera la relación con el mundo que definimos como 
“natural”, olvidando así las condiciones sociales de posibilidad 
de esa concordancia y otorgando al mundo un efecto de veridic-
ción (Bourdieu 21), esa concordancia, parecería haber entrado 
en crisis. Esa naturalidad de la violencia contra los cuerpos fe-
minizados estaría en crisis, y también lo estarían las formas de 
hablar, de pensar y hasta de nombrar, de hacer concordar artícu-
los y pronombres, que constituían no sólo el mundo significativo, 
nuestra “segunda naturaleza”, sino el aparente “orden natural” 
de la lengua. Esta entrada en crisis no implica una reducción de 
la violencia, sino quizá, su recrudecimiento. Por eso, para poder 
pensar esta violencia, estando en ella, hay que des-familiarizarse 
y saber que las mismas categorías con las que pensamos y las 
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mismas palabras que nos vienen a la boca, participan de la domi-
nación. Cualquiera sea el género que padezcamos. 

Pensaré las violencias contra las mujeres, tomando como 
puntapié cuatro de las consignas políticas que se pusieron en 
circulación en la Argentina, desde el movimiento Ni Una Menos. 
Entendiendo a ese movimiento como una especie de espacio 
intermedio entre un colectivo determinado de mujeres activis-
tas, que lleva ese nombre,2 y un amplio abanico de reclamos, 
propuestas y acciones que circularon y circulan por las calles, 
pero que no se reducen a ese colectivo, sino que toman el lema 
#NiUnaMenos como difusa base identitaria. 

Primera consigna: “Todos los cuerpos cuentan”

A la explosión de denuncias por violencia de género en los 
últimos años3 le siguió una colectivización del referente de la 
agresión: son las mujeres o los cuerpos feminizados, como si el 
hecho de poder ser agredidas definiera cierta condición común 
del género y el transgénero. Esta colectivización se tornó expresa 
en la tipificación jurídica de los asesinatos como “femicidio” (in-
corporada como figura penal, en la Argentina, en 2012);4 en la 
puesta pública de los casos de violencia a mujeres, por fuera de 
la órbita de los hechos de inseguridad ciudadana; en consignas 
como “si tocan a una, tocan a todas”; en la empatía, viralización 
y adhesión singularizada que producen relatos de abuso en redes 
sociales (como la acción #MeToo); y en la participación de otras 

2  Para una auto-descripción del colectivo, ver www.niunamenos.org.ar. Estas 
consignas también impactaron (y muchas veces se fundaron) en otros activismos 
feministas de América Latina, lo que muestra la internacionalización de las luchas. 
La consigna “Vivas nos queremos”, por ejemplo, nace en México en ocasión de la 
marcha nacional contra la violencia sexista, el 24 de abril de 2016. 
3  Explosión que quizá sea o bien una visibilización y desnaturalización de vio-
lencias que se daban también antes, pero que recién ahora se perciben y pueden 
catalogarse, o bien un incremento –cuestión que no podemos analizar aquí.
4  La tipificación alude, además de a una colectivización del referente de la agre-
sión, a un estado de guerra, como bien se discutió en Diana E. Russell y Roberta A. 
Harmes (eds.). Feminicidio: una perspectiva global. México: CEIICH, 2006. 
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mujeres en la difusión pública de historias y experiencias que 
constituirían lugares comunes en la construcción social del gé-
nero –relatos de abuso, vivencias de miedo en las calles, historias 
de violencia interpersonal dentro de familias o parejas, expo-
sición de la desigualdad laboral y en la distribución de tareas 
de cuidado, etcétera. La colectivización del referente mujeres 
derivó, además, en normas de inclusión o exclusión explícitas 
que habilitaban o cercenaban la participación en las protestas 
callejeras, muchas veces circunscriptas a caracteres biológicos: 
con la excepción de los partidos troskistas, la participación de 
varones en las asambleas preparatorias del paro de mujeres del 
8 de marzo de 2018 y en la manifestación que acompañó ese 
día, fue desaconsejada en la Argentina, sin que pudiera definirse 
exactamente qué grupos la desaconsejaban. La invitación a no 
participar descansaría, en última instancia, en las prerrogativas 
de esa misma colectivización: son las mujeres las que así lo ha-
brían decidido. 

Lejos de ser un problema a solucionar o una muestra del ca-
rácter incipiente de las luchas de género,5 la colectivización del 
referente da cuenta del alcance generalizado de las violencias, 
de su masividad y repetición, de su normalidad, de su condición 
estructural; de modo tal que cada caso que surge aparece como 
ejemplo de un patrón general, antes que como una excepción 
individual. Se percibe colectivamente una violencia que es es-
tructural; una violencia que está implicada en la división misma 
de los géneros como géneros relacionales, pero que pone del 
lado feminizado de esa división sexual al sujeto privilegiado de 
su recepción. 

La violencia generalizada que implica la división de géneros 
aparece, además, naturalmente fundamentada. Esa naturalización 
de la diferencia indica cuán efectiva es la construcción social de 
los cuerpos. El orden social se enraíza y expresa en los cuerpos, 
los modela como cuerpos sexuados, los diferencia, los jerarquiza 
y valoriza. Inscribe en ellos marcas duraderas –vestigia, para 

5  Para una crítica de esta colectivización, ver Rita Segato. Las nuevas formas de la 
guerra y el cuerpo de las mujeres. Puebla: Pez en el Árbol, 2014. 
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decirlo con Spinoza–, que les impactan y determinan su 
memoria, su capacidad de significar, su tendencia a la inercia 
(Abdo Ferez 11). Algo de estas marcas se activó para producir 
la colectivización del referente, habilitando el enlace entre una 
experiencia difusa de violencia compartida, que habría dejado 
huellas en el cuerpo de cada una, y el imaginario de la existencia 
de un universal “mujeres”, portador repetido de esa huella. Ese 
enlace entre las marcas en el cuerpo de cada una y la imagen 
colectiva representada de su portador más frecuente permitió 
hablar desde una posición aparentemente vivenciada en común. 
Esta doble posibilidad de la marca corporal –la de ser una 
impresión persistente del orden social en el cuerpo y la de tener 
un potencial de resistencia, por facilitar la identificación común– 
da cuenta de la ambivalencia característica de los cuerpos, frente 
a la operación del poder en ellos. 

El orden social que marca los cuerpos los modela durade-
ramente, por generaciones. Estructura deseos, configura lazos, 
impone usos legítimos e ilegítimos, que excluyen de lo factible 
lo que marca la pertenencia al otro género. Algo del hacer puede 
imaginarse para quién se inscribe en un género determinado, algo 
del hacer se invalida (y con ello, algo del derecho también).6 Los 
cuerpos son así “artefactos sociales”, que no pueden pensarse en 
abstracto, porque no se los vive en abstracto. Hay una disciplina 
permanente de los cuerpos, que organiza las disposiciones más 
recónditas, los gestos más inconscientes, las posturas más impen-
sadas: la inscripción o no en los patrones de género se encarna 
en los modos y en la frecuencia en sonreír, en los tonos al hablar, en 
la gesticulación de las manos, en sostener o no la mirada, en cru-
zarse o abrirse de piernas al sentarse, en las emociones que son 
legítimas de cultivar, de modo tal que la disposición corporal, la 
estética, la gestualidad (en general, por fuera de toda conciencia), 
se inscriben en marcos de significación que son moralmente con-
notados. Hay un valor moral atribuido a los gestos, a las posturas, 
a las emociones, a los tonos de la voz y ese valor moral habilita 

6  La identificación entre potencia de hacer y derecho remite a Spinoza. Ver, por 
ejemplo, Tratado Político, parte II o Tratado Teológico-Político, capítulos 16 y 17. 
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representaciones en los otros, que comparten ese conjunto social, 
y tornan posibles y hasta esperables ciertas conductas, por parte 
de ellos. 

El cuerpo aparece así como una superficie de inscripción social 
que no tiene nada de tabula rasa;7 un territorio en el que el orden 
social imprime su fuerza, de modo tal que no sea necesario, en 
general, llegar a la grosería de las prohibiciones explícitas o de las 
coerciones desmedidas: lo que existe es una adecuación incons-
ciente de los cuerpos a los marcos generales del corsé del orden, 
un aprendizaje de la sumisión en el cuerpo, una adhesión al orden 
por medio de inclinaciones corporales espontáneas, una vivencia 
del poder en los cuerpos que modela las formas de percepción, 
emoción e inclinación y que, por tanto, es fundamentalmente 
productiva. Hay una “complicidad subterránea” del cuerpo con 
el orden, como dirá P. Bourdieu, o un poder inscrito de manera 
duradera en el cuerpo de los y las dominadas en forma de esque-
mas de percepción e inclinaciones (Bourdieu 55). Esta inscripción 
del poder en el cuerpo es anterior a toda interpelación puesta 
en términos de conciencia y previa a toda consideración siquiera de 
un consentimiento, acuerdo, etcétera. Los cuerpos son campos 
de inscripción del poder, que modela en ellos las posibilidades de 
pensamiento, derecho y acción de acuerdo a marcos socialmente 
dispuestos, moralmente connotados, valorativamente jerarquizados. 
Se imprime en los cuerpos una inclinación a realizar una identidad 
de género, constituida como esencia social y elevada a destino. 
Un ideal de género que, si bien es inaccesible, como dirá J. Butler, 
machaca con su horizonte a todos los cuerpos, porque todos tie-
nen que lidiar, de alguna forma, con él (Butler, Cuerpos 18).

En el caso de los cuerpos construidos como mujeres o 
feminizados, la fuerza de ese orden social impone una cierta 
adecuación del cuerpo al ideal de la debilidad, la pasividad, la 
dulzura. “Como si la femeneidad se resumiera en el arte de ‘em-
pequeñecerse’”, dice Bourdieu, los cuerpos de las mujeres ceden 
espacio, adoptan posiciones curvadas, demuestran flexibilidad, 

7  Para una visión alternativa, ver Elizabeth A. Grosz. Volatile Bodies: Toward a 
Corporeal Feminism. Bloomington: Indiana University Press, 1994.
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docilidad, sutileza, liviandad, aptitud para la metamorfosis –pero 
sin que esa plasticidad se perciba como dinamismo– (Bourdieu 
43). Desde el caminar de cierta manera hasta el modo de sen-
tarse en lugares públicos atestados, desde disponerse a hablar 
en público hasta negociar condiciones salariales, el tipo ideal 
de la femeneidad indica aceptar el estatus secundario y ser 
un cuerpo-territorio en espera de la conquista y el sembradío. 
Esa tendencia a empequeñecerse, este aprender a esperar, este 
aceptar el calificativo de “menores” a las tareas que se hacen, 
conlleva resignación y goce, como cualquier disciplinamiento, 
pero, sobre todo, implica la interiorización de la violencia social 
para transformarla en violencia de sí, en daño auto-infligido y 
cuya recompensa es todo lo que acarrea una buena socializa-
ción. También la percepción del costo de ese daño auto-infligido 
puede funcionar como marca colectiva, como vestigia que teje la 
colectivización del referente mujeres. 

El cuerpo feminizado, auto-representado como cuerpo colec-
tivo, es intersección de múltiples violencias, campo de impresión 
reiterada de marcas. La división sexual, inscripta como está en 
una metonimia de binarismos sociales, valorativamente connota-
dos (como los de los binomios activo/pasivo, puro/impuro; fuerte/
débil); construye al cuerpo de las mujeres como cuerpo marcado 
por violencias de todo tipo: sexual, económica, racial.8 No son vio-
lencias aisladas, sino que una refuerza a la otra; se sobreimprimen 

8  No agrego la violencia política, porque en general, las mujeres son sexualizadas 
al ser atacadas políticamente. Lo que rechazo es la proposición de un concepto de 
género por fuera de la raza, la desigualdad económica, la diferencia geográfica, 
la ideología, en fin. Sería muy fácil desmontar ese aislamiento del concepto de 
género, si se hiciera la pregunta de a qué mujer sería más fácil percibir como 
objeto de violencias, si a una negra, migrante y pobre, o a una blanca, con ingresos 
medios y connacional. Retomo así la definición de género que propone Ana María 
Martínez de la Escalera en “Consideraciones sobre justicia, violencia de género y 
política feminista” (aunque no identifico la producción social de género con el ra-
cismo, como lo hace ella allí, muy sugerentemente). Dice Martínez de la Escalera: 
“el género es una serie concertada pero a la vez heterogénea de operaciones que 
distinguen, asimétricamente y jerárquicamente los actos de los cuerpos humanos. 
Estas operaciones son históricas y sociales y los individuos resultantes están sujetos 
a ellas, es decir subyugados, convencidos, persuadidos e ideologizados en tanto 
efectos de esas operaciones y no puntos naturales de partida […] La salida de la 
dominación mediante el género sólo se ejerce en los procesos de de-sujetación 
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y engarzan, de modo generan expectativas de vida tanto más 
limitadas, cuanto mayor sea la exposición a la tríada. 

Asumir al cuerpo feminizado como cuerpo colectivo, marcado 
por múltiples y comunes violencias –histórica, económica y geo-
gráficamente variables en intensidad–, permite ir más allá de la 
restringida agenda de “temas de mujeres”, a la hora de las luchas. 
Este es el potencial político del cuerpo colectivo imaginario, mu-
jeres: su capacidad de dar a ver el entramado común de ciertas 
violencias, su conexión y refuerzo, los flujos de intensidad desigual 
que recaen sobre algunos sujetos, su efecto acumulativo. Si las 
mujeres fueran una representación de cuerpo colectivo, marcado 
por múltiples violencias, también ese cuerpo colectivo podría, 
a partir de esas marcas compartidas, rearmar el mapa de alianzas, 
proponer interseccionalidades novedosas para la escena política 
habitual, reinventar cómo exponerse en público y para qué ha-
cerlo, hacer tambalear la distinción público/privado. Puede portar 
el cuerpo de otra manera al hacer política, con otros riesgos, 
produciendo otras solidaridades que los cuerpos que habitual-
mente ocupan el espacio público y que, al haber hecho suyas las 
dinámicas y tics de ese espacio y haber sido modelados por ellas, 
muchas veces no las pueden, ni las quieren transgredir. El accionar 
como cuerpo colectivo de las mujeres, auto-representado como 
tal, puede seleccionar y enlazar marcas con otras luchas, para 
inscribirse en tradiciones, para retomar huellas y ampliar o cer-
cenar identificaciones. Puede politizar la marca colectiva, como 
se hizo, por ejemplo, en la Argentina, desde Ni una Menos, al 
enlazar el activismo contemporáneo de las mujeres con las lu-
chas de organismos como Madres de Plaza de Mayo.9 Ese enlace 
inscribe los actuales reclamos por la feminización de la pobreza 

(que no se reducen a las acciones de demanda de políticas públicas)” (Martínez 
de la Escalera 2).
9  El enlace entre ambos colectivos, Ni una menos y Madres de Plaza de Mayo, se 
ve en la presencia constante de Nora Cortiñas en actos importantes del movimiento 
feminista, pero también en la presencia del colectivo NUM en los juicios contra la 
última dictadura militar argentina. Particularmente, se vio reflejado en el acompa-
ñamiento a Marta Dillon en la declaración judicial con motivo de la desaparición 
de su madre, Marta Taboada, en el verano de 2018 y la instalación desde entonces 
de la consigna: “Hijas de sus desobediencias”. 
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y la precarización laboral, en el marco del concepto derechos 
humanos, conecta al terrorismo de Estado con la organización de 
la familia hetero-patriarcal y restringe la apropiación posible de la 
capacidad política de las mujeres, por parte de sectores refracta-
rios a la lucha de esos organismos. 

¿Tienen límite esas solidaridades y alianzas que se establecen, 
al politizar y hacer continuas ciertas marcas corporales que se 
portarían, como cuerpo colectivo imaginario? La novedad (po-
lítica) es tantear, justamente, cuáles son esos límites, a partir de 
qué se establecerían y cómo esta aparición política colectiva 
de las mujeres se digiere o no por el espacio político habitual, 
dentro del cual es un cuerpo extraño. 

“Todos los cuerpos cuentan”, entonces. Los feminismos no 
pueden tomar al cuerpo como materia irreductible, como dato 
inocente y previo a cualquier significación, como pura biología, 
sin preguntarse por la genealogía que construye a los cuerpos 
feminizados como tales y a lo femenino, como polo degradado 
de la división sexual. Hay que desconfiar del cuerpo, saber de su 
estar necesariamente marcado por el poder, interceptar su com-
plicidad espontánea, inconsciente y permanente con el orden, 
tomarse las marcas en serio. Los feminismos, como dirá Butler, 
pierden mucho de su potencial democratizador si no se interro-
gan por cómo se construye el referente mujeres, a partir de qué 
valores y de qué exclusiones (Butler, Cuerpos 55). 

Sin embargo, los feminismos pueden afirmar la imaginación  
de un cuerpo colectivo para establecer estrategias de politización de 
ciertas marcas comunes de violencias, en plural. Pueden elaborar 
la imagen de un cuerpo colectivo, capaz por su ex-posición, 
por su postulación descentrada y abierta, por su capacidad de 
inclusión difusa (y también de sus exclusiones), de visibilizar 
la interconexión de violencias que sostienen históricamente 
al orden social y que recaen privilegiadamente en cuerpos 
feminizados; violencias cuyo carácter la modernidad política 
despolitiza, al reducirlas al ámbito privado, al identificarlas con 
la “cuestión social”, al naturalizarlas y eternizarlas. “Todos los 
cuerpos cuentan” porque se puede contar, en alianzas políticas 
impensadas, con cuerpos impensados para la política. Porque 
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se puede contar, en alianzas interseccionales, con otrxs que 
deconstruyan al referente mujeres, lo amplíen y enriquezcan; lo  
afirmen y, a la vez, reinventen. “Todos los cuerpos cuentan”, 
también, porque cada cuerpo puede indagar en las marcas que lo 
constituyen y establecer alguna estrategia novedosa de narración 
de esas marcas padecidas –narración siempre, necesariamente, 
incompleta–, tomándolas como signos en disputa, en pos de 
reconstruir biografías y arriesgar enlaces que cuestionen la división 
sexual y su marco de binarismos valorativos complementarios. 
“Todos los cuerpos cuentan”, porque el colectivo cuerpos 
feminizados puede evidenciar incluso aquellos procesos por los 
cuales algunos cuerpos no llegan a constituirse como tales y sobre 
los cuales el ejercicio de violencias no se percibe, ni puede ser 
denunciado por una voz pública.10 “Todos los cuerpos cuentan”, 
si se puede transformar las condiciones sociales de producción 
de las disposiciones corporales inconscientes, de modo que el 
sometimiento se desnaturalice y, hasta cierto punto, se enajene 
del cuerpo. 

Segunda consigna: “Vivas nos queremos. Desendeudadas nos 
queremos”

En Genealogía de la moral, Nietzsche rastrea el origen del pro-
ceso de devenir humano del animal (Vermenschlichung) en la 
vuelta reflexiva que se da a partir de la asunción de la deuda/
culpa (la doble valía de la palabra Schuld, en alemán). El origen 
de la conciencia (de culpa), del sentimiento de obligación, del 
lazo social, en fin, es la interiorización reflexiva que se pro-
duce a partir de la relación entre deudor y acreedor, que sería 
una relación encontrable en cualquier civilización (Nietzsche.  

10  Habría que indagar, por ejemplo, por qué se hace más difícil que exista un #Me-
Too protagonizado por menores víctimas de abuso, como sucede actualmente en 
un caso investigado en la Argentina de corrupción de menores jugadores de fútbol, 
en el que las voces que se escuchan en medios de comunicación son de abogados, 
médicos, denunciados y paradójicamente, de una prostituta, pero no de las víctimas. 
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Segundo Tratado, Parágrafo 8).11 Esa interiorización reflexiva (ese 
repliegue del poder, dirá Butler) crea al sujeto como sujeto de 
conciencia, responsable, capaz de asumir su culpa/deuda (Butler, 
Mecanismos 13, 17). La cultura sería el proceso por el cual al ani-
mal se le forja una memoria, marcando con dolor la posibilidad 
de que, ante la deuda impaga, el acreedor (que cada vez más se 
torna un impersonal, un orden) pueda avanzar sobre el cuerpo 
del deudor y reclamar su “libra de carne”. El proceso de culturi-
zación o mnemotécnico es la interiorización reflexiva de que, ante 
el crimen que descompensa el quantum de violencia presente 
en toda sociedad, se deberá sacrificar, en última instancia, al 
cuerpo, para que se honre la deuda. 

El análisis de Nietzsche apunta no sólo a identificar la emer-
gencia del sujeto con el resultado de un proceso doloroso de 
interiorización represiva, sino a desbaratar la idea de compensa-
ción, de equivalencia entre lo que se adeuda y lo que se paga. 
Lo que se paga, lo que se ofrece pagar, no es equivalente al daño 
causado o a la deuda contraída, sino que, por la sola obliga-
ción, por el estar puesto en situación de obligación, el sujeto 
franquea la entrada a que el orden acreedor extraiga de su cuerpo 
las fuerzas, las partes, los órganos, la energía y la disponibilidad 
que sacien el “derecho a enseñorearse” (Nietzsche, “Segundo 
Tratado”, parágrafos 5, 6, 12, entre otros). Es decir, no hay equi-
valencia en la formación de la conciencia, sino que se interioriza 
una puesta a disposición del cuerpo, de sus fuerzas y energías, 
a favor del orden acreedor, en una deuda que se torna constante 
e impagable. Estar a disposición del derecho a la crueldad del 
orden acreedor es sinónimo de asumir la deuda, devenir sujeto 
responsable, interiorizar el sacrificio de vivir pagando o, lo que 
es igual, ser un miembro social digno. 

11  La lectura de Marx de Alexander Kluge cuestiona esta ubicuidad primera de la 
relación deudor-acreedor (sin hablar de Nietzsche). Para Marx, leído por Kluge, 
“Para que se ponga en marcha el proceso de intercambio, primero hay que acumu-
lar un patrimonio”, es decir, debe haber acumulación originaria. Y esa acumulación 
se da por sufrimiento. Es decir, lo encontrable previo a la relación acreedor-deudor 
es el sufrimiento. Ver A. Kluge: “Historias para quienes se interesan por Marx”, en 
Sin utopía no hay realidad (en prensa).
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En la genealogía nietzscheana, las mujeres aparecen como 
algo que se puede dar en pago. Así como se pone a disposición 
el cuerpo, se pone a disposición del orden acreedor distintas po-
sesiones: entre ellas, mujeres. Dice Nietzsche en el parágrafo 5: 

El deudor, para inspirar confianza en su promesa de reembolso, para 

dar una garantía de la seriedad y sacralidad de su promesa, para 

inculcar en su propia conciencia el reembolso como un deber, como 

una obligación, empeña en virtud de un contrato, a favor del acree-

dor y para el caso de que él no pague, otra cosa que aún “posee”, 

otra cosa que todavía tiene en su poder, por ejemplo, su cuerpo, su 

mujer, su libertad o incluso su vida. 

La condición mujer en este parágrafo del “Segundo Tratado” 
es doble: la de ser un bien, un objeto poseído, pero también la 
de ser un equivalente de cuerpo, de ese quantum de intensidades 
y fuerzas que se necesita poner a disposición y aplacar en su 
vitalidad, en su “libertad”, para mantener el orden. Las mujeres, 
colaterales en el argumento nietzscheano, terceras excluidas 
en la relación acreedor-deudor, son más bien lo que circula, la 
moneda que se ofrece, el objeto/cuerpo a disposición, tan sacri-
ficiables como una posesión o el cuerpo mismo del deudor, pero 
sin acceder a la relación de ciudadanía –por así llamarla– que 
implica tener parte en esa relación. Asumen el rol de prenda 
o de cuerpo, sin poder acceder a los beneficios de la relación 
crediticia –es decir, sin subjetivación. 

El análisis de Nietzsche del proceso de subjetivación a partir 
de la interiorización de la deuda/culpa podría leerse como una 
metáfora de la construcción de los espacios públicos modernos. 
Podría decirse además que constituye el revés de la trama de los 
argumentos feministas, que denuncian el punto ciego de la teoría 
política en la falta de fundamentación del gobierno político de 
las mujeres por los hombres, travestido en cambio en relación 
natural, pre-contractual (Pateman IX). 

Como sea, el argumento no es poética pasada, sino que ad-
quiere amenazante vigencia. Hoy podría decirse que, a partir de 
la entrada masiva de las mujeres a los mercados de trabajo en 

Figuras III.indb   54 20/06/19   11:38



5
5

 
¿

C
Ó

M
O

 E
V

ID
E

N
C

IA
R

 P
O

L
ÍT

IC
A

M
E

N
T

E
 L

A
(S

) 
V

IO
L

E
N

C
IA

(S
)?

 

el mundo occidental y, sobre todo, a partir del neoliberalismo, 
desde los años setenta, la proliferación de políticas focalizadas 
de créditos y las ofertas de financiamiento destinadas paradóji-
camente a “empoderar” a las mujeres, las convierte en sujetas 
de deuda privilegiadas. Como si fueran incluso más responsables 
o más responsabilizadas, el sistema financiero prefiere mujeres 
para el otorgamiento de microcréditos, así como los Estados pre-
fieren mujeres para ser las destinatarias de políticas focalizadas 
de seguridad social (Fraser 97).12 

“Desendeudadas nos queremos”, entonces, pone en evi-
dencia la relación de afinidad entre el neoliberalismo y cierta 
apropiación posible de los feminismos. O mejor, se trata, para 
los feminismos críticos, de rebatir la captura de las mujeres 
por prácticas individualizantes, supuestamente empoderantes, 
a partir de su inscripción en sistemas de crédito; de levantar la 
desconfianza sobre un sistema de valores anclado en el mereci-
miento, el reconocimiento, el sacrificio, la auto-explotación, la 

12  Como dirá N. Fraser: “el feminismo ha prosperado en la era del neoliberalismo; ha 
pasado de ser ‘un movimiento contracultural radical’ a convertirse en ‘un fenómeno 
social de masas’, que transforma opiniones sociales y remodela las percepciones 
predominantes sobre la familia, el trabajo y la dignidad. El neoliberalismo ha sido, 
de hecho, un fenómeno con profundas connotaciones de género”. Y luego: “Esa ex-
pectativa se integra en los programas de ‘transferencias monetarias condicionadas’ 
de la región, mecanismos contra la pobreza supuestamente dirigidos a las ‘familias’, 
pero que realmente se centran en las mujeres. Bajo los auspicios de Bolsa Família 
en Brasil, Oportunidades en México o Programa Puente y Chile Solidario en Chile, 
las mujeres reciben ayudas en efectivo con la condición de que garanticen que sus 
familias cumplen con los requisitos establecidos por el programa en áreas como 
la escolarización, la atención sanitaria y la empleabilidad. Como los planes de 
microcrédito que los acompañan, estos programas de transferencias monetarias 
condicionadas apelan al sentido de la ‘responsabilidad’ de las mujeres –tanto a su 
sobriedad presupuestaria como, respaldándola, a la preocupación general por el 
bienestar emocional y material de sus familias y hogares–, a pesar de que la carga 
de trabajo de las mujeres se ha intensificado. En cuanto técnicas para ‘conducir la 
conducta’, asocian los deseos de autonomía y autotransformación de las mujeres 
a lo que Jacques Donzelot ha denominado la ‘responsabilización’ de la sociedad, 
bajo el nuevo imperativo del empoderamiento femenino”.
Para una crítica desde América Latina, ver V. Schild: “Feminismo y neoliberalismo 
en América Latina”, Nueva Sociedad, septiembre-octubre de 2016. Disponible en 
<http://nuso.org/articulo/feminismo-y-neoliberalismo-en-america-latina/>. Para una 
complejización del concepto de neoliberalismo, ver V. Gago: “Metamorfosis neoli-
berales: feminismos y populismos en tensión”, en El banquete de los dioses. Revista 
de Filosofía y Teoría Política contemporáneas. IIGG-FSOC-UBA, 2018 (en prensa).
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auto-flexibilización y el empredourismo, sin hablar de las con-
diciones sociales desiguales en las que esos valores se ejercitan. 

Como si fuese una nueva versión de la genealogía nietzs-
cheana, el neoliberalismo focaliza en las mujeres para tornarlas 
sujetas privilegiadas de deuda/culpa, como si ello fuera un indi-
cador de autonomía y poder social. Las hace responsables últimas 
del sostenimiento y la reproducción de la vida, mientras que se 
quita esa responsabilidad de otros lazos y del Estado. Las inscribe 
en sistemas basados en la obediencia constante, que implican 
las deudas renegociadas constantemente. ¿Cómo poner en cues-
tión ese proceso, cuando mediante la difusión de microcréditos 
y políticas focalizadas de ingresos se accede, quizá, a las únicas 
posibilidades de subsistencia disponibles para amplios sectores po-
pulares? ¿Cómo interrumpir ese flujo de subjetivación neoliberal, 
cuando viene adosado a un discurso plagado de imágenes de 
libertad y empoderamiento y cuando efectivamente puede im-
plicar tener mayores recursos materiales, que permitan acceder a 
formas degradadas pero contantes de ciudadanía? ¿Qué prácticas 
económicas, políticas, culturales quiebran la cooptación posible 
de los feminismos por el neoliberalismo? ¿Cómo forjar teorías y 
prácticas subjetivas que resulten irreconciliables con la imagen 
de un sujeto libre, capaz de compra y venta de todo, incluso de 
un supuesto cuerpo propio? ¿Cómo hacer un feminismo ininte-
grable para el neoliberalismo?

Tercera consigna: “Nos mueve el deseo”

Si se tomara al deseo no como carencia, sino spinocistamente, 
como la esencia de cada quien, o lo que es igual, un flujo de 
intensidad variable que se traduce en haceres y que acompaña 
la existencia, mientras ella dure, puede pensarse qué implica la 
captura del deseo. Capturar el deseo es hacer que ese flujo sea 
cada vez más sutil y tenue. Como un hilo de agua, capaz de 
desviarse o cortarse por cualquier vía. Se empobrece el deseo al 
cortar, restringir o minimizar los lazos afectivos que componen 
la vida y que habilitan que el sujeto tenga imágenes compuestas 
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de la propia corporalidad –es decir, que pueda anclarse en una 
corporalidad colectiva, con mayores y más diversas capacidades 
de hacer–. Se lo empobrece, anulando la posibilidad del sujeto 
de pensarse sostenido por lazos fundantes, inmerso en ellos, 
y aislando la representación de sí, poniéndola como causa 
primera o destinataria última de lo que constituye una cadena 
social de hechos.13 Se empobrece el deseo, reduciendo la vida 
a la auto-conservación y la subsistencia; privándola de los inter-
cambios con los otros y del comercio con las cosas del mundo; 
sembrando imágenes de esos intercambios como poblados de 
riesgos y amenazas, haciendo que se piense que esos intercam-
bios están destinados a otros y achicando las imaginaciones de 
horizontes posibles. Se lo empobrece, bloqueando la capacidad 
del cuerpo para imaginar enlaces significantes, para hablar, para 
inventar interpretaciones que puedan comunicarse; generando 
imágenes degradadas del propio cuerpo, denigratorias, minori-
zadas, requeridas de tutela; cultivando pasiones que estimulen la 
reducción o la anulación de las propias fuerzas; introyectando el 
odio o el desprecio a lo que se es. Se mutila el deseo, haciendo 
que las imaginaciones del propio hacer sean reducidas, de modo 
tal que ese hacer también se reduzca. Se enquista el deseo con 
una pedagogía de la anulación, de la autodegradación, del ais-
lamiento, de modo tal que el deseo, que no es un reservorio que 
se conserve intacto, sino un flujo que cambia constantemente, 
finalmente se extinga o devenga impotente. 

Cuando esto ocurre, en general, no se precisa de dispositivos 
sociales que aplaquen esa vitalidad, porque ella ya está aplacada. 
Ese sujeto no reclama para sí derechos, porque no se le ocurre 
que los pueda ejercer; ni se cree capaz de transformaciones; ni 
destinatario de beneficios. Esa vida existe, en la forma que se 
le tornó natural existir, como una existencia precarizada y cuya 
conciencia redobla esa precarización. La captura del deseo no 
se plantea como una desposesión, porque es antes una inhabi-

13  Puede hacerse una crítica al “empoderamiento” si se lo toma como sinónimo de 
aislamiento de sí o como focalización del sujeto, haciéndolo causa o consecuencia 
única de un problema que es multicausal.
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litación, una asfixia, una reducción de sí y un acortamiento del 
contexto que compone el entorno de ese sujeto, que aparece 
reificado, lo único posible de imaginar.14 

Esa inercia del deseo empobrecido, del hacer y del derecho 
minimizados, de la esencia de sí debilitada, es la trama de la vio-
lencia hecha sometimiento, que ni siquiera se percibe como tal. 
Violencia que empobrece el deseo, lo encapsula y aísla, hasta que 
él mismo la incorpora y la anida, hasta que se hace deseo-forma 
de esa pobreza. Esa violencia que captura al deseo no se muestra 
como un látigo que se ve y se siente, sino que se da en hebras 
mucho más sutiles, que sostienen incluso la existencia: se da por 
el mimetismo que lleva a adoptar con empatía ideales que deni-
gran; por la naturalización de un contexto que otorga beneficios 
y reparte castigos, en función de determinada socialización; por 
la comodidad que otorga aceptar ciertas clasificaciones y rótulos 

14  Hablo de captura del deseo, antes que de desposesión, porque no obstante But-
ler y Athanasiou pretenden forjar un concepto de desposesión que no esté pensado 
dentro del marco de la apropiación/enajenación de sí, la palabra remite a algo que 
estaba o que debía estar presente y ya no lo está. Captura es la inmersión de algo 
en un flujo, que lo puede transformar en otro, sin restos y sin normatividades (para 
decirlo con Spinoza, es la transformación del deseo en una búsqueda de encadena-
miento de sí, un encadenamiento que aparece sin embargo como una salvación). 
Athanasiou define así el concepto de ‘desposesión’: “Por un lado, la desposesión 
significa una inaugural sumisión del sujeto-a-ser a las normas de inteligibilidad, 
una sumisión que, en su paradójica simultaneidad con el dominio, constituye 
los ambivalentes y tenues procesos de sujeción. Es por eso que resuena con las 
forclusiones psíquicas que determinan cuáles ‘vínculos apasionados’ son posibles 
y plausibles para que ‘uno’ se convierta en sujeto. En este sentido, la desposesión 
incluye las pérdidas constituidas, preferentes, que condicionan el ser desposeído 
(o el dejarse ser desposeído) por otro: uno es movido hacia el otro y por el otro, 
expuesto y afectado por la vulnerabilidad del otro. El sujeto viene a la ‘existencia’ a 
través de colocar dentro de sí mismo objetos perdidos junto con las normas sociales 
que regulan la desposesión del sujeto en dirección al otro. Por otro lado (el alcance 
de este sentido asumido como ‘otro’ deberá quedar, por ahora, en suspenso), ser 
desposeído se refiere a los procesos e ideologías a través de los cuales las personas 
son repudiadas y rechazadas por los procesos normativos y normalizadores que 
definen la inteligibilidad cultural y que regulan la distribución de la vulnerabilidad: 
pérdida de tierra y comunidad; pertenencia del cuerpo por otra persona, como 
sucede en las historias de esclavitud; sujeción a la violencia militar, imperial y eco-
nómica; pobreza, regímenes securitarios, subjetivación biopolítica, individualismo 
liberal posesivo, gubernamentalidad y precarización” (Butler y Athanasiou 15,16).

Figuras III.indb   58 20/06/19   11:38



5
9

 
¿

C
Ó

M
O

 E
V

ID
E

N
C

IA
R

 P
O

L
ÍT

IC
A

M
E

N
T

E
 L

A
(S

) 
V

IO
L

E
N

C
IA

(S
)?

 

sociales, que indican derroteros de vida previsibles.15 El deseo 
de sometimiento se ancla también en el deseo de vida, se enraíza 
en el deseo de auto-conservación, y ese deseo de sometimiento 
puede llenar la propia esencia, dibujar todo lo que se imagina 
posible hacer y lo que se percibe como derecho. 

“Nos mueve el deseo” no puede ser entonces la asunción del 
deseo, como si fuese un conjunto de contenidos esencialistas, 
incorruptibles, prístinos, transparentes para sí mismo, egoístas. 
No puede ser la afirmación de los caprichos de un sujeto sobe-
rano, propietario de sí, dueño de sus pensamientos y acciones, 
capaz de actuar auto-referencialmente en cualquier contexto que 
sea. Un sujeto que asocia el venderse o comprar, con la libertad. 
Esta imagen es parte de la captura y elemento fundamental del 
dominio a los cuerpos feminizados. “Nos mueve el deseo” no 
es tampoco perseguir la carencia, sin saber qué se posee, ni qué 
significa poseer. 

Puede ser pensado, en cambio, en alusión a esas redes afec-
tivas y cognitivas, tramas del hacer y del derecho, que tejen una 
subjetividad que los necesita recrear, para ser recreada por ellos, 
para no verse enflaquecida. Una subjetividad que es vulnerable 
a las desposesiones de esos lazos y del intercambio con ciertas 
cosas del mundo; inseparable de muchos de esos lazos y cosas, 
sin verse reducida a un hilo de agua. Una subjetividad existente 
en colectivos reconocidos y por reconocer, que le aportan auto-
nomía y, a la vez, dependencia, en proporciones relativas. “Nos 
mueve el deseo”, como postulación de una singularidad existente 
en medio de otras, pero no fusionable con ellas, que se tiñe del 
contexto y, por lo tanto, no es indiferente a regímenes político-
sociales que empobrecen el hacer y el derecho y se ocupa de 
crear, en conjunto, aquellos entornos que los enriquecen. Una 
propuesta ético-política para los feminismos, de una ética y una 
política relacionales, reñidas con las teorías que sostienen la 
imagen del agente solipsista (aun cuando ellas también se digan 

15  Dirá Butler: “Cuando las categorías sociales garantizan una existencia social 
reconocible y perdurable, la aceptación de esas categorías, aún si operan al servi-
cio del sometimiento, suele ser preferible a la ausencia total de existencia social” 
(Butler, Mecanismos 31).
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feministas), y críticas de sus efectos políticos, económicos y ju-
rídicos.

Cuarta consigna: “Libres nos queremos”. Para concluir

Para M. De Certeau hay que analizar cómo se produce la insig-
nificancia de lo que se dice sobre la violencia, en un mundo 
contemporáneo que se basa en la superproducción de significan-
tes (De Certeau 71). Es decir, una vez que algo del sometimiento 
adviene al discurso, a ser objeto de pensamiento, a visibilizarse 
como hecho de violencia; una vez que algo emerge y quiebra la 
inercia de la complicidad corporal, ¿qué mecanismos sociales 
producen la (re)insignificancia de lo dicho? ¿Cómo se anula el 
valor de lo que se denuncia como violencia? ¿Cómo se la niega? 
¿Cómo se la redigiere? ¿Son negar y redigerir mecanismos socia-
les de defensa, algo así como violencias contra la esparcibilidad 
posible de la violencia? ¿Es llamarle a todo ‘violencia’, un modo 
de tornarla insignificante?16 ¿Es la violencia un quantum inerra-
dicable en cualquier convivencia social y algo inherente a toda 

16  Martínez de la Escalera, en la página 6 del texto citado, sostiene una posición 
que comparto: “La palabra violencia debe ser utilizada con cierto cuidado para 
evitar una generalización que la volvería ineficaz para el análisis. En este sentido 
habría que distinguir entre la violencia letal que es el ejercicio de una fuerza mortal 
y la violencia que instituye la división asimétrica entre lo masculino y lo femenino, 
jerarquizando el primero sobre lo segundo. La última forma de violencia configura 
la disimetría de los cuerpos en lugar de destruir, como la primera. Ambas, en el caso 
de las mujeres, son procedimientos racistas, pero su tecnología específica difiere. La 
violencia feminicida actúa una vez que la segunda, presente en la división social, ha 
conseguido ser eficaz. Las mujeres necesitamos analizar las violencias específicas 
que dan forma la asimetría tanto como las formas de violencia letal infligidas por 
el hecho de ser mujeres, es decir cuerpos puestos a la disposición de propietarios 
reales o simbólicos”. En el mismo sentido, Catalina Trebisacce escribe que la violen-
cia se transformó en un significante amo que “traducía al escenario de los ochenta 
las viejas denuncias por opresión, sexismo, machismo, marginación, postergación, 
discriminación, etc. No es que estos otros términos hubieran perdido absoluta circu-
lación, sino que el término violencia se instaló con una sorprendente capacidad de 
conmoción y, por tanto, de injerencia en el terreno público-político, y finalmente, 
jurídico” (Cuello y Morgan Disalvo 133). 
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subjetivación?17 ¿Cómo se administra ese quantum? ¿Cómo parar 
ese quantum cuando desborda o cuando se fija en algunos sujetos 
o geografías, cuando amenaza con engullirlo todo? ¿Es aceptar 
ese quantum una culturalización de la violencia y, por tanto, una 
relativización? ¿Cómo pensar la relación entre feminismos y vio-
lencias, si se intuye que el “imperativo de no-violencia” es una 
posición ingenua y si se imagina que pretender espacios libres 
de toda violencia es otra vez pretender un ideal de pureza, que 
reinscribe la violencia como dispositivo tendiente a erradicarla?18 
¿Cómo separar a los feminismos de las formas siempre renovadas 
de patrullaje sexual? ¿Cómo pensar la violencia desde ellos, sin 
limitarse tan sólo a denunciarla como ajena? 
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Desaparición y memoria en Antígona 
González de Sara Uribe

Márgara Millán

Somos la memoria que tenemos y la responsabilidad que 

asumimos, sin memoria no existimos y sin responsabili-

dad quizá no merezcamos existir

José Saramago, Cuadernos de Lanzarote

ANTÍGONA, hija de Edipo, rey de Tebas, concebida por 

la madre de éste, Yocasta. Por la noche Antígona dio 

sepultura a su hermano Polinices contra las terminantes 

órdenes de Creonte, quien al enterarse del hecho dis-

puso que fuera enterrada viva. Pero Antígona se suicidó 

antes de que la sentencia fuera ejecutada; y Hemón, hijo 

del rey, que estaba apasionadamente enamorado de ella 

y que no había logrado obtener su perdón, también se 

dio muerte junto a la tumba de Antígona. La muerte de 

Antígona es el tema de una de las tragedias de Sófocles. 

Los atenienses quedaron tan entusiasmados en la primera 

representación que ofrecieron al autor el gobierno de 

Samos. Esta tragedia fue representada en Atenas treinta y 

dos veces sin interrupción…

George Steiner, 1987
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El dispositivo de la búsqueda: 
apropiación/desapropiación creadora de la intertextualidad

¿Qué es Antígona González? Un ensayo, una pieza, un ensam-
blaje de textos y de voces, realizado por la filósofa y poeta Sara 
Uribe, pero también es un archivo de archivos, un documento 
en el sentido etimológico del término: documentum, enseñanza, 
lección. El texto Antígona González ratifica así doblemente el 
sentido de Antígona clásica: nos enseña, nos muestra o deja ver, 
y también nos da una lección. 

En su factura, este texto inicia haciendo un acto múltiple de 
apropiación. Apropiación de historias, de iniciativas, de narra-
ciones sobre y en torno al suceso de la desaparición, suceso que 
marca nuestro tiempo mexicano. 

En medio del desastre global, nuestra catástrofe nacional se 
puede sintetizar en cómo vamos desapareciendo. El Registro 
Nacional de Datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas 
(rnped) consignaba 23 272 casos de desaparición oficialmente 
registrados entre enero de 2007 y octubre de 2014.1 Pero esa 
cifra no ha dejado de aumentar. Para el mes de abril de 2018 
el rnped maneja el dato de 37 437 personas desaparecidas. Las 
cifras que da el gobierno actual y que corresponden a la Comi-
sión Nacional de Búsqueda, al día 17 de enero de 2019, son 
de 40 180 desaparecidos, y más de 36 000 personas fallecidas 
no identificadas. Los datos son de acceso público sólo mediante 
la Ley de Acceso a la Información, pero no tienen una base de 
datos pública. Hasta el momento esta instancia no contempla las 
cifras correspondientes a las personas que han sido víctimas de 
desaparición forzada.2

1  Según reportaje “El país de los desaparecidos”, de Homero Campa para Proceso. 
Este reportaje que puede ser consultado en línea, es importante porque compara 
dos sexenios, el de la “guerra contra el narco” y el que está terminando ahora, 
basado en los datos del Registro Nacional de Datos de Personas Extraviadas o 
Desaparecidas (RNPED), y donde podemos ver el sostenimiento de la “política de 
desaparición” en nuestro país.
2  Fuente: Conferencia de prensa, del 17 de enero en la Secretaría de Gobernación.
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La incertidumbre frente al dato real es grande. Se trata de cifras 
opacas porque hay una denegación por parte de las autoridades 
que se traduce en serie de omisiones en la forma en la que se ha 
hecho la estadística y bases de datos en nuestro país.3

Sin duda los registros oficiales se quedan muy cortos frente 
a la realidad. La guerra que vivimos se extendió por sobre la 
“guerra contra el narco” y encontró su lugar dentro de las institu-
ciones públicas de “seguridad” –las diversas policías, el ejército 
y la marina–, cuyos miembros en muchos casos, se dice, son 
quienes vieron a las personas por última vez. También se perfilan 
los vínculos con autoridades políticas en muy diversos niveles. 
La estructura de la desaparición en México se complementa con 
el acto omiso frente a ella de los ministerios públicos, las únicas 
autoridades a las cuáles las buscadoras, generalmente mujeres, 
acuden a denunciar, preguntar, solicitar apoyo frente a un acto 
que deja sin palabra. 

El ensayo de Uribe se apropia también, y sobre todo, de Antí-
gona, la clásica. Trae a Antígona para ser re-interpretada, puesta 
en escena, subrayada, des/colocada de su origen para aparecer 
en su situación actual. Antígona González se inscribe así en una 
larga tradición de revisitaciones de la tragedia griega. Uribe de-
clara su legado al colocar en el epígrafe de inicio del texto, en 
página en blanco, la frase de Cristina Rivera Garza, “¿De qué se 
apropia el que se apropia?”. Así, el mecanismo del texto es un 
llamado a la apropiación ¿de qué? La autora, en principio, se 
apropia de las piezas diversas –de diversas autorías– todas ellas 
difuminadas, es decir, autorías que nos remiten siempre al acto 

3  El último dato lo publica Marcela Turatti el 20 de enero del 2019, “Desaparecidos 
en México”, Revista Proceso 2203 y se basa en la conferencia pública que cito 
arriba. La cifra que hasta el mes de abril de 2018 maneja el RNPED es de 1,171 
registros de personas desaparecidas correspondientes al fuero federal y de 36,266 
registros de personas relativos al fuero común. Esto da un total de 37,437 personas 
desaparecidas. La base de datos está actualizada hasta abril del 2018, esto porque 
el 1 de enero del 2018 entró en vigor la Ley General en materia de Desaparición, 
esa Ley estipula que los encargados de alimentar la base de datos serán las fiscalías 
especializadas en coordinación con el Sistema Nacional de Búsqueda de Personas; 
hasta el momento no tenemos la nueva base de datos y no tenemos responsables de 
nutrirlas porque en muchos Estados las fiscalías especializadas no han sido siquiera 
formadas. 
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de apropiación del otro/otra, en una suerte de creación colectiva, 
todo ello encaminado a construir una sensación, una emoción, y 
una afección. Después de sentir con él la deriva de la búsqueda 
de un ser querido desaparecido, no salimos incólumes. 

La afección tiene un significado médico, “la alteración mor-
bosa de algún elemento o función del organismo”, y también un 
sentido en relación a los afectos, la inclinación a algo o alguien, 
un estado emocional o afectivo. Y es justamente este el terreno 
que desbroza y trabaja la voz de Antígona González, hecha de 
tantas otras voces anónimas, como ese coro de la tragedia que 
nos recuerdan, que nos enseñan, que nos hacen doler. 

Para lograr esa alteración morbosa, ese padecimiento presente 
en la afección que provocará el texto, la autora recurre ella misma 
a la búsqueda, al desenterramiento y ensamblaje de fragmentos 
donde los desaparecidos aparecen registrados en diversos so-
portes y formatos. Fragmentos que son traídos a una narración 
que va formando un continente de sentido, que va juntando a 
pedazos una verdad. La verdad de un dolor que nos acompaña 
y que al mismo tiempo ha sido erradicado. Un no dolor hecho 
posible por el trato frío y rutinario de la noticia reiterada que nos 
ha adormecido. Dolor erradicado por un manejo del dato que 
nos acostumbra a la violencia e impide el dolerse ante el otro.

El trabajo de Uribe es mostrar y ensamblar los elementos que 
nos harían posible entrar y salir de ese dolor. Así, la autora muestra 
un camino distinto para su sanación, un camino que consiste en 
enfrentarlo, disponerlo en tanto archivo de una realidad no reco-
nocida, no dicha, ocultada cuando se la muestra sólo como fríos 
números estadísticos: así el entramado que nos ofrece Uribe teje 
distintas perspectivas, distintas verdades de un sólo continente: 
datos oficiales, cifras, relatos, narrativas reales y ficcionales. 

Al final del texto/montaje el/la lectora se encuentra con un 
apartado: Notas finales y Referencias. Ahí encontramos la decla-
ratoria de la autora de su procedimiento creativo y el para qué 
de la obra: 

Antígona González es una pieza conceptual basada en la apropia-

ción, intervención y reescritura. Fue escrita por encargo de Sandra 
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Muñoz, actriz y codirectora, y Marcial Salinas, para la obra estre-

nada el 29 de abril de 2012 por la compañía A-tar, en uno de los 

pasillos del Espacio Cultural Metropolitano en Tampico, Tamaulipas 

(Uribe 103).

Sabemos entonces que el texto que leímos fue pensado para 
su representación teatral, es un texto destinado a la oralidad y 
ello marca también su forma y factura. La autora la considera 
una “pieza conceptual”. Quiero entender por ello el acto de “en-
contrar” un objeto que se convertirá en obra de arte; encontrar 
“objetos” (partes de textos teóricos, testimonios, notas periodís-
ticas, novelas) que conformarán otro. Se trata de una tensión 
significativa que nos regresa a la semiosis misma del lenguaje. 
Palabras, enunciados encontrados por la autora como una mate-
ria prima para recolectar, sacar de su contexto singular, palabras 
recobradas para ocupar un nuevo lugar, un lugar universal: Antí-
gona González.

La metodología con la que se fabrica este texto es la de la 
apropiación, la intervención y la reescritura. Uribe consigna de 
manera cuidadosa y precisa de donde las palabras dichas han 
sido recolectadas para componer el texto que leemos. Esta caja 
de referencias es particularmente importante, da cuenta de la 
investigación documental que sostiene la obra, investigación que 
nos da acceso a las historias otras, historias reales de la desola-
dora guerra que atraviesa el territorio, y también a las múltiples 
formas en que Antígona en Latinoamérica ha sido puesta a hablar 
de la desaparición. 

Para hablar sobre la violencia, el archivo en la modernidad 
contemporánea se compone de gestos y acciones que re-viven lo 
documentado, que abren el documento a la apropiación e inter-
vención de los que se implican en no dejar que ocurra el olvido. 

Los textos apropiados e intervenidos en la reescritura que 
es Antígona González son de varios tipos y son apropiados de 
diferente forma para producir el texto. Algunos textos “mandan” 
sobre la ruta y el sentido de esta apropiación, como la “original” 
Antígona de Sófocles del que la autora refiere que retoma cuatro 
citas que serán “ejes estructurales” para la escritura del texto, ejes 
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que orientan a Uribe en el armado del mismo”: “Ni rastro de fiera 
ni de perros/ Yo no he nacido para compartir el odio/ Considero, 
hoy como ayer, un mal gobernante…/ ¿Me ayudarás a levantar el 
cadáver?” (Uribe 103).

Por otra parte, del blog colectivo Menos días aquí, que es un 
proyecto que forma parte del multiblog denominado Nuestra 
Aparente Rendición,4 coordinado por Rossana Reguillo y que 
funciona como una convocatoria abierta para distintos proyectos, 
se autoinvita para realizar “el conteo nacional de muertos por 
la violencia en México con información recabada en medios 
de información de todo el país. Nuestra función no es señalar 
culpables, sino guardar memoria de todos nuestros muertos. 
Con respeto” (s/p).5 Desde septiembre 2010 hasta julio 2016 al 
menos, ese conteo de muertos convoca a una serie de personas 
que recolectan historias y las archivan. 58 611 relatos, muertos, 
noticias. 

Otra referencia es Antígona Gómez, bitácora electrónica de 
Diana Marcela Gómez, colombiana, dedicada a su padre desa-
parecido y muerto. 

Estos archivos digitales, virtuales, vívidos, sobre todo expe-
rienciales, se contrapuntean con textos como El grito de Antígona 
de Judith Butler, La tumba de Antígona de María Zambrano,6 
“Antígona o la elección”, en Fuegos de Marguerite Yourcenar;7 y 
en esa misma tesitura: “La tumba de la perseverancia”, en Imagi-
nemos que la mujer no existe, de Jean Copjec,8 junto con el texto 
de Pablo Iglesias Turrión.9 

4  En <www.nuestraparaenterendicion.com> encontramos reunidos los blogs de 
Lydia Cacho, Diego Osorno, San Juana Martínez, Marcela Turati y el sitio de Perio-
dístas de a pie, entre otros. 
5  Declaración de inicio del blog Menos días aquí.
6  En Antígona González, la fuente es María Zambrano, La tumba de Antígona, 
España, Iberautor, 1997. Las referencias que siguen a pie de página también se 
encuentran en el texto de Sara Uribe.
7  Marguerite Yourcenar, Feux, París, Gallimard, 1990.
8  Jean Copjec, “La tumba de la perseverancia: sobre Antígona”, Imaginemos que la 
mujer no existe, México, FCE, 2006.
9  Pablo Iglesias Turrión, “Los muros de Tebas. La política como decisión sobre la 
vida o Agamben contra Agamben”, Nómadas. Revista Crítica de Ciencias Sociales 
y Jurídicas 24, Abril 2009. 
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Otro corpus visitado por la autora se compone de la com-
pilación hecha por Rómulo E. Pianacci, Antígona, una tragedia 
latinoamericana,10 la obra de teatro Antígona Furiosa de la ar-
gentina Griselda Gambaro, 1986, así como la investigación de 
Iani del Rosario Moreno La recontextualización de Antígona en 
el teatro argentino a partir de 1968. El poema Muerte, de Harlod 
Pinter, y una serie importante de notas periodísticas y testimonios 
recolectados en diarios nacionales11 entre 2008 y 2012. 

Es esta la densidad y polivalencia del corpus del cual se apro-
pia e interviene la autora para ensamblar una puesta en escena 
donde múltiples voces hablan, donde se deja ver la duplicidad 
autoral (Sandra Muñóz, actriz y co-directora):

Soy Sandra Muñoz, vivo en Tampico, Tamaulipas y quiero saber 

dónde están los cuerpos que faltan. Que pare ya el extravío. Quiero el 

descanso de los que buscan y el de los que no han sido encontrados. 

Quiero nombrar las voces de las historias que ocurren aquí (Uribe 14).

Hipertextualidad compuesta por enunciaciones que emanan 
de la experiencia, alocuciones de la tragedia griega fundante de 
la trayectoria de la modernidad, textos críticos, sobre todo femi-
nistas, que reinterpretado Antígona, sobre todo, interpretándola a 
contra-marcha de Sófocles, Hegel y Lacan, buscan encontrar las 
bases de otra ética. 

¿Qué hace Antígona González con todo este aliento colectivo?

10  Romulo E, Pianacci, Antígona: Una tragedia latinoamericana, California, Edicio-
nes de Gestos, 2008.
11  “Narcoviolencia, en la ruta de la muerte”, de Sanjuana Martínez publicado en 
La Jornada el 17 de abril del 2011, referido a testimonios de mujeres entre 41 y 83 
años de San Fernando; “Los Desaparecidos”, nota del Diario de Coahuila del 10 de 
agosto del 2008; “Pagaron rescate pero no sabrán nada de Rodolfo”, El Universal, 
15 de abril del 2011; “Vale más saber lo que sea”, nota de Sanjuana Martínez del 
24 de abril del 2011 en La Jornada; “Una foto, lo que quedó de Jaime”, testimonio 
de Guadalupe Hernández en El Universal, 15 de abril del 2011; “San Fernando, en 
agonía por el narco”, nota de Marcos Muedano, El Universal, 8 de mayo del 2011; 
testimonios de sobrevivientes de la masacre de Tamaulipas recopilados en “Con 
desolación y sin anestesia”, de Carlos Marín en El asalto a la razón, 4 de noviembre 
del 2011 y “Claman por sus familiares desaparecidos en Coahuila”, El Universal, 7 
de agosto del 2012.
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Memoria frente al olvido: tarea colectiva 

Antígona González es una voz comunitaria (política de 

texto) que funciona para la memoria colectiva y codifica 

la mitología de una urgencia, en la que se articula la 

narrativa del indescriptible dolor de a quienes se veja el 

luto: Todos somos Antígona 

Ana Franco Ortuño, 2018

El trabajo del texto pone el acento en la reinterpretación. Apertura 
a la hermenéutica en la navegación textual. Siempre pensamos 
sobre pensamientos, interpretamos interpretaciones que permiten 
difuminar la autoría y volverla colectiva. Esto se hace evidente 
como parte del trabajo del texto que nos presenta Sara Uribe. 
Su voz está ahí para explicitar los desplazamientos que al apro-
piarse de otros lugares generan uno nuevo: “La interpretación de 
Antígona sufre una radical alteración en Latinoamérica, en donde 
Polínices es identificado con los marginados y desaparecidos... 
En su distorsión y alteración Polínices es Tadeo” (Uribe 21).

Tadeo, que hace de su hermana una Antígona. “No quería ser 
una Antígona, pero me tocó”, frase recolectada por la autora de 
otra Antígona, esta vez colombiana, Antígona Gómez, ya referida 
más arriba. La incredulidad frente al acto de la desaparición es 
asemejada por Uribe con los actos de magia, de prestidigitación, 
donde lo que desaparece vuelve a aparecer. Uribe hace honor al 
dicho de José Martí: “nuestra Grecia es preferible a la Grecia que 
no es nuestra”, en Nuestra América. Esa Antígona latinoameri-
cana está puesta en juego en dos encrucijadas: la de la memoria 
para la justicia y la de otra idea de justicia.

La memoria para la justicia tiene que ver con el olvido. Y 
el olvido, en el relato de Uribe, tiene el efecto de una doble 
desaparición, una segunda desaparición. Tras la desaparición 
física –el acontecimiento– le sigue la perpetrada por el silencio, 
los trámites, el no querer hablar del asunto; el olvido social que 
ratifica y vuelve más indigna la desaparición física. La segunda 
desaparición además nos condena a la soledad.
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Otra estrategia para hacer presente lo ausente como acto 
frente a la desaparición del otro, es la idea tan potente de que 
al que buscas te está buscando a ti. La idea de que si lo dejas 
de buscar, es decir, si no respondes a su propia búsqueda, va a 
desaparecer definitivamente. La responsabilidad de la memoria 
para hacer vivir, frente al olvido que consuma la desaparición. 
Lo primero que vence Antígona González es el miedo, el miedo 
que induce al silencio; el miedo de que si buscas al que te está 
buscando, tu suerte está en juego. Antígona González nos dice 
que para tener memoria, hay que perder el miedo; para no per-
der a nuestros desaparecidos, para no dejarlos desaparecer, hay 
que vencer el miedo. “Por eso te pienso todos los días, porque 
a veces pienso que si te olvido, un solo día bastará para que te 
desvanezcas” (Uribe 41).

¿Qué subjetividad moviliza Antígona González? ¿Cómo 
perder el miedo? ¿Cómo seguir buscando? ¿A qué nos confronta 
como sociedad, como lectora, este archivo/documento/tragedia? 
Los desaparecidos nos buscan a nosotros, nosotras, que somos su 
último rastro.

Esta poderosa idea nos regresa de tajo a nuestra animalidad 
gregaria, al hecho erradicado de nuestra memoria de que somos 
en colectivo, de que formamos parte de un cuerpo social. La 
responsabilidad que tenemos frente al otro, la otra, hace nuestra 
humanidad. El acto radical de memoria implica entonces que 
los buscadores/las buscadoras, que escuchan el llamado de 
los desaparecidos, actúan en realidad su reclamo, un llamado 
por esclarecer sucedido, por encontrar el cuerpo. Arqueología 
forense, donde las buscadoras/buscadores son buscados por sus 
muertos. Muertos que permanecerán vivos mientras permanez-
can desaparecidos. 

La presencia de la ausencia forzada, de la desaparición, es 
pues colectiva. Debe ser una voz común, una voz que nos de-
vuelve cierta comunidad. Al entreverar, al poner en escena, traer 
al texto diferentes voces, diferentes ejercicios de búsqueda, Antí-
gona González nos muestra una diversidad de voces y colectivos 
que se niegan a olvidar, que actúan contra el olvido. Así, el texto 
de textos va construyendo un nosotros anónimo y heterogéneo, 
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fragmentario no sólo por el género escritural, sino por su propia 
historicidad, un nosotros en el tiempo que nos recuerda que los 
muertos merecen sepultura, y que son los otros / nosotros los 
que hacemos y damos esa sepultura; que eso es parte de nuestra 
humanidad, hoy contradicha.

Uribe nos hace pensar también Antígona con Judith Butler: 

¿Quién es Antígona dentro de esta escena y qué vamos a hacer con 

sus palabras, convertidas en acontecimientos dramáticos, actos 

realizativos?

Ella no pertenece a lo humano, pero habla su lenguaje. Actúa, 

aunque se le ha prohibido la acción, y su acto apenas es una simple 

asimilación de una norma existente. Y cuando actúa, como quien no 

tiene derecho a actuar, altera el vocabulario del parentesco que es 

precondición de lo humano, e implícitamente se plantea la cuestión 

de cuáles deben ser en realidad esas precondiciones. Antígona habla 

desde el lenguaje del derecho del que está excluida, participando 

en el lenguaje de la reivindicación con el cual no es posible ningún 

tipo de identificación final. Si ella es humana, entonces lo humano 

ha entrado en catacresis: ya no conocemos su uso correcto. Y en la 

medida que ocupa el lenguaje que nunca puede pertenecerle, ella 

funciona como un quiasmo dentro del vocabulario de las normas 

políticas. Si el parentesco es la precondición de lo humano, entonces 

Antígona es la ocasión para un nuevo campo de lo humano, logrado 

a través de catacresis política, la que se da cuando el menos que 

humano habla como humano, cuando el género es desplazado, y 

el parentesco se hunde en sus propias leyes fundadoras (Butler 110).

El texto crítico de Butler lleva a Antígona al terreno del pa-
rentesco y de la ley, a la idea fija tanto en Hegel como en Lacan, 
aunque de distinta manera, de la inmovilidad de la estructura 
que produce como sentido la heteronormatividad. La idea de 
un límite o frontera que no puede ser sino como es. De manera 
extendida, podemos interpretar en Antígona la estructura del 
patriarcado, y justamente la rebeldía contra él. 

Sin embargo, si nos enfocamos en el significado más amplio de 
la noción de parentesco –no genérico, aunque el género y su norma-
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tiva esté en la base de la significación– podemos desplazarnos a la 
idea de la legalidad y de la justicia, así como a la de comunidad, que 
es retomado en Antígona González. Siguiendo a Erika Soto Moreno, 

pensar que, tal vez, la legalidad a que se refiere Butler sea de una natura-

leza diferente a la conocida hasta hoy, una legalidad que no esté basada 

en lo universal, lo general, las normas universalizables. Ello hace que 

sea relevante remitirnos de nuevo a Derrida y recordar que, de acuerdo 

con él, “la justicia debe [...] dictar un respeto sin regla y sin conceptos, 

un respeto infinito por la singularidad”.12 A diferencia del derecho, que 

trabaja con lo calculable, con la subsunción de casos particulares a le-

yes, “la justicia es incalculable, exige que se calcule con lo incalculable; 

y las experiencias aporéticas son experiencias tan improbables como 

necesarias de la justicia, es decir, momentos en que la decisión entre lo 

justo y lo injusto no está jamás asegurada por una regla”13 [subrayado 

en el original]. La singularidad del otro [representado aquí por Antígona] 

reclama, pues, una indecidibilidad que es inherente a la justicia, más 

allá de la tranquilizadora presencia de las normas, y que abriría, para 

Butler, una puerta a esa legalidad alternativa. […] Butler lleva a cabo 

una maniobra muy valiosa al querer rescatar a Antígona del “más allá” 

en que aquellos tres varones la encerraron, y su apuesta consiste preci-

samente en apostar por un nuevo concepto de comunidad más allá de 

la negación, más allá de la exclusión del otro (517).

La disputa por la justicia

¿Justicia? ¿Que si espero que se haga justicia? ¿En este 

país? Qué más quisiera yo que los responsables de que no 

estés aquí purgaran su condena. Pero ¿sabes? Lo desearía 

para que estando ahí en la cárcel no pudieran hacer daño 

a nadie más o al menos les fuera más difícil. Pero si me 

preguntas si con eso consideraría saldada tu pérdida, 

12  Referencia de la autora a Jacques Derrida, No escribo sin luz artificial, Vallado-
lid, Cuatro.ediciones, 1999: 88.
13  Referencia de la autora a Jacques Derrida, Fuerza de ley, Madrid, Tecnos, 1997: 39.
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la respuesta es no. Ni diez, ni veinte años, ni la cadena 

perpetua de nadie, ni siquiera la muerte de los que te 

hicieron esto me resarciría de tu ausencia (Uribe 58). 

Antígona González, la Antígona necesaria para el México de la 
guerra, en el país de las fosas y los desaparecidos, presenta una 
disputa por la Ley (del padre, del Estado), una redefinición de la 
justicia, que pasa por desmontar la maquinaria del horror, no por 
vencerla. Frente al reconocimiento de lo irremediable de la pér-
dida (nunca reconocible como saldada, herida siempre abierta), 
el único proceso de sanación posible radica ahí donde la justicia 
nos muestra distintas:

Tal vez algunos no me entiendan, pero aún a pesar de lo que te 

hicieron yo no anhelo como mucha gente dice “que los maten a 

todos” “que los exterminen como perros”. Si yo quisiera eso no sería 

mejor persona que aquellos que acuso. 

No, Tadeo, yo no he nacido para compartir el odio.14 

Yo lo que deseo es lo imposible: que pare la guerra; que cons-

truyamos juntos, cada quien desde su sito, formas dignas de vivir; 

y que los corruptos, los que nos venden, los que nos han vendido 

siempre al mejor postor, pudieran estar en nuestros zapatos, en los 

zapatos de todas sus víctimas aunque fuera unos segundos. Tal vez 

así entenderían. Tal vez así harían lo que estuviera en sus manos 

para que no hubiera más víctimas. Tal vez así sabrían por qué no 

descansaré hasta recuperar tu cuerpo (Uribe 58-59).

Una justicia que reconoce a los otros, a esos que “nos han 
vendido siempre al mejor postor”, como seres humanos, como 
cuerpos capaces también de dolerse. Se trata de una justicia 
fundada en una ética del reconocimiento incluso del perpetrados 
como un alguien capaz de dolerse (ponerse en los zapatos de sus 
víctimas). Una justicia sin chivos expiatorios, sin maniqueísmo, 
sólo ella capaz de parar la guerra.

14  Frase retomada de la Antígona de Sófocles
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Colofón

Todos aquí iremos desapareciendo si nadie nos busca, si nadie nos 

nombra. Todos aquí iremos desapareciendo si nos quedamos inermes 

sólo viéndonos entre nosotros, viendo como desaparecemos uno a 

uno. Soy Antígona González y busco entre los muertos el cadáver de 

mi hermano (Uribe 13).

Siguiendo a Roberto Cruz Arzabal, la obra es una respuesta 
estratégica frente a la guerra que vivimos, frente a la guerra en 
Tamaulipas concretamente.

Antígona González, como dispositivo artístico de enunciación co-

lectiva, es una apuesta de futuro para la reconstrucción de sujetos 

sociales vulnerados por entornos típicos del capitalismo actual. 

Antígona González no es una obra que represente los crímenes sino 

que se trata de un objeto artístico que moviliza a los sujetos sociales 

[…] Las coordenadas en la que surge la obra son el abandono del 

Estado, la despersonalización de los sujetos precarios, el régimen de 

excepción como una normalidad de lo político (331-332).

Cristina Rivera Garza ha propuesto la necroescritura como 
modo de trabajo escritural, en contra y frente al neoliberalismo 
vuelto subjetividades. En ella la autoría se comunaliza, el archivo 
adquiere relevancia para el trabajo escritural, para ir tejiendo el 
sentido en el contexto, para compartir la experiencia sólo con la 
imagen descriptiva. Este trabajo escritural se propone de cara al 
mundo de la violencia, de la guerra que vivimos, para recuperar 
capacidad expresiva de las palabras, su fuerza. Su capacidad 
de acción. Podemos pensar que escribir, hoy, al menos como lo 
propone Sara Uribe, es hacer algo, hacer algo con las palabras, 
hacer mella, para no olvidar, para no desaparecer. Para religar. 
Antígona González aparece así como la promesa de una co-
munidad por venir, sustentada en la improbable traducción de 
mundos inconmensurables.
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La figura de la mujer en las memorias  
y contramemorias de la dictadura chilena

Raquel Ameyari Reyes Vargas

La cuestión de la representación es de fundamental importancia 
para las reflexiones que llevamos a cabo en el proyecto “Figuras 
del discurso”, ya que versan en torno a ella y convergen en lo 
que llamamos las figuras de la exclusión. Éstas, dice Érika Lindig, 
son consideradas interpretaciones y, por ende, construcciones 
discursivas, no naturales ni necesarias, que condensan represen-
taciones y valoraciones específicas del otro (individuo o grupo, 
humano o no humano), y producen relaciones que lo colocan en 
posiciones violentas de sometimiento o subordinación. Algunas 
de estas figuras del otro excluido han sido las del salvaje, el ani-
mal, el bárbaro, el indio, el negro y la mujer (15).

Lo que expongo a continuación forma parte de una 
investigación más extensa sobre la representación de la figura 
de la mujer en el contexto de la dictadura militar chilena, a 
partir del imperativo de memoria que surgió después del golpe 
y los efectos sociales que generó respecto a la exclusión; en este 
sentido, pretendo repensar la figura de la mujer traidora a partir 
de su representación tanto en las narrativas hegemónicas como 
en la intempestividad de sus contradiscursos. En los párrafos 
siguientes, propongo que los conflictos por la rememoración y 
reinterpretación del pasado dictatorial desplegaron procesos 
de encuadramiento de una memoria soberana en sus propias 
relaciones, que a su vez invisibilizó a otras historias y a otras 
memorias, específicamente de ciertas mujeres. La tesis es que 
en el Chile posdictatorial se desplazan las historias de traición 
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contadas por las acusadas de traidoras porque se construyeron en 
el silencio de la negación y de lo subterráneo, en la no aceptación 
de los discursos y memorias hegemónicos, en tanto que ellas no 
se ajustaron al ideario dictatorial, pero además se distanciaron de 
los mandatos revolucionarios. 

Gayatri Spivak, en ¿Puede hablar el subalterno?, manifiesta 
la imposibilidad de la representación, en específico, la de la 
mujer subalterna. En la primera parte de su texto, Spivak toma 
el problema de la representación del subalterno en todas sus 
vertientes: la figura del intelectual como quien trata de repre-
sentarlo, el subalterno como el sujeto de la representación y el 
modo conceptual, teórico o metódico de ésta. Con este análisis, 
Spivak deja ver intrínsecamente que el subalterno no posee una 
esencia y, más bien, que es el producto de un discurso siempre, 
y a condición de que este sea, ajeno a él.1 Dicho de otro modo, 
el subalterno al no pertenecer a la élite y al estar fragmentado, no 
encuentra voz que lo represente y la propia no le permite hablar 
por sí mismo.2 

La segunda parte del trabajo le funciona a Spivak para ilustrar 
a la primera; aquí habla sobre la cuestión de subalteridad de la 
mujer hindú a través de dos anécdotas que se encuentran arrai-
gadas a la experiencia de la autora y a la realidad histórica de la 
India en el tránsito del colonialismo al poscolonialismo. La pri-
mera es colectiva y pública, el rito sati, mientras que la segunda, 
el suicidio de su tía Bhubaneswari Baduri, es singular y privada. 
El rito sati se mantuvo en la India durante siglos y consistía en el 
sacrificio de la viuda hindú en la pira donde ardía el cadáver de su 
marido. Es interesante ver desde dónde Spivak plantea el análisis 

1  Partiendo de que los discursos emplean mecanismos de exclusión, de rechazo 
y la voluntad de verdad con los que se crea y mantiene al otro como subalterno 
desde la escritura; tal y como los entiende Foucault en El orden del discurso. A su 
vez, el análisis del orden del discurso permite que comencemos a pensar en cómo 
salir de las hegemonías impuestas a partir de establecer otras cadenas discursivas.
2  No es que el subalterno esté físicamente imposibilitado para hablar; más bien 
se trata de su condición de dominado. Con palabras similares a las de Spivak, 
al establecer que todo sujeto subalterno no habla se quiere decir que existe una 
representación de este sujeto al interior de una relación de dominación en la que 
no puede nombrarse a sí mismo, pues no tiene “autoridad” enunciativa.
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de este fenómeno, partiendo de que la revocación de este ritual 
por los británicos se puede entender como “hombres blancos 
que salvan a las mujeres de piel morena de los hombres de piel 
morena” (95). Esta frase da pie a múltiples interpretaciones. Por 
un lado, aparece la pregunta ¿de qué salvan, quiénes salvan, a las 
mujeres hindús de piel morena, cuando el argumento nativista 
es que las mujeres deseaban, en realidad, la muerte? Según esto 
último, que Spivak denomina “una parodia de la nostalgia por 
los orígenes” (98), se afirma que hay una elección de la viuda, o 
bien, una voluntad de morir. No obstante, queda en evidencia la 
duda sobre esta posibilidad de “libre elección” cuando cuestio-
namos las condiciones reales de la vida de las viudas. 

En contraste, con el suicidio de la tía de Spivak, Bhubaneswari 
Baduri, se traza lo que podía ser una alternativa para el subalterno. 
En esta anécdota tenemos que la joven de 17 años se suicida, 
como las viudas satis, pero no porque murió el marido ni por 
amor incondicional, sino de forma planificada con un objetivo 
en mente. Tal planificación debía plasmar la doble renuncia que 
hacía a lo que se esperaba de ella. Por un lado, primero había 
renunciado a la tradición patriarcal hindú en la que, sin duda, 
estaba destinada a ser una buena esposa, para participar como 
miembro de un grupo de liberación nacional; por el otro, este 
grupo le exigía participar en un atentado político y no podía, o 
quería, hacerlo pese a que reconocía la necesidad de efectuarlo, 
así que se vio en un callejón sin salida que la condujo a querer 
hablar a través de su muerte. 

Bhubaneswari se cuelga mientras se encuentra en plena mens-
truación para mandar un mensaje en el que se entendiera que no 
había realizado tal gesto por la vergüenza de estar embarazada 
como resultado de un amor clandestino; pero que, a la vez, diera 
a entender que estaba vinculado a su activismo político, éste sí 
clandestino, con el que no pudo cumplir a cabalidad. La joven 
intentó que su cuerpo fuera el canal mediante el que discurriera 
su mensaje; sin embargo, la muerte también representa el silencio 
y la ausencia absolutos que le impidieron llevar el mensaje hasta 
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su destino.3 Como Spivak lo señala, su propia madre y sus pri-
mas, interpretan que ella se suicidó por culpa de un amor ilícito; 
mientras que en otros no cupo ni la interpretación, pues autorida-
des y gobernantes ni siquiera prestaron atención al suicidio. Bajo 
estas condiciones, lo que sucede es que el mensaje de la joven, 
meticulosamente preparado, y enviado no es comprendido ni es 
escuchado porque el dispositivo de poder no pudo, o no quiso, 
escuchar su acto de resistencia y la mantuvo subalterna. Más 
aún, cualquiera de los caminos pensados para ella, el del amor 
ilícito o el de la incapacidad de perpetrar el atentado, vuelven a 
negar en Bhubaneswari una capacidad discursiva, delegándola a 
una figura de exclusión y subalteridad definida: ella es una trai-
dora, tanto para la sociedad patriarcal como para el movimiento 
independentista.

La exposición que sigue tiende a imitar el análisis crítico de 
Spivak, mostrando que las relaciones de poder y discursividad 
reproducen estructuralmente la doble negación arriba mencio-
nada, reutilizando la traición como figura eficaz en su propio 
silenciamiento, exclusión y subordinación. Se quiere concluir 
que, incluso en esos procesos que parecieran reconstruir historias 
negadas, signos como el género siguen funcionando como deter-
minantes en la figuración de relaciones de poder determinantes.

Las representaciones de la mujer chilena antes y durante la 
dictadura

Sin dejar de hacer énfasis en el silencio absoluto en el que la 
mujer está subsumida, ahora comenzaré con otro silencio que 
también le corresponde, pero que no necesariamente viene con 
la muerte, sino con la renuncia a ésta. Para ello, analizaré la 
figura de la traidora en la sociedad de la dictadura chilena y su 
interpretación que se hace en la memoria de la posdictadura, 
problema relacionado, sin duda, a la elaboración de la propia 

3  Que no era un alguien, sino una correcta interpretación, tal y como ella la deseada.
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Spivak ante el problema estructural que significa el género y la 
traición para los estudios del discurso. 

El ciclo de dictaduras que se concentró en el Cono Sur desde 
mediados del siglo xx llegó a Chile hasta 1973 cuando éste se 
encontraba bajo un gobierno de Unidad Popular, encabezado 
por Salvador Allende. Los cambios estructurales en el poder y 
el reordenamiento social que había representado este gobierno 
marcaron un punto de inflexión en el que la sociedad se ubicó a 
favor o en contra. La oposición, que tenía de su lado a las clases 
privilegiadas, veía con preocupación cómo el proyecto socialista 
podía echar por tierra su control sobre las fuentes de riqueza del 
país, la educación de las futuras generaciones y el sistema de va-
lores vigente hasta entonces. Estos dos últimos aspectos se vieron 
perturbados debido a que se trató de allanar el camino hacia la 
equiparación de derechos ciudadanos entre hombres y mujeres: 
se incluyeron algunos aspectos como la igualdad jurídica entre 
sexos, se buscó que la mujer casada gozara de plena capacidad 
jurídica y que aspirara a ganar más en su empleo. También se 
hicieron esfuerzos para facilitar un mayor acceso de las mujeres 
a la educación y a la salud. Se aumentaron e implementaron las 
becas de méritos académicos y de ayuda para mujeres de bajos 
recursos. Además, Allende llevó al Congreso los proyectos de 
legalizar el divorcio y regularizar el aborto. Iniciativas que no se 
aprobaron debido a la inflexible oposición del Partido Demócrata 
Cristiano. 

No obstante, una de las críticas del feminismo chileno a la 
gestión del gobierno socialista es que las medidas institucionales 
de igualdad que se optaron se concentraron en dar protección 
social a las mujeres más no en promover acciones que posibili-
taran su emancipación. Pese a esto, la mayor apertura cultural y 
política, y el hecho de que las mujeres asistieran a la universidad 
facilitaron que muchas pudieran romper con lo que por tradición 
se esperaba de ellas. Dicha ruptura era algo que la oposición no 
podía tolerar, incluso entre iguales. Es decir, ciertas mujeres cri-
ticaban que el socialismo hubiera desvirtuado su “papel natural” 
y abogaban por que se reestableciera el ideario católico de la 
familia. 
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Las movilizaciones de mujeres que se dieron desde la opo-
sición reproducían claramente el rol tradicional de género en 
cuanto a que sus demandas no estaban centradas en la igualdad 
de derechos u otra reivindicación específica para ellas, sino más 
bien en poder disponer de recursos para seguir ocupándose del 
hogar. En septiembre de 1973 una comisión de las Mujeres Gre-
mialistas, compuesta por trabajadoras y esposas de empresarios, 
entregó a varios miembros de la oposición parlamentaria una 
carta de la que extraigo el siguiente párrafo:

Nosotras, mujeres de trabajo, no podemos soportar más esta situa-

ción, en la que, desde que iniciamos el día con la cola del pan, 

estamos en un continuo estado de tensión. Después de tener una 

Asamblea General llegamos a la conclusión de que la única solución 

para que el país pueda volver a la normalidad, es que el Congreso 

Nacional declare la inhabilidad del Presidente en consecuencia, 

declaramos, que si en el plazo de una semana el Congreso Nacional 

no ha usado la última arma legal que le queda al país, nos veremos 

en la necesidad de golpear las puertas de los cuarteles de las Fuerzas 

Armadas, para rogarles que salven a la Patria (González Pino y Fon-

taine Talavera 893). 

Como es visible, la carta de la comisión interpela la preserva-
ción de los roles tradicionales de género, mismos en los que la 
mujer es encargada, bajo la autoridad marital, de la reproducción 
cotidiana y generacional de la fuerza de trabajo y de su socia-
lización (tener hijos, criarlos, educarlos, alimentar a la familia, 
cuidar de su salud y necesidades básicas, etc.), actividades que 
se concentran en el ámbito doméstico/privado. Aun cuando, en 
ocasiones, las mujeres organizadas ocuparon el espacio público 
de las calles para realizar sus movilizaciones, que podría enten-
derse como una trasgresión a sus lugares y espacios de siempre, 
nunca perdieron su rol de madres, esposas y amas de casa. De 
este modo, ocuparon los espacios públicos para exigir sus de-
mandas, pero también como fuente de legitimidad. 

Al consumarse el Golpe de Estado se establece un gobierno 
autoritario en los principios emanados de la extrema derecha. 
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Si en el gobierno socialista la oposición percibía que se había 
desvirtuado el papel de la mujer al fomentar su incorporación 
al espacio público, mejorar sus derechos laborales o promover 
leyes contrarias a la moral y a la familia católica, el gobierno 
militar se mostraría firme en reconducir a las mujeres a su rol 
de siempre, porque de ello dependía la legitimación de su inter-
vención, en tanto que las mujeres eran las socializadoras de los 
nuevos miembros de la sociedad. Fueron varios y frecuentes los 
discursos de Pinochet en los que habla del papel que debían des-
empeñar las mujeres chilenas en el nuevo orden y en el futuro: 

La mujer ya cumplió para la Junta con la tarea de remover el peligro 

marxista del país, hoy retoma su misión en el hogar, difundiendo en 

éste los valores y doctrinas de sus gobernantes: ha de ser educadora 

y formadora de conciencias, la mujer es la gran formadora del por-

venir y la gran depositaria de las tradiciones nacionales. En su misión 

de mujer y madre, se dan la mano el pasado y el futuro de la nación 

(Pinochet en Maravall 69-70).

En resumen, se proponía la participación activa y enérgica de 
la mujer, pero no construyendo su futuro y aspiraciones, ni en-
grosando la lista de los funcionarios o agentes que compondrían 
la nueva estructura institucional, sino en sus labores de forjadoras 
de conciencias y reproductoras de las futuras generaciones del 
nuevo Chile. Para tales fines, los efectos del nuevo orden no se 
hicieron esperar. Se redujeron significativamente los empleos 
para las mujeres y el Estado dejó de garantizar las mínimas ga-
rantías en el cumplimiento de los derechos laborales básicos. Se 
anularon los programas de inserción laboral y las prestaciones 
por maternidad, cuestiones que forzaron a muchas mujeres al 
mercado de trabajo en condiciones de precariedad e indefensión. 

Por otra parte, hubo mujeres que se hicieron simpatizantes 
de la izquierda (del Partido Socialista, el Partido Comunista o el 
Movimiento de Izquierda Revolucionario) e incluso pasaron a 
engrosar la militancia de oposición desempeñando tareas cen-
tradas en los cuadros medios y en las bases como ayudistas y 
suministradoras de recursos. Estas otras mujeres, con su decisión 
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renunciaban, por supuesto a lo impuesto por la ideología conser-
vadora del régimen; tal y como Bhubaneswari, se negaron a ser 
exclusivamente buenas esposas. 

Con el caos que se vivió después del golpe y la incertidumbre 
de no saber qué militantes habían sido detenidos, ejecutados o 
cuántos habían sobrevivido, muchos dirigentes vieron en el exilio 
la única forma de salvación. Los pocos que se quedaron decidie-
ron organizarse y moverse en la clandestinidad. Sin embargo, la 
determinante represión militar contra las cúpulas masculinas de la 
izquierda generó un vacío de poder de facto, mismo que permitió 
que algunas mujeres empezaran a reemplazar a los compañeros 
líderes caídos en sus funciones de liderazgo. Aunque al princi-
pio las instituciones represivas del régimen, como la Dirección 
de Inteligencia Nacional (dina), las buscaban menos por no ser 
piedras angulares de la subversión, pronto dieron cuenta de que 
comenzaban a tener un mayor protagonismo. 

La violencia que decidió ejercer la dina en contra de esa 
militancia femenina de oposición se debió, más que al nuevo 
protagonismo, a las representaciones que se hicieron de las in-
tegrantes. Las mujeres militantes, sindicales, políticas y las que 
participaban en organizaciones armadas eran peligrosas porque 
“siempre eran apasionadas y prostitutas, y buscaban hombres” 
(Aucía 32). Por otro lado, también fueron igualmente perseguidas 
las mujeres que no eran partidarias de la lucha armada, pero que 
estaban relacionadas sentimentalmente con líderes o militantes 
de la oposición; pese a que su involucramiento político era mu-
cho menor, se representaban como malas mujeres, malas madres, 
malas esposas y malas amas de casa, así como sexualmente libres 
y activas, de ahí que fueran llamadas putas y se diseñara toda una 
estrategia de represión centrada en su sexo. 

En el Fondo documental de fuentes digitalizadas de y sobre 
el mir aparece la publicación periódica de El Rebelde en la clan-
destinidad. En el número de junio de 1975, se lee un apartado 
que señala que la tortura se puede y se debe soportar, seguido del 
siguiente testimonio femenino: 
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La tortura es tremenda, pero soportable. De acuerdo al nivel ideoló-

gico y al compromiso del que la sufre. Más que cualquier dolor puede 

la conciencia y la moral revolucionaria. Cuando los colaboradores 

me llevaron frente a mi compañero, ensangrentado y desfalleciente, 

pero mudo y entero, en vez de quebrarme como ellos querían, eso 

me dió más ánimo y entereza [sic]; entonces les grité, los insulté.

Lo anterior manifiesta que la militancia de oposición tenía 
políticas establecidas de resistencia en las que el mandato de “no 
hablar” en la tortura operó como máxima que debía ser acatada 
sin cuestionamientos por la militancia, en el convencimiento de 
que soportar o no soportar la tortura era un asunto de convicción 
ideológica. Quien se quebrara no era un buen revolucionario. 
Así, la responsabilidad del quiebre no era exclusivamente del 
torturador. 

Aquellas y aquellos que, por diversos motivos, no acataron 
las órdenes adeptas, sufrieron sanciones según el grado de tras-
gresión de la conducta. Desde esta perspectiva y de acuerdo a la 
dimensión sacrificial de la militancia de oposición, la muerte era 
preferible a la colaboración. Tenemos entonces que se formuló 
un pensamiento binario en donde la categoría de héroe, hasta 
mártir, era asignada al que moría por sus ideales, y la de traidor 
al que sobrevivía a los centros clandestinos. Visto de otro modo, 
prevalecía la incertidumbre de que el muerto o el desaparecido 
por algo habían muerto o desaparecido, mientras que el sobre-
viviente algo hizo para sobrevivir. ¿Qué hizo la mujer que se 
encontraba en esa situación límite para sobrevivir?

Las mujeres durante conflictos, guerras, enfrentamientos ar-
mados o dictaduras se ven sometidas a situaciones específicas 
que afectan a sus derechos humanos de manera diferente que 
a los hombres; entre ellas, la violencia de género y la violación 
sexual. Las mujeres que eran perseguidas y capturadas por el 
régimen militar eran sometidas a múltiples agresiones. El abuso 
sexual era la culminación de un proceso de aislamiento y tortu-
ras; así como el medio elegido para vaciar la subjetividad de la 
mujer y reorganizarla en contenidos afines con la ideología re-
presiva. En ese contexto de arrasamiento sistemático, la sumisión, 
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la obediencia y, por ende, la colaboración, se hicieron formas de 
sobrevivencia.

La traidora: figura y reivindicación

Si bien es cierto que hubo hombres y mujeres de la militancia 
que sobrevivieron al encarcelamiento clandestino, y en quienes 
recae la sospecha de haberse mantenido con vida por haber 
entregado información en medio de las torturas, el tema de la 
traición durante la posdictadura no se juzga igual en ambos 
géneros. De hecho, cuando se habla de traición en Chile, apare-
cen los nombres de las mujeres traidoras emblemáticas: Marcia 
Merino y Luz Arce. Ellas son incluso más condenadas que los 
propios represores. Esta categoría de traidora, como ya había 
mencionado al inicio del apartado anterior, puede tener origen 
en la doble renuncia, tal y como la que hace Bhubaneswari en 
el ejemplo de Spivak, y perpetuarse en el silenciamiento propio 
de la subalterna. 

Merino y Arce fueron militantes de izquierda que pertenecie-
ron al mir y al Partido Socialista, respectivamente, y que ingresaron 
a los centros clandestinos de tortura como prisioneras políticas, 
para luego, después del proceso de quiebre, trabajar como engra-
najes específicos en los organismos represivos y en el terrorismo 
de estado. Su colaboración las coloca en el contexto posdictato-
rial como las responsables de las muertes de sus camaradas, las 
culpables de la derrota de una buena parte de las organizaciones 
de izquierda; y se les condena por entregar cuerpo y corazón 
a sus torturadores. En lo que se dijo de ellas, como en los testi-
monios de otros sobrevivientes, se les demoniza, deshumaniza 
e incluso se les asimila a sus verdugos. Estas estigmatizaciones 
construyeron una verdad en torno a ellas que impidió investigar 
los procesos de aniquilación de su identidad en las situaciones 
límites que enfrentaron y, en cambio, permitió que imperara un 
rechazo y desprecio hacia ellas que se extendió años después, 
aun cuando ya Chile estaba en aras de la redemocratización. 
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Merino y Arce son las traidoras debido a que, primero, re-
nuncian a las exigencias del rol tradicional de género, al salirse 
de su espacio privado y desempeñar acciones únicas del género 
masculino que, además, eran revolucionarias; luego lo son por-
que se distancian de los mandatos de su grupo e incumplen los 
códigos de comportamiento militante, como ya los indiqué más 
arriba: no hablar durante la tortura, morir antes que colaborar. 
Con esto pongo de manifiesto que, para los militares, en general, 
y los torturadores, en particular, ellas habían trasgredido el orden 
natural del género y que, al fallarles a unos y a otros, pasaron a 
ser las grandes traidoras de la nación (la nación para el gobierno 
militar, y la nación para los movimientos de izquierda). A esta do-
ble renuncia y, en consecuencia, a esta doble negación por parte 
de las formaciones políticas, se les suma otra condena social que 
en realidad es la que las asimilará completamente a las traidoras: 
ser putas. 

El calificativo de puta se pegotea con el de traidora hasta 
transformarse casi en sinónimos, y las arroja a los márgenes más 
remotos de la exclusión. Era condenable, como lo vislumbramos 
en Spivak, que la mujer desafiara a los sistemas de poder en 
pugna; pero, imperdonable que transgrediera al sistema patriar-
cal. Por lo tanto, eran merecedoras de los juicios más severos 
por considerarse sexualmente liberales, ajenas al modelo de la 
esposa y madre convencional, y amantes del enemigo. 

En México también se designa un referente para la traidora 
emblemática: Malinche, Malitzin o Marina. Ella es acusada de 
traición, así como Marcia Merino y Luz Arce, porque entregó a su 
nación y se entregó al enemigo, al ser amante de Hernán Cortés. 
Esa idea de “entregar a la nación” que no era propia de la época 
y más bien pertenece al momento en que México pasó a ser una 
nación independiente, entierra las imágenes que se plasmaron 
de la Malinche en los textos de Bernal Díaz del Castillo o en 
los códices, en los que aparece como la mujer desenvuelta que 
da órdenes, incluso a Cortés. Luego, la idea de “entregarse” es 
reforzada por Octavio Paz, en su derrotero ensayo El laberinto 
de la soledad, al decir que ella “encarna lo abierto, lo chingado” 
(78). Paz caracteriza a la Malinche ya no como la mujer que toma 
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decisiones sino como una figura pasiva que se abrió a la viola-
ción del conquistador. Lo que vino después, según Paz, fue un 
violento y vergonzoso rechazo de la madre violada y, por ende, 
un problema de identidad nacional. 

En contraste a esta visión, Bolívar Echeverría traza un camino 
distinto hacia la representación de la Malinche, en el que recuerda 
que ella no es únicamente su cuerpo, sino también su lengua, 
y habla del poder que ésta le otorga: el poder de la intérprete. 
Desde esta perspectiva, la Malinche encausa el poder que posee 
para administrar el intercambio de informaciones que se autore-
conocían como valiosas, provenientes de universos lingüísticos 
incompatibles; funda, con ello, una lengua puente que hiciera 
posible la comunicación entre ellas. De esta manera, construye 
una utopía en la que les hace creer a indígenas y europeos que se 
entienden. Esa fantasía, dice Echeverría, “les permitió convivir sin 
hacerse la guerra durante todo un año” (25). La Malinche ahora 
es observada como figura que intenta superar la representación 
nacionalista de la traidora, la que desprecia a los suyos y se en-
trega al conquistador, y en su lugar 

prefigura una realidad de mestizaje cultural, un tanto diferente que 

consistiría en un comportamiento activo […] destinado a transcen-

der tanto la forma cultural propia como la forma cultural ajena, para 

ambas, negadas de esta manera, puedan afirmarse en una forma 

tercera, diferente de las dos (Echeverría 25).

Además, deja de ser lo chingado y lo abierto, y por el contra-
rio señala que “el ‘abrirse’ es la mejor manera de afirmarse, que 
la mezcla es el verdadero modo de la historia de la cultura y el 
método espontáneo, que es necesario dejar en libertad de esa 
inaplazable universalización concreta de lo humano” (27).

Así como Echeverría, Jean Franco en su trabajo de Las conspira-
doras: La representación de la mujer en México pone en cuestión 
a las narraciones hegemónicas que consolidaron a la sociedad 
mexicana y asignaron un lugar a las mujeres dentro de ésta. Bajo 
esa premisa, llama conspiradoras a las mujeres que lucharon por 
interpretar sus propias historias, y la Malinche es una de ellas. 
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Interpretar4 su controversial y mítica figura lleva a Franco a plan-
tear que el problema de identidad nacional, que “descansaba 
en el símbolo de humillación del pueblo indígena y en el acto 
de traición que condujo a su opresión” (172), se presentó como 
un problema de identidad únicamente masculina. Esto porque, 
dice Franco, a la hora de escribir, eran los autores hombres los 
que discutieron y psicoanalizaron a la nación, mientras que a las 
autoras mujeres no les quedó más que identificarse con el terri-
torio por el que se pasaba a buscar la identidad nacional, lo que 
resultó en un problema posterior de escritura: no podían abordar 
el tema de la identidad nacional sin masculinizarse o sin tomar el 
lugar de las devaluadas. Escribir y hablar desde esos sitios que de 
ninguna manera les eran propios, las mantuvo en los límites de la 
exclusión. De nueva cuenta, se hace visible que, históricamente, 
la figura de la mujer y la de la traidora, en específico, le sirvieron 
al discurso patriarcal para subordinar a la mujer y mantenerla 
subalterna. 

Franco dirá que todas las luchas por conseguir el poder in-
terpretativo tienen lugar en los límites de la exclusión, pues se 
llevan al margen del Estado y de la historia continua y soberana. 
Las luchas de las mujeres por interpretar sus historias no se captan 
“en el nivel abstracto de la teoría, sino, muchas veces, en géne-
ros no canónicos de la escritura” (11). El testimonio es uno de 
esos géneros. De vuelta a Chile, tanto Marcia Merino como Luz 
Arce publicaron sus testimonios titulados Mi verdad más allá del 
horror, yo acuso y El infierno, en 1994 y 1993, respectivamente, 
en el período posdictadura5 caracterizado por una “negación 
respecto al pasado” (Moulian 31). 

4  Pese a que Franco misma es el ejemplo del intelectual que habla por y del 
subalterno, mas no lo representa, hace ese análisis del discurso necesario que 
establece otras cadenas discursivas que muestran alternativas al subalterno para 
que salga de las hegemonías impuestas. Su genealogía implica precisamente 
desentendernos de los procesos discursivos que niegan voz y acción a las mujeres 
a lo largo de la historia, y mostrar más bien las estrategias por las que ellas se hacen 
de ese poder interpretativo.
5  La dictadura abarca el período de 1973 a 1989, mientras que el período de 
posdictadura comienza a partir de 1990 con la asunción del presidente electo 
Patricio Aylwin, y se extiende, por lo menos, hasta 1997. 
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La metáfora del “blanqueo de Chile” que utiliza el sociólogo 
Tomás Moulian le sirve para hablar de lo que sucede durante 
la posdictadura en el ámbito económico a la par del olvido. El 
blanqueo exigía olvidar y/o negar los orígenes del Chile actual (es 
decir, el golpe, la violencia, las muertes y desapariciones) para 
mostrarle al mundo el éxito del modelo neoliberal implementado 
en la dictadura. Asimismo, el Chile actual agotaría sus esfuerzos en 
evitar que se vinculara al país “democrático” con la barbarie de 
la dictadura; por lo tanto, la barbarie fue silenciada y relegada al 
olvido. No obstante, con ello también se negó un juicio para los 
militantes responsables de los crímenes. 

El Chile irreflexivo y exitoso se desmorona repentinamente 
en 1998 con la detención de Pinochet en Londres. Precisamente 
el hecho de que la captura tuviera lugar en otro continente pone 
a Chile en la mira de todo el mundo y exhibe el trauma que se 
estaba tratando de olvidar. El imperativo de memoria que hasta 
entonces circulaba en grupos minoritarios se fue propagando y li-
berando. Incluso el tema de la memoria se hizo mercancía, como 
lo demuestran los éxitos de ventas en Chile de los testimonios de 
Merino y Arce. Si bien ya no había una negación generalizada 
del pasado, se mantuvo una negación de las figuras de esas dos 
mujeres. Pese a sus esfuerzos por tomar la palabra y hablar desde 
espacios que sí les fueran propios, cierto discurso dominante las 
devuelve al silencio, pero no podemos hablar del silencio abso-
luto que condena a la mujer subalterna a no saber el destino de 
su mensaje, más bien, con la publicación de sus testimonios y su 
sobrevida se abren a la posibilidad de poder ser reinterpretadas 
en otros momentos, desde otras perspectivas, y ser juzgadas en 
otros términos sobre otros matices y contradicciones. 

A modo de conclusión

Los autores de las primeras novelas que ficcionalizaron los tes-
timonios de Marcia Merino y Luz Arce, y de las denominadas 
traidoras en general, insistieron en asumirlas como las culpables 
a las que había que perdonar sus faltas. Novelas recientes, como 
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La vida doble (2010) de Arturo Fontaine, siguen una suerte de 
testimonio de las traidoras en las que éstas aparecen como muje-
res amorales y políticamente condenables. Es más, La vida doble 
reproduce la estructura narrativa de una confesión: es un relato 
homoautodiegético que se enmarca en una entrevista. Dirá Ma-
carena Areco que el objetivo de la confesión más que construir 
cuerpos dóciles, produce una administración de la culpa (72). Es 
decir, se inviste a unos, con su propia ayuda, con los mayores pe-
sos morales, al mismo tiempo de que se libera a otros, a los menos 
precarios y más empoderados como los jefes, los torturadores.

 El hecho de que la mayoría que se “confiesa” en la narrativa 
de los años 2000 sean mujeres tuvo el consiguiente riesgo de 
que el imaginario de la dictadura, de malos y buenos, se despla-
zara hasta ese tiempo. Ejemplo de ello es lo que expresa Miguel 
Krassnoff en el encabezado de Confesiones de un torturador: 

Pese a las acusaciones, mantengo en alto mi ánimo y mi inquebran-

table fe en Dios. Que todos sepan que soy un cosaco y me siento 

orgulloso de ello, mismo sentimiento que guardo por usar el uni-

forme de Oficial del Ejército de Chile. Soy un Soldado al que han 

transformado en un perseguido político, pero no en un militar chi-

leno derrotado, ni mucho menos en un cosaco postrado (Krassnoff).

Aunque lo de Krassnoff también se autodenomine confesión, 
no asume lo primordial: el arrepentimiento. Se muestra orgulloso 
de haber servido a la patria y se posiciona del lado de los “bue-
nos”; mientras que Lorena (la protagonista de La vida doble), al 
representar a las denominadas traidoras, manifiesta la necesidad 
de expresar sus culpas, así como de reconocer el horror, al 
mismo tiempo que recibe su castigo al padecer una enfermedad 
terminal. 

Quizá la única novela reciente que representa una vuelta de 
tuerca que permite a las traidoras salir del círculo de violencia 
de las estigmatizaciones sea Carne de Perra de Fátima Sime. La 
historia de la novela tiene varios puntos en común con la de 
Fontaine: La protagonista pertenece a la izquierda y colabora con 
la represión (aunque su vínculo político es menor, dado que la 
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capturan por ser la pareja de un líder de izquierda no por militar 
ahí), mantiene una relación amorosa con el torturador (Emilio 
Krank “El príncipe”), el comportamiento criminal, el exilio y la 
soledad que vive la protagonista en el presente. No obstante, 
Carne de perra se distancia de las otras novelas sobre traiciones 
femeninas por su modo narrativo complejo. En los treinta capí-
tulos que la componen, se intercalan el pasado de la dictadura 
y el presente de la posdictadura (narrados en primera y tercera 
persona, respectivamente) para distanciar a la protagonista de la 
tortura; distanciamiento que a su vez le permite narrar el trauma 
sin reelaborar el vínculo emocional con éste. Si bien María Rosa, 
la protagonista, carga con el estigma de su pasado, ya no es abso-
lutamente condenada. Es más, la enfermedad terminal que afecta 
a Lorena no afecta a María Rosa, sino al torturador quien pasa de 
ser el Príncipe y Omnipotente a ser el moribundo:

El príncipe que yo buscaba era, ahora, un cuerpo empequeñecido, 

desnudo, cubierto hasta la cintura por un trozo de sábana vieja 

[…] Con los párpados entreabiertos y las pupilas dilatadas por los 

sedantes que le permitían tolerar el respirador, sus ojos eran un par 

de huecos oscuros. Parecía una calavera (Sime 35).

La novela, con la elaboración del episodio anterior, nos 
recuerda que las traidoras poseen un discurso que visibiliza la 
ficción del poder, además de que, “las leyes engañan, los reyes 
se enmascaran, que el poder genera una ilusión” (Foucault, De-
fender 73). A propósito de esto, en el documental que Carmen 
Castillo y Guy Girard hacen sobre Marcia Merino se nos relata 
que su torturador, Miguel Krassnoff, no era como ella lo recor-
daba durante el cautiverio: alto, bien parecido, fuerte y poderoso 
(La flaca). Del mismo modo, el testimonio y la ficcionalización 
de éste nos recuerda que la traidora puede ser la dueña de una 
contramemoria como ese contradiscurso 

de quienes no poseen la gloria o de quienes la han perdido y ahora 

se encuentran, quizá transitoriamente, pero sin ninguna duda largo 

tiempo, en la oscuridad y el silencio. Lo cual hace que ese discurso 
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–a diferencia del canto ininterrumpido con el que el poder se per-

petuaba, se fortalecía mostrando su antigüedad y genealogía– sea 

una toma intempestiva de la palabra, un llamamiento (Defender 72).

En el marco de la memoria imperante que desplaza a las 
memorias más abyectas de las traidoras, la contramemoria se 
posiciona como otra forma distinta de pensar las marcas de la 
violencia. Busca salir del ciclo que les repite lo vulnerables que 
fueron y pueden volver a ser, para comenzar, trazar el camino 
hacia la toma intempestiva de la palabra que les permita precisa-
mente renunciar a la violencia y salir del silencio absoluto. 

Con el análisis anterior, no pretendo insinuar que los actos 
cometidos por el gobierno militar y los movimientos armados de 
izquierda son o sean idénticos. Nada más lejos de la verdad. En 
cambio, quiero puntualizar el proceso discursivo de exclusión y 
subalterización que la lógica de la guerra produce en el género. 
Una crítica feminista efectiva no puede dejar pasar la genealogía 
de la figura de la traidora/puta en tanto condición dada para las 
mujeres. Como he querido apuntar arriba, la lógica de su pro-
ducción corresponde a la contingencia de su emergencia, y su 
representación puede ser discutida y producida de distinta forma, 
más compleja, más empática, más política en cuanto al género, 
como lo apunta la conspiración constante que señala Echeverría 
o Franco.
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El mestizo como resistencia en Felipe 
Guaman Poma de Ayala

Diego Fernández Peychaux

Introducción 

En torno a la Nueva corónica y buen gobierno (1615) de Gua-
man Poma de Ayala giran diversas modulaciones de la figura 
del mestizo. En la literatura americana de los siglos xvi y xvii esta 
figura suscita desprecios y denota conflictos. Inca Garcilaso de 
la Vega, en Comentarios Reales de los Incas (1613), escribe que 
se llama “mestizos” a los hijos de español e india “por decir que 
somos mezclados de ambas naciones”. Este nombre, “impuesto 
por los primeros españoles”, porta consigo un menosprecio del 
cual, desde Castilla, Inca Garcilaso se deshace a “boca llena” 
honrándose en su condición (Libro IX, XXXII). Ahora bien, si el 
conquistador desea expulsarlos de la ciudad colonial ello no se 
debe solamente a la impureza de su sangre, sino a que, como 
informa Francisco de Toledo a Felipe II en 1574, su multiplicación 
creciente pone en peligro la conquista. Esos mestizos ‒afirma‒ “no 
dejan de tener pretensiones juzgando que por parte de las madres 
es suya la tierra y que sus padres la ganaron y conquistaron” (338).

En los siglos sucesivos lo mestizo suscita consideraciones di-
versas en función de la valoración del proceso y de los resultados 
de dicha mezcla de sangre y cultura. Por ejemplo, José Carlos 
Mariátegui, en sus “ensayos de interpretación” (1929), explica 
que la matriz de la “cuestión” que abre la conquista, aunque 
tiene dimensiones étnicas, morales, religiosas, sigue en la ciudad 
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republicana ‒i.e. una vez que el “colonizador” europeo ha sido 
expulsado‒ como efecto de un “régimen económico y social 
que sobre ella [la población india] pesa desde hace siglos” (27). 
Lo cual es otro modo de decir que dicha cuestión no se cierra 
mediante purificaciones de sangre (“ingenuidad antisociológica, 
concebible sólo en la mente rudimentaria de un importador de 
carneros merinos”) ni mediante humanitarismos moralmente bien 
intencionados (por su efecto moderado, según la ponderación de 
la obra de De las Casas, o por las típicas respuestas marciales 
que reciben las “las reivindicaciones desesperadas del indio”), ni 
mediante el cambio ritual o de divinidad con el que se pretende 
“que humanamente se cometieran iniquidades o equitativamente 
se consumaran injusticias” (30-32). 

Tal continuidad de un régimen colonial durante las repúblicas, 
afirma Rodolfo Kusch en La ciudad mestiza (1952), denota la confi-
guración de un continente, de una mentalidad, que sabiendo de la 
ficción que le propone la ciudad colonial no renuncia a ella. Según 
Kusch, si hay ficción se debe a que el epifenómeno social no ha 
nacido de la materia misma en la que persiste el “sentimiento abo-
rigen” (8). Quien habita en la ciudad lo hace en una ficción moral, 
social, legislativa o política porque se cancela su vínculo con su 
fuente nutricia auténtica: la tierra. Sin embargo, entre la tierra y 
la ficción adoptada de la ciudad, el peso recae en la ficción. El 
mestizo siente el desgarro, pero elige habitarlo. 

En un sentido opuesto a la crítica de Kusch, pero convergente 
en cuanto a la significación de lo mestizo, Leopoldo Zea sostiene 
en su América en la historia (1957) que el “mestizaje”, esa “capa-
cidad de asimilación de culturas que podían parecer antinómicas”, 
supone la herencia más importante que América recibe de la 
cultura ibérica, siempre expuesta al contacto con lo no occiden-
tal. Por ello, “la conciencia sobre la marginalidad de los pueblos 
iberoamericanos, que en el pasado tomaba un signo negativo, ha 
tomado en nuestros días signos positivo” (X. 40). El mestizo es un 
puente, pero en Zea es un puente de España a América ‒desde 
occidente hacia lo no occidental‒. Es decir, en Zea, hay un sen-
timiento humanitario a raíz del cual se preocupa por la suerte de 
aquellos “desplazados” por la colonización o la subcolonización. 
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Sin embargo, el deseo de “estar a la altura” de la gran filosofía 
occidental convierte al mestizo en el modélico puente hacia a la 
desaparición de lo americano, por asimilación o por extinción. 
Zea, el mestizo de la ciudad colonial del siglo xx, oculta con su 
oscilación humanitaria la distancia entre la realidad y la ficción del 
orden prestablecido por la herencia foránea.

En suma, pareciera que lo mestizo supone un tipo de vínculo 
político surgido de la colonia que por extinción o asimilación la 
reproduce en el tiempo. No obstante, quisiera mostrar cómo en la 
Nueva corónica y buen gobierno de Guaman Poma de Ayala se 
desborda tal reducción. En su crónica aparece una figura “mestiza” 
resistente y potente, nutricia de formas diversas de lidiar con la 
violencia del conquistador. O, dicho de otro modo, allí se expresa 
una imaginación de la política capaz de concebir el fin del colapso 
del mundo que está “al revés” precisamente mediante el mestizaje. 
En efecto, quisiera mostrar el modo por el cual la Nueva corónica 
transita un pasaje desde lo mestizo como frontera de una ciudad 
pura hacia lo mestizo como apertura de un espacio de articulación 
entre elementos antagónicos, pero complementarios, donde, por 
lo tanto, nada culmina hibridado, unificado, sino que todo perma-
nece manchado, abigarrado, en una pluralización contingente. A 
fin de ejemplificar este ejercicio de la imaginación se mostrará el 
mestizaje que Guaman Poma lleva a cabo en su obra entre el ayllu 
y el cabildo. Quizás, con este módico gesto, ese indio ladino que 
escribe con dificultad el castellano en américa durante el siglo xvii 
tenga bastantes cosas para decir hoy, en pleno siglo xxi, al transfor-
mar lo imposible en posible, lo impensable en pensable. 

Lo mestizo como promesa 

Al aproximarnos a “lo mestizo” como una figura retórica que 
porta “una interpretación específica del otro” mediante el cual 
produce y reproduce relaciones sociales y políticas debemos 
identificar sus diversos usos (Lindig 15). El más evidente de ellos 
estriba en equiparar la impureza del mestizo con la fuente del 
conflicto jurídico-político de la conquista. Y, en consecuencia, 
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a su subordinación con la promesa de una ciudad pacífica y 
redimida.

En la introducción se hizo referencia a los Comentarios Reales 
de los Incas de Inca Garcilaso, donde se define a los mestizos 
como aquellos “mezclados de ambas naciones”. El problema de 
esta definición consiste en que no da cuenta, por sí sola, de la 
complicada e intrincada “mezcla” que impone la conquista ni 
de las múltiples relaciones posibles. Así, desbrozar el campo de 
aproximación a la figura del mestizo implica dejar a la vista la 
multiplicidad del referente. De hecho, el mestizo es una forma 
genérica de designar una pluralidad de esas mezclas. Evoca, por 
tanto, al mulato, al cholo, al zambo, al chino, pero, a su vez, a las 
cuantificaciones de las mezclas étnicas como los tercerones, los 
cuarterones, los quinterones y los requinterones. En este sentido, 
es tan mestizo Diego de Almagro el Mozo (gobernador del Perú 
entre 1541-1542, en la antesala de la rebelión de los encomen-
deros) hijo de Diego de Almagro y Ana Martínez (una aborigen 
nacida en el actual territorio de Panamá); como el hijo de una 
india violada por un “cura de doctrina”. 

De este modo, cabe preguntarse ¿a quién se refiere el Vir-
rey del Perú, Francisco de Toledo, cuando informa a Felipe II? 
¿Son los mestizos aquellos hijos de las indias esclavizadas y 
amancebadas o esos otros hijos de indios y españoles prominen-
tes que protestaban contra las Leyes Nuevas que cancelaban el 
carácter hereditario de las encomiendas? En principio la respu-
esta parece evidente. Cuando escribe Francisco de Toledo (1574) 
la rebelión de los encomenderos estaba aplacada y las Leyes 
Nuevas de 1542 ya habían, en apariencia, prescripto la extinción 
de las encomiendas con sus titulares. Los mestizos a los que se 
refiere serían aquellos que no pagan tributo (como sí lo hacía la 
población india), pero cuya impureza de sangre ‒como émulo de 
la impureza del sistema de relaciones en el que se insertan‒ pone 
en riesgo la continuidad y la sustentación política y económica 
de la colonia. O, mejor dicho, la continuidad de la conquista, de su 
iteración, requería de nuevos modos que permitiesen responder 
a las resistencias que la población (no solo india, sino también 
mestiza) ya practicaba en el siglo xvi. 
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Resulta evidente, por lo tanto, que la pureza que Francisco de 
Toledo busca preservar no concierne solo a la sangre, sino tam-
bién a la hibridación de culturas que pueda opacar, ofuscar, la 
preeminencia del conquistador sobre el conquistado, del macho 
sobre la hembra, de lo blanco sobre lo cobrizo. En otras palabras, 
la “podredumbre” del mestizaje es el epítome de la “peligrosa” 
aculturación recíproca que produce la conquista. Este etnocen-
trismo jurídico, afirma Alberto Filippi, viene a completar y a 
coronar un modo de subordinación-esclavización del “otro”. Un 
verdadero “cordón sanitario entre las diferencias étnicas” portado 
en una figura: la mestiza. Si en una primera etapa la conquista 
implica la segregación de lo indio, esta se expande para sostener 
la preeminencia del blanco-metropolitano en todos los aspectos 
de la ciudad colonial (81). 

Este uso de la figura del mestizo que no resulta ajeno a la 
Nueva corónica de Guaman Poma abre la posibilidad a una 
lectura en la cual tanto el conquistador como el conquistado 
afirmasen su existencia étnico-jurídica mediante la segregación 
del mestizo. En efecto, en su crónica se lee una serie de lamen-
taciones contra los soberbiosos españoles y los mestizos. En un 
reclamo que resulta en apariencia simétrico al del virrey, este 
“amigo de los pobres de Jesucristo” (tal como se autodenomina 
Guaman Poma) señala el “mundo al revés”, en parte, porque no 
se multiplican los indios, sino los “mesticillos” (504).

Tal lectura comportaría, sin embargo, una profunda contradic-
ción interna. Porque sería el mismo cronista que narra las edades 
del mundo andino según la coexistencia pacífica de diversas 
gentes –runa– (58), que defiende el modo en el que el doblez 
de la tierra tuerce la palabras de las que salen “muchas maneras de 
castas”, que se afana en restituir a su equilibrio un mundo com-
prendido a través del juego de oposición y complementariedad de 
dualidades, quien, finalmente, ruega al rey Felipe III que los indios 
“se reduzcan en sus pueblos y multipliquen indios y dejen de mul-
tiplicar mestizos, cholos, mulatos, zambahigos sin provecho de la 
corona real” (213). Incoherencia ante la cual cabe preguntarse si 
¿aparece en Guaman Poma lo “mestizo” como la expresión de la 
pureza perdida de un mundo en el que al mezclarse “tan bellaca 
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gente”, por los castellanos, se pierde su “gran misericordia” por 
la cual nunca “tomaban sudor de persona ni sus trabajos de los 
pobres indios en todo este reino”? ¿Su reclamo de restitución de 
las autoridades ordinarias dispuestas por Dios, las leyes de este y 
aquel reino, configura una nueva promesa, como la del etnocen-
trismo jurídico europeo, de regeneración de una pureza mítica 
perdida? 

La dimensión simbólica de los espacios en el mundo andino 
no permitiría realizar una traducción tan literal de la segregación 
impuesta por el régimen colonial y la restructuración afirmada 
por Guaman Poma. Cierto, virrey y cronista denuncian la 
aculturación, pero su sustrato resulta diverso debido a que éste 
último imagina otra modalidad del mismo proceso de mestizaje 
y, en consecuencia, vislumbra otro resultado. En la crónica de 
Guaman Poma se trasunta el pasaje de “lo mestizo” como figura 
de exclusión hacia “lo mestizo” como espacio de articulación. 
Delimitar con precisión ambos usos de “lo mestizo” evita que el 
autor de la Nueva corónica pueda incurrir en la contradicción de 
plegarse a la política de segregación del Virrey. 

Dentro y fuera: crónicas mestizas 

A fin de apreciar mejor el pasaje ‒ese “ir y venir” entre los dos 
usos de la figura del mestizo en Guaman Poma‒ se debe conside-
rar el carácter mestizo de la propia Nueva corónica. Al hacerlo, 
resultan disponibles ciertos elementos con los cuales analizar tal 
pasaje. A saber: 1) la introducción del mundo andino en condi-
ción de hablante y destinatario de la supuesta carta al rey; 2) una 
serie de argumentos abiertos o velados dirigidos a ese grupo ca-
paz de articulación del pasado andino y del presente colonial; 3) 
finalmente, una descripción de quienes operan “aquí mismo” la 
resistencia, pero también la rearticulación, del “mundo al revés”.

1
El estilo de la crónica le permite a Guaman Poma introducir argu-
mentos persuasivos dentro de una narración histórica en apariencia 
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neutral, en la crónica cada toma de posición queda resguardada 
por la apariencia de ser una descripción de hechos. Operándose, 
constantemente, un doble movimiento. El cronista se retira del 
texto para ocultar su afán retórico, mientras se introduce en la 
historia en tanto testigo presencial de lo narrado. Esta estrategia 
discursiva de situarse dentro y fuera resulta del drama de quien 
dice escribir una carta al “rey cristiano” y necesita presentarse 
como confidente digno ante el lector, de ahí la centralidad de 
su condición de testigo, así como la urgencia de esconder sus 
propios compromisos étnicos (Adorno 170-172).

Tal drama, apunta Adorno, se observa en el modo por el cual 
la sintaxis visual de la Nueva corónica establece diferencias sutiles 
respecto de cómo introduce a los personajes que representan a 
los conquistadores y cómo a los que representan el mundo an-
dino. Mientras que de los primeros se toma distancia, ubicando al 
narrador siempre fuera de sus retratos (Figura 2), al ocuparse de los 
personajes andinos la actitud es inversa. Por ejemplo, en el retrato 
de las estancias de la Coya Mama Huaco Coya (Figura 1), el juego 

Figura 1. La primera historia de las reinas Coya Mama
Huaco Coya, reinó en el Cuzco

Fuente: Nueva Corónica..., 
Dibujo 120, Royal Danish Library (Det Kgl. Bibliotek).
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Figura 2. “Don Antonio de Mendoza, el 
segundo virrey del Perú”. 

 
Fuente: Nueva Corónica..., Dibujo 436, Royal 

Danish Library (Det Kgl. Bibliotek). 

piso o la de las ventanas; el punto de fuga hacia el fondo del retrato debería disponer a la 

enana del frente en una posición más alta y en un tamaño más grandes que a los personajes 

del fondo; o cómo al observar el retrato de la Coya que sostiene en su mano izquierda un 

espejo en el cual se refleja, queda en evidencia que “la imagen de la cara se puede atribuir a 

un punto de vista externo”, mientras que “la imagen del reflejo a uno interno” (174). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A su vez, no debemos pasar por alto, ni suponer que sea un aspecto oscuro para sus 

coetáneos, el hecho de que quien habla, quien se presenta frente al rey de España, es un 

indio ladino cuya pretensión declarada, como la de Inca Garcilaso, autor de los 

Comentarios Reales (1609) o la de Titu Cusi Yupanqui, autor de Relación de la conquista 

del Perú (1570), era poner en discusión la historia europea de la conquista para introducir 

allí su propio discurso. En estas “crónicas mestizas”, como las llama Lienhard (107), se 

Figura 1. La primera historia de las reinas Coya Mama 
Huaco Coya, reinó en el Cuzco. 

 
Fuente: Nueva Corónica..., Dibujo 120, Royal Danish 

Library (Det Kgl. Bibliotek). 
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Figura 3. La primera edad del mundo: Adán y Eva, 
en un paisaje andino
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Así, por ejemplo, presenta un retrato de Adán y Eva (Figura 3) vestidos de modo similar a la 

primera generación de indios Uari Uaricocha Runa (Figura 4). Casi las mismas ropas, los mismos 

instrumentos para “abrir” la tierra (chakitaqlla), el mismo paisaje serrano más propio del mundo 

andino que de las representaciones europeas barrocas del paraíso. En efecto, ambas ilustraciones 

presentan tanto un modelado andino de la primera generación de la humanidad (i.e. Adán y Eva) 

como unos primeros pobladores indios que “no supieron de donde salieron” (50) pero que “vinieron  

 

 

 

de la descendencia de Noe” (51). En consecuencia, esta mediación, lejos de implicar un 

sincretismo homogeneizador, denota una dualidad de elementos que, aunque relacionables o 

complementarios, se encuentran en disyunción. Por ejemplo, al forzar el sincretismo afirmando que 

los Uari Uaricocha Runa son descendientes de Noé se reprocha al “cristiano lector” la distancia entre 

sus doctrinas, sus modos de vida y las costumbres ancestrales que su presencia viene a desestructurar.  

Estas son crónicas mestizas porque descubren como destinatario implícito a “un grupo nuevo 

capaz de reconocerse e identificarse con el signo de estos discursos y con su articulación del pasado 

andino y del presente colonial: el indígena o el mestizo bilingüe y bicultural no asimilado del todo a 

Figura 3. La primera edad del mundo: Adán y Eva, en un 
paisaje andino.  

Fuente: Nueva Corónica..., Dibujo 22, Royal Danish Library 
(Det Kgl. Bibliotek). 

Figura 4. La primera edad de los indios, Vari Vira Cocha 
Runa.  

Fuente: Nueva Corónica..., Dibujo 48, Royal Danish Library 
(Det Kgl. Bibliotek). 
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de perspectivas múltiples “fractura” las formas “a causa del deseo 
de retratar el objeto en toda su existencia” (Adorno 173). Nótese 
cómo la perspectiva de la alfombra diverge con la del piso o la de 
las ventanas; el punto de fuga hacia el fondo del retrato debería 
disponer a la enana del frente en una posición más alta y en un 
tamaño más grandes que a los personajes del fondo; o cómo al 
observar el retrato de la Coya que sostiene en su mano izquierda 
un espejo en el cual se refleja, queda en evidencia que “la imagen 
de la cara se puede atribuir a un punto de vista externo”, mientras 
que “la imagen del reflejo a uno interno” (174).

A su vez, no debemos pasar por alto, ni suponer que sea un 
aspecto oscuro para sus coetáneos, el hecho de que quien habla, 
quien se presenta frente al rey de España, es un indio ladino cuya 
pretensión declarada, como la de Inca Garcilaso, autor de los 
Comentarios Reales (1609) o la de Titu Cusi Yupanqui, autor de 
Relación de la conquista del Perú (1570), era poner en discusión 
la historia europea de la conquista para introducir allí su propio 
discurso. En estas “crónicas mestizas”, como las llama Lienhard 
(107), se toma posesión del “signo” del otro, de los “papeles que 
hablan” ‒según refiere Inca Garcilaso‒, para introducir en las 
crónicas europeas lo que “falta de averiguar” en la historia oral 
india narrada en múltiples lenguas; pero también, y esto parece 
de suma importancia, para introducir al mundo andino como 
destinatario y protagonista.

Así, por ejemplo, presenta un retrato de Adán y Eva (Figura 3) 
vestidos de modo similar a la primera generación de indios Uari 
Uaricocha Runa (Figura 4). Casi las mismas ropas, los mismos 
instrumentos para “abrir” la tierra (chakitaqlla), el mismo paisaje 
serrano más propio del mundo andino que de las representacio-
nes europeas barrocas del paraíso.

En efecto, ambas ilustraciones presentan tanto un modelado 
andino de la primera generación de la humanidad (i.e. Adán y 
Eva) como unos primeros pobladores indios que “no supieron de 
donde salieron” (50) pero que “vinieron de la descendencia de 
Noe” (51). En consecuencia, esta mediación, lejos de implicar un 
sincretismo homogeneizador, denota una dualidad de elementos 
que, aunque relacionables o complementarios, se encuentran en 
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Figura 4. La primera edad de los indios, 
Vari Vira Cocha Runa

Fuente: Nueva Corónica..., 
Dibujo 22, Royal Danish Library (Det Kgl. Bibliotek).
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la nueva sociedad” (Chang-Rodríguez 32). Esta capacidad transcultural de indios o mestizos que están 

dentro y fuera de la historia europea de la conquista, del patrón cultural hegemónico, materializa una 

memoria colectiva peligrosa. Tanto como para proscribir los Comentarios Reales tras el alzamiento de 

Tupac Amaru II en 1780 (Durand), la Nueva Corónica de Guaman Poma y la Relación de Titu Cusi 

Yupanqui, serán simplemente “olvidadas” hasta el siglo XX.  

 

2 

La presencia ambivalente de lectores dentro y fuera del patrón cultural del conquistador habilita una 

serie de argumentos persuasivos, abiertos o velados, sobre la conquista y sus consecuencias. 

Argumentos contra la conquista velados, porque, por ejemplo, Guaman Poma no traduce el canto del 

Inca (Figura 5) en el que “anuncia” que “está dispuesto” por él, hijo del sol, un nuevo diluvio que 

regenere el mundo al revés (pachakuti 24). El canto del Inca diría así:  

 

 

 

¡Ha!, ay, canto, ¡ha!, ay, pena: ¿es este enemigo barbudo, Coya, que nos somete y 

aplasta? Pero este no sabe, Coya, que no habrás más penas entre nosotros porque 

moriremos juntos y también, Coya, está dispuesto que caerán incontenibles lágrimas 

como torrentes de lluvias, que así sea (Alberdi Vallejo 300). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 6. El sermón en quechua del cura trae sueño a algunos de 
sus feligreses, la paloma del Espíritu Santo a todos.  

Fuente: Nueva Corónica..., Dibujo 609, Royal Danish Library 
(Det Kgl. Bibliotek).  

Figura 5. Atagualpa Ynga en su prisión en Cajamarca.  

Fuente: Nueva Corónica…, Dibujo 387, Royal 
Danish Library (Det Kgl. Bibliotek). 
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disyunción. Por ejemplo, al forzar el sincretismo afirmando que 
los Uari Uaricocha Runa son descendientes de Noé se reprocha 
al “cristiano lector” la distancia entre sus doctrinas, sus modos 
de vida y las costumbres ancestrales que su presencia viene a 
desestructurar.

Estas son crónicas mestizas porque descubren como desti-
natario implícito a “un grupo nuevo capaz de reconocerse e 
identificarse con el signo de estos discursos y con su articula-
ción del pasado andino y del presente colonial: el indígena o el 
mestizo bilingüe y bicultural no asimilado del todo a la nueva 
sociedad” (Chang-Rodríguez 32). Esta capacidad transcultural 
de indios o mestizos que están dentro y fuera de la historia euro-
pea de la conquista, del patrón cultural hegemónico, materializa 
una memoria colectiva peligrosa. Tanto como para proscribir 
los Comentarios Reales tras el alzamiento de Tupac Amaru ii 
en 1780 (Durand), la Nueva Corónica de Guaman Poma y la 
Relación de Titu Cusi Yupanqui, serán simplemente “olvidadas” 
hasta el siglo xx. 

2
La presencia ambivalente de lectores dentro y fuera del patrón 
cultural del conquistador habilita una serie de argumentos 
persuasivos, abiertos o velados, sobre la conquista y sus conse-
cuencias. Argumentos contra la conquista velados, porque, por 
ejemplo, Guaman Poma no traduce el canto del Inca (Figura 5) 
en el que “anuncia” que “está dispuesto” por él, hijo del sol, un 
nuevo diluvio que regenere el mundo al revés (pachakuti 24). El 
canto del Inca diría así: 

¡Ha!, ay, canto, ¡ha!, ay, pena: ¿es este enemigo barbudo, Coya, que 

nos somete y aplasta? Pero este no sabe, Coya, que no habrás más 

penas entre nosotros porque moriremos juntos y también, Coya, 

está dispuesto que caerán incontenibles lágrimas como torrentes de 

lluvias, que así sea (Alberdi Vallejo 300).

Argumentos semivelados, porque, por ejemplo, Guaman 
Poma afirma en castellano que “dichos padres y curas [...] mezcla 
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Figura 6. El sermón en quechua del cura trae sueño a algunos de 
sus feligreses, la paloma del Espíritu Santo a todos

Fuente: Nueva Corónica..., 
Dibujo 609, Royal Danish Library (Det Kgl. Bibliotek).76	
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Fuente: Nueva Corónica…, Dibujo 387, Royal 
Danish Library (Det Kgl. Bibliotek). 

el sermón de su hacienda y rescates y otras ocupaciones” (Figura 
6). Pero también incluye nueve sermones en quechua burlándose 
de los curas en los cuales expone, exclusivamente para el lector 
andino, cómo la “doctrina” mezclada con la “hacienda” no es 
otra cosa que la apropiación del trabajo de los ayllus. El sermón 
traducido dice: 

El padre dijo: ¡Tejan! El padre dijo ¡Acábenlo! Sepan que el pa-

dre es mejor que el corregidor, mejor que el kuraka, mejor que el 

encomendero y que el mismo virrey. Debes escuchar mis buenos 

mandatos que te dije que trabajaras, ¡porque te voy a azotar hasta 

las nalgas! Esto es lo que les ordeno hoy en el Evangelio. Este es el 

sermón. Se lo digo como representante de Dios. ¡Reciban esto de 

corazón! (611-625).

Comparto con Rolena Adorno que Guaman Poma aun sin 
traducir los sermones pone sus críticas en boca de los mismos 
conquistadores, pero las oculta al lector europeo porque aquellos 
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aparecen hablando mal la lengua de los indios. No obstante, a 
diferencia de la interpretación de Adorno, parece evidente cómo 
el andino no se queda sufriente y sin voz. Guaman Poma los 
invita a compartir su reacción frente a la presunción de los curas 
de que los andinos “no se dan cuenta” de la mezcla.

Por último, el receptor andino también puede leer abierta-
mente en la obra de Guaman Poma la narración visual en la 
que se contrapone la vida en el Tawantinsuyu y en la conquista 
(Figuras 7 y 8). Por ejemplo, las ilustraciones que contrastan el 
modo andino y el modo europeo de organizar el trabajo. Por un 
lado, la mujer de la primera calle, ubicación de máxima impor-
tancia en una cultura volcada al trabajo colectivo. Por el otro, 
la mujer azotada por el cura de doctrina. El contraste no podría 
ser más evidente. De la mujer dedicada a proveer, abastecer, 
aprovisionar las condiciones de posibilidad de la vida ‒es decir, 
una mujer inserta en la relación kama, que refiere al ánimo vital 
del mundo como noción básica de la cosmovisión andina‒ a la 
mujer amancebada, azotada para que teja mientras llora. ¿Serán 
esas lágrimas preludio de las lágrimas del inca? No se sabe.

Lo que sí se puede afirmar es que el lector (visual y textual) en-
cuentra en la Nueva corónica una serie de conceptos básicos del 
orden social, vital y cósmico, según los cuales las “calles” no solo 
expresan un lugar de producción material, sino también un lugar 
de construcción activo del orden socio-comunal. Empleando la 
terminología de Mauss, la disposición por calles del trabajo co-
munitario implica un “hecho social total” (157). Es decir, espacio 
en donde se conecta el microcosmos con el macrocosmos. La 
colonialidad, por lo tanto, el jalón en el pelo del cura de doctrina 
rompe esta imbricación entre el espacio productivo de la fuerza 
vital y de la comunidad (Rivera Cusicanqui 208-212). El contraste 
marcado por Guaman Poma ilustra el pasaje de un mundo en el 
que “así pobres como ricos, han de comer todos” a otro mundo 
feraz en el que su capacidad genésica se ve sobrepasada por 
“soberbiosos” que “coméis a costa de los pobres indios de este 
reino del Perú”, sin advertir que “con la comida se sirve a Dios y a 
su Majestad ‒explica Guaman Poma‒ sin comida no hay hombre 
ni fuerza” (1140). Y, claro está, “sin los indios vuestra Majestad 
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Lo que sí se puede afirmar es que el lector (visual y textual) encuentra en la Nueva corónica 

una serie de conceptos básicos del orden social, vital y cósmico, según los cuales las “calles” no solo 

expresan un lugar de producción material, sino también un lugar de construcción activo del orden 

socio-comunal. Empleando la terminología de Mauss, la disposición por calles del trabajo 

comunitario implica un “hecho social total” (157). Es decir, espacio en donde se conecta el 

microcosmos con el macrocosmos. La colonialidad, por lo tanto, el jalón en el pelo del cura de 

doctrina rompe esta imbricación entre el espacio productivo de la fuerza vital y de la comunidad 

(Rivera Cusicanqui 208-212). El contraste marcado por Guaman Poma ilustra el pasaje de un mundo 

en el que “así pobres como ricos, han de comer todos” a otro mundo feraz en el que su capacidad 

genésica se ve sobrepasada por “soberbiosos” que “coméis a costa de los pobres indios de este reino 

del Perú”, sin advertir que “con la comida se sirve a Dios y a su Majestad ‒explica Guaman Poma‒ sin 

comida no hay hombre ni fuerza” (1140). Y, claro está, “sin los indios vuestra Majestad no vale cosa, 

porque se acuerde que Castilla es Castilla por los indios” (964). Recordando la respuesta del 

conquistador al Inca: “Éste oro comemos” (Figura 9), cabría decir con Guaman Poma, recuerde su 

Majestad que en Castilla comen oro por los indios o que comen oro porque los indios no comen. 

Figura 8. Los dominicos coléricos y soberbiosos obligan a las 
indias a tejer ropa. 

Fuente: Nueva Corónica..., Dibujo 645, Royal Danish Library 
(Det Kgl. Bibliotek). 

Figura 7. La primera "calle" o grupo de edad de mujeres, 
awakuq warmi, tejedora de treinta y tres años. 

Fuente: Nueva Corónica..., Dibujo 215, Royal Danish Library 
(Det Kgl. Bibliotek). 

Figura 7. La primera “calle” o grupo de edad de mujeres, 
awakuq warmi, tejedora de treinta y tres años

Fuente: Nueva Corónica..., 
Dibujo 215, Royal Danish Library (Det Kgl. Bibliotek).

Figura 8. Los dominicos coléricos y soberbiosos  
obligan a las indias a tejer ropa

Fuente: Nueva Corónica...,  

Dibujo 645, Royal Danish Library (Det Kgl. Bibliotek).
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del Perú”, sin advertir que “con la comida se sirve a Dios y a su Majestad ‒explica Guaman Poma‒ sin 

comida no hay hombre ni fuerza” (1140). Y, claro está, “sin los indios vuestra Majestad no vale cosa, 

porque se acuerde que Castilla es Castilla por los indios” (964). Recordando la respuesta del 

conquistador al Inca: “Éste oro comemos” (Figura 9), cabría decir con Guaman Poma, recuerde su 

Majestad que en Castilla comen oro por los indios o que comen oro porque los indios no comen. 

Figura 8. Los dominicos coléricos y soberbiosos obligan a las 
indias a tejer ropa. 

Fuente: Nueva Corónica..., Dibujo 645, Royal Danish Library 
(Det Kgl. Bibliotek). 

Figura 7. La primera "calle" o grupo de edad de mujeres, 
awakuq warmi, tejedora de treinta y tres años. 

Fuente: Nueva Corónica..., Dibujo 215, Royal Danish Library 
(Det Kgl. Bibliotek). 
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no vale cosa, porque se acuerde que Castilla es Castilla por los 
indios” (964). Recordando la respuesta del conquistador al Inca: 
“Éste oro comemos” (Figura 9), cabría decir con Guaman Poma, 
recuerde su Majestad que en Castilla comen oro por los indios o 
que comen oro porque los indios no comen.

3
Hemos dicho que la crónica mestiza de Guaman Poma emplea la 
figura del mestizo de diversos modos. Por un lado, están quienes 
individualizan la tierra, el trabajo y la comida. Aquellos que aun 
cuando emplean su herencia andina para confrontar con el rey 
perpetúan la desestructuración del mundo andino. Mestizos. 
Casta maldita. Dice Guaman Poma: “metiéndose muchos espa-
ñoles en los dichos pueblos de indios andando tiempo será gran 
daño a su Majestad, porque le insistirá como se rebelaron contra 
la corona real don Francisco Pizarro y don Diego de Almagro, el 
viejo como el mozo [mestizo]” (446-448). Por el otro, quienes 

Figura 9. El Ynga pregunta al español qué come.  
El español responde: ‘Este oro comemos’

Fuente: Nueva Corónica..., 
Dibujo 369, Royal Danish Library (Det Kgl. Bibliotek).
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Figura 9. El Ynga pregunta al español qué come. El español 
responde: ‘Este oro comemos’.  

Fuente: Nueva Corónica..., Dibujo 369, Royal Danish Library 
(Det Kgl. Bibliotek) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3 

Hemos dicho que la crónica mestiza de Guaman Poma emplea la figura del mestizo de diversos 

modos. Por un lado, están quienes individualizan la tierra, el trabajo y la comida. Aquellos que aun 

cuando emplean su herencia andina para confrontar con el rey perpetúan la desestructuración del 

mundo andino. Mestizos. Casta maldita. Dice Guaman Poma: “metiéndose muchos españoles en los 

dichos pueblos de indios andando tiempo será gran daño a su Majestad, porque le insistirá como se 

rebelaron contra la corona real don Francisco Pizarro y don Diego de Almagro, el viejo como el mozo 

[mestizo]” (446-448). Por el otro, quienes están en el ayllu y buscan proteger al indio de la violencia 

del conquistador. Para ello han debido aprender el castellano para defenderse. Guaman Poma sugiere 

que cada cabildo pague a un maestro para que todos los niños y niñas aprendan a leer y a escribir 

(672-686). Este sistema de instrucción comunitaria permitiría develar la falsedad de los curas 

doctrinantes (714-728). Mirando el rostro de la coya en su retrato y en su reflejo, estos mestizos, 

ladinos, en parte aculturados, como el mismo Guaman Poma, no son, sin embargo, “casta maldita”.  

Este segundo uso de la figura del mestizo se ilustra en el retrato de Don Cristóbal de León. Allí 

se observa a don Cristóbal a la izquierda de su capator (n.b. un encomendero) por haber defendido el 

trabajo de los indios (Figura 10). Aunque la imagen se encuentra dividida, lo cual crea una separación 
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están en el ayllu y buscan proteger al indio de la violencia del 
conquistador. Para ello han debido aprender el castellano para 
defenderse. Guaman Poma sugiere que cada cabildo pague a un 
maestro para que todos los niños y niñas aprendan a leer y a 
escribir (672-686). Este sistema de instrucción comunitaria per-
mitiría develar la falsedad de los curas doctrinantes (714-728). 
Mirando el rostro de la coya en su retrato y en su reflejo, estos 
mestizos, ladinos, en parte aculturados, como el mismo Guaman 
Poma, no son, sin embargo, “casta maldita”. 

Este segundo uso de la figura del mestizo se ilustra en el re-
trato de Don Cristóbal de León. Allí se observa a don Cristóbal 
a la izquierda de su capator (n.b. un encomendero) por haber 
defendido el trabajo de los indios (Figura 10). Aunque la imagen 
se encuentra dividida, lo cual crea una separación radical entre 
las dos escenas, entre las dos perspectivas, entre los dos mundos, 
no considero que sea determinante para impedir observar que 

Figura 10. Don Cristóbal de León, discípulo y aliado del “autor 
Ayala”, aprisionado por el corregidor porque defiende a los indios de 
la provincia. “¡Te voy a colgar, bellaco indio!”, amenaza el corregidor. 

“Por mi gente voy a sufrir en este cepo”, responde Don Cristóbal

Fuente: Nueva Corónica..., 
Dibujo 494, Royal Danish Library (Det Kgl. Bibliotek).

80	
	

radical entre las dos escenas, entre las dos perspectivas, entre los dos mundos, no considero que sea 

determinante para impedir observar que este “dicho don Cristóbal” del ayllu Omapacha, viste el 

mismo sombrero, la misma camisa, la misma capa, las mismas botas que su captor. Esta coincidencia 

no resulta de un descuido del cronista o de su desaprensión frente a la aculturación y el cambio 

autoimpuesto del mestizo, sino que cumple una función específica.49 El atuendo mestizo de los 

funcionarios al diferenciarlos del “natural” busca, afirma Guaman Poma, “que diferencie de los indios 

y aparezca como cacique principal y señor de la tierra” (787-801). Al punto que en este “Capítulo 

primero de los reyes Ingas, príncipes, principales” se instruyen los modos de “diferenciar el hábito” 

vistiéndose “como español pero diferencie” (742-756). ¿Cómo? No usando barba, pero, en particular, 

no comportándose como español: “le favorezca a los pobres, enfermos, viejos y viudas, huérfanos de 

la dicha provincia” (744-758).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
 
 
 
 
49 Por ejemplo, en las láminas de Melchor María Mercado (Figura 11), elaboradas varios siglos después, la vestimenta indica la 
aculturación y el cambio autoimpuesto del mestizo (Rivera Cusicanqui 42) 

Figura 11. República Boliviana. Paz. Indios. Mestizos.  

Fuente: Melchor María Mercado (1816-1871). 

Figura 10. Don Cristóbal de León, discípulo y aliado del “autor Ayala”, aprisionado por el 
corregidor porque defiende a los indios de la provincia. “¡Te voy a colgar, bellaco indio!” amenaza 
el corregidor. “Por mi gente voy a sufrir en este cepo”, responde Don Cristobal.  

Fuente: Nueva Corónica..., Dibujo 494, Royal Danish Library (Det Kgl. Bibliotek).  
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Figura 11. República Boliviana. Paz. Indios. Mestizos

Fuente: Melchor María Mercado (1816-1871).
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mismo sombrero, la misma camisa, la misma capa, las mismas botas que su captor. Esta coincidencia 

no resulta de un descuido del cronista o de su desaprensión frente a la aculturación y el cambio 

autoimpuesto del mestizo, sino que cumple una función específica.49 El atuendo mestizo de los 
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49 Por ejemplo, en las láminas de Melchor María Mercado (Figura 11), elaboradas varios siglos después, la vestimenta indica la 
aculturación y el cambio autoimpuesto del mestizo (Rivera Cusicanqui 42) 
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Figura 10. Don Cristóbal de León, discípulo y aliado del “autor Ayala”, aprisionado por el 
corregidor porque defiende a los indios de la provincia. “¡Te voy a colgar, bellaco indio!” amenaza 
el corregidor. “Por mi gente voy a sufrir en este cepo”, responde Don Cristobal.  

Fuente: Nueva Corónica..., Dibujo 494, Royal Danish Library (Det Kgl. Bibliotek). 

este “dicho don Cristóbal” del ayllu Omapacha, viste el mismo 
sombrero, la misma camisa, la misma capa, las mismas botas que 
su captor.

Esta coincidencia no resulta de un descuido del cronista o 
de su desaprensión frente a la aculturación y el cambio autoim-
puesto del mestizo, sino que cumple una función específica.1 El 
atuendo mestizo de los funcionarios al diferenciarlos del “natural” 
busca, afirma Guaman Poma, “que diferencie de los indios y apa-
rezca como cacique principal y señor de la tierra” (787-801). Al 
punto que en este “Capítulo primero de los reyes Ingas, príncipes, 
principales” se instruyen los modos de “diferenciar el hábito” 
vistiéndose “como español pero diferencie” (742-756). ¿Cómo? 
No usando barba, pero, en particular, no comportándose como 
español: “le favorezca a los pobres, enfermos, viejos y viudas, 
huérfanos de la dicha provincia” (744-758). 

1  Por ejemplo, en las láminas de Melchor María Mercado (Figura 11), elaboradas 
varios siglos después, la vestimenta indica la aculturación y el cambio autoimpuesto 
del mestizo (Rivera Cusicanqui 42).
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Figura 12. Consejo real de estos reinos, Qhapaq Inka Tawantin Suyu 
kamachikuq apukuna, los señores Yngas que gobiernan el Tawantinsuyu

Fuente: Nueva Corónica...,  

Dibujo 364, Royal Danish Library (Det Kgl. Bibliotek).
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Esta mezcla se ilustra en otras tantas ocasiones en las que, precisamente, sus protagonistas 

están recibiendo informes para hacer justicia (146, 761, 764, 770, 776). Por ejemplo, en la ilustración 

146, “Pregunta el autor” (Figura 13), cabe observar cómo Guaman Poma se ubica a sí mismo, 

“defensor de los pobres de Jesucristo”, en el centro simbólico de una multitud, del mismo modo que 

es retratado el Inca en la ilustración de la página precedente (Figura 12). Una interpretación de esta 

ubicación central del propio cronista sería, sin duda, la emulación del Consejo real que, en este caso, 

implicaría un cambio en la línea dinástica. Cosa que, en efecto, Guaman Poma reclama.  

No obstante, sugiero otra lectura a partir de constatar la similitud de este retrato con la 

ilustración 654 (Figura 14) en la que se describe al cabildo donde el alcalde recibe la narración de los 

hechos en medio de los indios arrejuntados. El alcalde, como el autor, como los principales, como el 

Inca, recibe las peticiones para que se les dé traslado dentro del entramado de relaciones del buen 

gobierno y se instrumenten las medidas necesarias para hacer justicia. Dice Guaman Poma sobre los 

cabildos:  

 

 

 

Figura 12. Consejo real de estos reinos, Qhapaq Inka 
Tawantin Suyu kamachikuq apukuna, los señores Yngas 

que gobiernan el Tawantinsuyu. 

Fuente: Nueva Corónica..., Dibujo 364, Royal Danish 
Library (Det Kgl. Bibliotek). 

Figura 13. Pregunta el autor Guaman Poma, “Pero, díganme”, al 
hacer sus indagaciones sobre la historia del Perú antigüo. 

Fuente: Nueva Corónica..., Dibujo 366, Royal Danish Library 
(Det Kgl. Bibliotek). 

Figura 13. Pregunta el autor Guaman Poma, “Pero, díganme”, al 
hacer sus indagaciones sobre la historia del Perú antiguo

Fuente: Nueva Corónica...,  

Dibujo 366, Royal Danish Library (Det Kgl. Bibliotek).
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Esta mezcla se ilustra en otras tantas ocasiones en las que, pre-
cisamente, sus protagonistas están recibiendo informes para hacer 
justicia (146, 761, 764, 770, 776). Por ejemplo, en la ilustración 146, 
“Pregunta el autor” (Figura 13), cabe observar cómo Guaman Poma se 
ubica a sí mismo, “defensor de los pobres de Jesucristo”, en el centro 
simbólico de una multitud, del mismo modo que es retratado el Inca 
en la ilustración de la página precedente (Figura 12). Una interpreta-
ción de esta ubicación central del propio cronista sería, sin duda, la 
emulación del Consejo real que, en este caso, implicaría un cambio 
en la línea dinástica. Cosa que, en efecto, Guaman Poma reclama.

No obstante, sugiero otra lectura a partir de constatar la simi-
litud de este retrato con la ilustración 654 (Figura 14) en la que 
se describe al cabildo donde el alcalde recibe la narración de los 
hechos en medio de los indios arrejuntados. El alcalde, como el 
autor, como los principales, como el Inca, recibe las peticiones 
para que se les dé traslado dentro del entramado de relaciones 
del buen gobierno y se instrumenten las medidas necesarias para 
hacer justicia. Dice Guaman Poma sobre los cabildos: 

Figura 14. Una mujer andina, falsamente acusada de 
amancebamiento por el cura, pide justicia al alcalde. No se 

pueden llamarse propietario

Fuente: Nueva Corónica...,  

Dibujo 654, Royal Danish Library (Det Kgl. Bibliotek).
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Ajunten en el cabildo todos los indios del dicho pueblo y alcalde, en pidiendo justicia el 

indio o la india, y pida justicia [el cabildo] al dicho alcalde o al cacique principal o al 

dicho administrador, protector, teniente general de corregidor, o al corregidor, a 

cualquier justicia (655-669). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Al igual que a Don Cristóbal de León, Guaman Poma se ilustra como mestizo, con las ropas 

de los españoles pero sin barba. De modo que no imagina una separación, sino una articulación 

diversa entre dos mundos antagónicos. En este sentido también llama la atención que el retrato 

“Pregunta el autor” ocupe no solo la página siguiente a la del Consejo Real del Inca, sino también la 

última página que separa la parte titulada Nueva Corónica de la cultura andina, de la parte dedicada a 

la Conquista. Y así lo hace, dice él, para “que la policía vaya adelante” y se haga justicia (367-369). 

Pareciera, de este modo, restituir a su lugar a cada una de esas “parcialidades” del reino universal 

castellano (Figura 15). Las indias “arriba”, predilectas de Dios al donarles la riqueza de estar más 

cerca del sol. Castilla, abajo. Lejos del sol. Lejos de Dios, porque “teniendo letra y voz de profetas y 

Figura 14. Una mujer andina, falsamente acusada de 
amancebamiento por el cura, pide justicia al alcalde. No se 

pueden llamarse propietario. 

Fuente: Nueva Corónica..., Dibujo 654, Royal Danish Library 
(Det Kgl. Bibliotek). 
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Ajunten en el cabildo todos los indios del dicho pueblo y alcalde, 

en pidiendo justicia el indio o la india, y pida justicia [el cabildo] 

al dicho alcalde o al cacique principal o al dicho administrador, 

protector, teniente general de corregidor, o al corregidor, a cualquier 

justicia (655-669).

Al igual que a Don Cristóbal de León, Guaman Poma se ilustra 
como mestizo, con las ropas de los españoles pero sin barba. 
De modo que no imagina una separación, sino una articulación 
diversa entre dos mundos antagónicos. En este sentido también 
llama la atención que el retrato “Pregunta el autor” ocupe no solo 
la página siguiente a la del Consejo Real del Inca, sino también la 
última página que separa la parte titulada Nueva Corónica de la 
cultura andina, de la parte dedicada a la Conquista. Y así lo hace, 
dice él, para “que la policía vaya adelante” y se haga justicia 
(367-369). Pareciera, de este modo, restituir a su lugar a cada una 
de esas “parcialidades” del reino universal castellano (Figura 15). 
Las indias “arriba”, predilectas de Dios al donarles la riqueza de 

Figura 15. Las Indias del Perú en lo alto de España,  
Castilla en lo bajo de las indias

Fuente: Nueva Corónica...,  

Dibujo 42, Royal Danish Library (Det Kgl. Bibliotek).
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de patriarcas, apóstoles, evangelistas y santos, enseñándoles así mismo la Santa Madre Iglesia de 

Roma yerran y mienten con la codicia de la plata, no siguen por ley de Dios ni del Evangelio ni de la 

predicación” (61). Este reordenamiento simbólico espacial implica que los “alcaldes ordinarios” de los 

cabildos deben poder defender “cada uno de sus pueblos [...] hasta tanto que provea su Majestad otra 

cosa” (503). Españoles, mestizos, mulatos y negros, “que se haya entrado en su provincia, está sujeto y 

obediencia” de los caciques principales y segundas personas “debajo y mando” del rey. Porque “esta 

jurisdicción que le dio Dios, y el rey y leyes de estos reinos [...] y está confirmado por el señor 

emperador don Carlos, que dio a los indios principales de este reino” (455). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mestizaje otorongo: abigarrado 

 

Tal como afirmara Frantz Fanon en Piel negra, máscaras blancas sobre la situación colonial del negro, 

cabe aquí señalar que Guaman Poma no se deja encerrar en la torre sustancializada de su pasado 

(Fanon 187). En la reconstrucción alegórica del mundo que antecede a la conquista ‒ese mundo 

donde Adán viste como andino, donde los santos vienen a América siglos antes de que llegase Colón 

y las gentes antiguas conocían al dios de los cristianos o, al menos, practicaban su misericordia‒ 

importa más a Guaman Poma el indio que aún es que aquel que ha sido. En su crónica mestiza el 

peso del presente sobre el pasado resulta arrollador. No es gratuita la intromisión del discurso propio 

en la historia del conquistador. No es gratuita la apropiación del signo del otro. Se requiere trenzar un 

ir y venir entre la época histórica y la época de la narración, entre la memoria en una pluralidad de 

Figura 15. Las Indias del Perú en lo alto de España, Castilla en 
lo abajo de las indias.  

Fuente: Nueva corónica…, Dibujo 42, Royal Danish Library 
(Det Kgl. Bibliotek)	
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estar más cerca del sol. Castilla, abajo. Lejos del sol. Lejos de 
Dios, porque “teniendo letra y voz de profetas y de patriarcas, 
apóstoles, evangelistas y santos, enseñándoles así mismo la Santa 
Madre Iglesia de Roma yerran y mienten con la codicia de la 
plata, no siguen por ley de Dios ni del Evangelio ni de la predica-
ción” (61). Este reordenamiento simbólico espacial implica que 
los “alcaldes ordinarios” de los cabildos deben poder defender 
“cada uno de sus pueblos [...] hasta tanto que provea su Majestad 
otra cosa” (503). Españoles, mestizos, mulatos y negros, “que se 
haya entrado en su provincia, está sujeto y obediencia” de los 
caciques principales y segundas personas “debajo y mando” del 
rey. Porque “esta jurisdicción que le dio Dios, y el rey y leyes de 
estos reinos [...] y está confirmado por el señor emperador don 
Carlos, que dio a los indios principales de este reino” (455).

Mestizaje otorongo: abigarrado

Tal como afirmara Frantz Fanon en Piel negra, máscaras blancas 
sobre la situación colonial del negro, cabe aquí señalar que Gua-
man Poma no se deja encerrar en la torre sustancializada de su 
pasado (Fanon 187). En la reconstrucción alegórica del mundo 
que antecede a la conquista ‒ese mundo donde Adán viste como 
andino, donde los santos vienen a América siglos antes de que 
llegase Colón y las gentes antiguas conocían al dios de los cris-
tianos o, al menos, practicaban su misericordia‒ importa más a 
Guaman Poma el indio que aún es que aquel que ha sido. En 
su crónica mestiza el peso del presente sobre el pasado resulta 
arrollador. No es gratuita la intromisión del discurso propio en la 
historia del conquistador. No es gratuita la apropiación del signo 
del otro. Se requiere trenzar un ir y venir entre la época histórica 
y la época de la narración, entre la memoria en una pluralidad de 
lenguas y la memoria traducida, que le permite fundamentar lo 
que se dice del presente, pero también imaginar “la rectificación 
de los agravios en el futuro” (Adorno 49). 

Ahora bien, ese ir y venir habilita una reinterpretación de la 
historia apelando “al fondo simbólico que sostiene la experiencia” 
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de ese indio que “aún es” (Depaz Toledo 8). Al hacer la traspo-
sición de la figura del mestizo entre la de “mala casta” y la de 
“articulación”, Guaman Poma pareciera asumir de la cosmovisión 
andina la siguiente noción: ningún evento es en rigor aislado, 
pues supone la concurrencia de fuerzas antagónicas y comple-
mentarias. En la sensibilidad andina el cosmos es percibido como 
un juego de fuerzas concurrentes. Desde esta perspectiva la 
multiplicación y la diversidad implican una ganancia en “posibili-
dades de complementariedad” que luego, según diversos ciclos, 
se articulan en centros culturales y sagrados. En la historia del 
mundo andino dichos centros fueron el de Chavín (o Chawpin), el 
de Wari-Tiahuanaco y el de los incas del Cusco (Depaz Toledo).

Articulación que, sin embargo, no comporta una hibridación 
en la cual las parcialidades se funden en un todo homogéneo. 
Al contrario, la articulación es comprendida como “apertura 
y expansión de un horizonte unificante” (Depaz Toledo 206). 
De este modo, las jerarquías, por ejemplo la de los Incas, no 
descomponen la multiplicidad, sino que son consideradas como 
“criadores de aquella articulación de lo diverso” (210). Lo cual 
refuta una traducción directa entre las jerarquías en el Tawant-
insuyu y las de un Imperio europeo. Por ejemplo, tanto Joan de 
Santa Cruz Pachacuti (252) como Guaman Poma de Ayala (388) 
narran el episodio en el cual Huayna Cápac pierde el apoyo de 
sus generales y orejones por comportarse de modo “soberbioso”. 
Es decir, por romper la lógica de la reciprocidad o ayni entre go-
bernantes y gobernados a través de la descomposición de la trama 
relacional en la cual los diversos seres o parcialidades “se crían 
entre sí, desplegando determinadas pautas rituales que dan curso a 
compromisos mutuos cuya continuidad es necesario asegurar me-
diante dones que refuercen tales compromisos” (Depaz Toledo).

La cuestión, por lo tanto, no se restringe a cómo revertir el 
mestizaje, sino a evitar una mediación excluyente, violenta, sin 
articulación. Si recordamos la carta de Francisco de Toledo en 
la que decía que los mestizos “no dejan de tener pretensiones 
juzgando que por parte de las madres es suya la tierra y que 
sus padres la ganaron y conquistaron” (338), el siguiente párrafo 
con el que Guaman Poma cierra el capítulo de los cabildos cabe 
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leerse como una respuesta directa, tanto a la interpretación del 
Virrey, como a las pretensiones de la maldita casta:

Que los dichos padres doctrinantes extranjeros [...] no se pueden 

llamarse propietario [...] todos son ínterin porque sólo los indios son 

propietarios legítimos que Dios plantó en este reino [...] Aunque por 

parte de su madre es propietario el mestizo y mulato, ha de saberse 

de qué parcialidad y ayllo, y éstos han de asistir en las ciudades 

(657-671). 

De este pasaje y de su ilustración (Figura 14) sugiero extraer 
dos corolarios. Primero, queda absolutamente claro que el mes-
tizo que maldice Guaman Poma es el que “no se sabe” a qué 
parcialidad pertenece. O, mejor dicho, que no se inserta en el 
entramado de relaciones, de compromisos mutuos, que permita 
articular la multiplicidad de elementos antagónicos. Estos “mes-
tizos” son malditos porque representan los vectores más eficaces 
de presión que ejerce la sociedad colonial sobre la población 
andina (Husson 132). Segundo, si recordamos también a la figura 
13 (“Pregunta el autor”) y la vinculamos, nuevamente, con la 
figura 14, en la cual una india enumera las injusticias que ha 
sufrido, queda esclarecida la centralidad de los “cabildos”, las 
asambleas de los pueblos, indios y mestizos, nuevos “criadores” 
de la articulación de lo diverso. Veamos cómo.

En primer lugar, Guaman Poma hace suya la noción lascasiana 
del Tratado de las doce dudas (1564), sobre la conquista del 
Perú: “el Rey de Castilla no ha entrado en aquellos reynos según 
el derecho natural y humano requería” (293). Nótese el empleo 
de la noción de derecho humano, que también aparece en el 
Tratado de los indios que han sido esclavos (1552), dado que no 
solo antecede en siglos a la declaración universal de los derechos 
del hombre y el ciudadano, sino que también, a diferencia de 
esta otra, no circunscribe tales derechos al propietario hombre 
blanco europeo (Filippi 33). En segundo lugar, dado que en los 
cuarenta años que lo separan de los escritos de De las Casas han 
sido asesinados tanto Tuti Cusi como Tupac Amaru, el pedido que 
formula Guaman Poma sobre la restitución de la soberanía a los 
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andinos rebasa los límites del dominico (Adorno 35-42). Según la 
defensa de Guaman Poma, la tierra no pertenece solo a los Incas, 
sino a todo el reino andino: “los indios son propietarios naturales 
de este reino” (915-929). Reino en el que, por “jurisdicción que 
le dio Dios, y el rey y leyes de estos reinos” (455), el principio 
articulador en esta etapa de dispersión se encuentra en esos 
ayllus mestizos: los cabildos de cada pueblo. Ayllus, dado que 
sostienen los compromisos comunitarios ancestrales. Mestizos, 
porque asumen lo imperioso de la articulación con el sistema 
jurídico castellano y se “traducen” en cabildos. 

En estos “mestizajes conceptuales” ‒afirma Boaventura de 
Sousa Santos‒ el tránsito entre universos culturales, al buscar 
el punto en común para que la traducción haga sentido, puede 
ocasionar la pérdida de “las ideas más fundamentales, los mitos 
más sagrados, las emociones más vitales” (65). Dicho de otro 
modo, no hay mestizaje sin pérdida. La clave reside, en cambio, 
en observar cómo la imaginación política que Guaman Poma 
despliega (o que se despliega en su crónica) realiza una herme-
néutica que identifica “preocupaciones isomórficas” similares 
entre esos universos conceptuales y señala, a su vez, las diferentes 
respuestas que proporcionan frente a un problema (44, 102). Al 
sostener las diferencias reconoce los rasgos que las caracterizan 
y, en consecuencia, habilita una traducción. 

Por ejemplo, el mundo andino no está exento de eso que los 
“cristianos lectores” llaman conquistas. Las edades en las que 
Guaman Poma divide la historia del mundo andino nos mues-
tran, hemos dicho, el pasaje de una humanidad a otra que, sin 
embargo, coexisten. Por ejemplo, los Awqa Runa ven como 
“entra[n] los Ingas poco a poco” (61). O los Purun Runa de la ter-
cera edad conviven con los Auca Runa de la cuarta edad que ya 
comenzaban a multiplicarse (48). De ese modo, la articulación 
entre parcialidades está marcada por la coexistencia de gentes 
de diferentes horizontes históricos. Con todo, la articulación de 
elementos antagónicos y complementarios supone un mestizaje 
diverso al impuesto en la conquista de América. En el capítulo 
de las “Armas Propias” se narra el intercambio de los incas con 
el mundo amazónico. Según la versión recopilada por Guaman 
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Poma, el sexto capitán de las tierras bajas al conquistar los Andes 
debió convertirse en otorongo (Figura 16) y perdió un hijo pero 
tuvo otro a través de un intercambio con una india chuncho. 

Este dicho capitán Otoronqo conquistó Ande Suyo, Chuncho, toda 

la montaña. Fue señor que dicen que para haberlo de conquistar, se 

tornó otorongo, tigre; se tornaron el dicho su padre y su hijo. Este 

dicho su hijo dicen que murió en los Andes y dicen que tiene hijo 

en los Andes que parió una india chuncho. Y así por ello los Ingas se 

llamaron Otorongo Achachi, Amaro Inga y tiene sus armas pintado 

(156 cursivas agregadas).

Este nuevo ser materializa la mezcla entre un Inca y una 
Chunchu. Materializa, agrega Rivera Cusicanqui, la integración 
de dos poblaciones ‒la de las tierras altas y la de las tierras bajas‒ 
en una sola población (267). El nacimiento de un nuevo ser, el 
hijo o la hija con india chuncho, en vez de marcar una línea 
de exclusión abre un espacio central de articulación. Como el 
cuerpo del otorongo, que está manchado, abigarrado, donde sus 

Figura 16. El sexto capitán, Otorongo Achachi Ynga,  
o Camac Ynga, apu

Fuente: Nueva Corónica...,  

Dibujo 155, Royal Danish Library (Det Kgl. Bibliotek).
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Consideraciones finales: olvido y memoria 

 

En la crónica mestiza, hemos dicho, el peso del presente sobre el pasado puede llegar a ser arrollador. 

Ahora bien, no estamos ante ideaciones utópicas que, lejos de tejer temporalidades, articulan una 

fuga hacia delante mediante el olvido del pasado. En otras palabras, en la “corónica” de Guaman 

Poma no se juega una apuesta por el sobrevenir de lo radicalmente nuevo. Tanto el presente como la 

recuperación simbólica de un pasado persistente son elementos ineludibles de una humanidad que se 

posiciona en un mundo en el cual lo sagrado es su soporte intrínseco y no gobierno trascendente 

como en gran parte de la cosmovisión judeocristiana. De modo que la renovación de ese mundo, aun 

de este puesto “al revés” por la conquista, se opera desde un “aquí mismo” ‒dice Zenón Depaz 

Toledo. Sus “potencialidades” no proceden de lo que “aún no es”, sino de modos alternativos de 

articular elementos en estado de dispersión o “al revés”, como los llama Guaman Poma al tomar un 

tópico muy importante en la cultura marginal de los desposeídos durante el Barroco español (Maravall 

313-315). 

El mestizaje que aparece en su corónica describe una práctica que ya condiciona, ya 

pluraliza, a la conquista y a la colonia. En términos contemporáneos podríamos afirmar que el 

carácter intersticial que en ocasiones toma tal práctica se debe a un estado actual de dispersión en el 

Figura 16. El sexto capitán, Otorongo Achachi Ynga, o Camac 
Ynga, apu.  

Fuente: Nueva Corónica..., Dibujo 155, Royal Danish Library 
(Det Kgl. Bibliotek). 
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diversos componentes conviven sin confundirse ni hibridarse en 
unidades homogéneas. Una suerte de palimpsesto de prácticas 
colectivas ‒concluye Rivera Cusicanqui.

Consideraciones finales: olvido y memoria

En la crónica mestiza, hemos dicho, el peso del presente sobre el 
pasado puede llegar a ser arrollador. Ahora bien, no estamos ante 
ideaciones utópicas que, lejos de tejer temporalidades, articulan 
una fuga hacia delante mediante el olvido del pasado. En otras pa-
labras, en la “corónica” de Guaman Poma no se juega una apuesta 
por el sobrevenir de lo radicalmente nuevo. Tanto el presente como 
la recuperación simbólica de un pasado persistente son elementos 
ineludibles de una humanidad que se posiciona en un mundo en el 
cual lo sagrado es su soporte intrínseco y no gobierno trascendente 
como en gran parte de la cosmovisión judeocristiana. De modo 
que la renovación de ese mundo, aun de este puesto “al revés” por 
la conquista, se opera desde un “aquí mismo” ‒dice Zenón Depaz 
Toledo. Sus “potencialidades” no proceden de lo que “aún no es”, 
sino de modos alternativos de articular elementos en estado de 
dispersión o “al revés”, como los llama Guaman Poma al tomar un 
tópico muy importante en la cultura marginal de los desposeídos 
durante el Barroco español (Maravall 313-315).

El mestizaje que aparece en su corónica describe una práctica 
que ya condiciona, ya pluraliza, a la conquista y a la colonia. 
En términos contemporáneos podríamos afirmar que el carácter 
intersticial que en ocasiones toma tal práctica se debe a un es-
tado actual de dispersión en el que otras posibilidades resultan 
anonadadas por la potencia del conquistador, por una violencia 
ocupada en la desaparición efectiva y no solo simbólica del otro. 
Pero el horizonte de la práctica está arrojado a una nueva articu-
lación. Mejor dicho, esas prácticas ya son, aunque no todavía, la 
nueva articulación. La potencia del mestizaje teórico que se opera 
con el cabildo estriba en que la imaginación de Guaman Poma no 
recluye a las gentes de las indias en la posición de “querellantes”, 
sino que avanza hasta ubicarlas en la posición de gobernantes 
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efectivos en el “buen gobierno”. En suma, si lo mestizo, como 
afirmaba Leopoldo Zea, es el “puente” que une al conquistador 
con el conquistado, operando así la desaparición de este último 
sea por asimilación, sea por extinción, lo mestizo en Guaman 
Poma es el resultado de un espacio de resistencia donde se teje la 
articulación entre parcialidades antagónicas y complementarias.
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Entre la vida y la muerte: la fotografía 
infantil post-mortem1

Beatriz Alcubierre Moya

A Pola, a Tico y, por supuesto, a Carmelita

El cuerpo

Carmelita tenía un año recién cumplido cuando le hicieron su 
primer retrato. Esa fotografía, fechada en 1905, permaneció 
durante mucho tiempo expuesta sobre una de las paredes de la 

1  Las dos imágenes que incluye este texto corresponden a una colección particular. 
La persona retratada es Carmen Moya Camacho, edad 1 año, 1905. 
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antigua casa de la Ciudad de México, rodeada por las de otros 
varios niños, sin llamar particularmente la atención. No obstante, 
para quienes se aproximaban a esa pared, atraídos por la pequeña 
galería familiar, era posible apreciar en el rostro de la niña cierto 
detalle que daba a su retrato un aire completamente distinto al 
de los demás. 

Según los borrosos recuerdos de mi abuelo –el hermano ma-
yor de la tía Carmelita–, quien por entonces habría tenido apenas 
unos seis o siete años, el día que fue tomada esa fotografía, su 
madre llorosa subió a la recámara y envolvió a la niña en una 
frazada de lana, la tomó en brazos y la llevó a sentar en una silla 
del cuarto de estar (al que, irónicamente, le llamaban living). Al 
fotógrafo (un profesional acostumbrado a este tipo de trabajos) le 
tocó acomodarla en una postura más o menos natural. Aquello 
no le fue tan difícil, por tratarse prácticamente de un bebé, cuyo 
cuerpecito no se había puesto rígido del todo. De modo que –
salvo quizá por lo puños ligeramente apretados–, a primera vista, 
la imagen no parecía tener nada de singular. Pero la tristísima 
expresión de la cara, los ojos entreabiertos y ya sin ningún brillo, 
clavados en la nada, como los de una antigua muñeca de porce-
lana, continúan delatando, a través del papel manchado por el 
polvo y los años, la verdadera condición de la criatura.

Como dije, fue ese su primer retrato; y por mucho tiempo se 
pensó que era también el último. No obstante, un día apareció 
por ahí una segunda fotografía, que parece haber sido tomada 
muy poco tiempo después. Ésta, coloreada –casi más pintada que 
impresa– y adornada con tenues motivos florales, nos muestra a 
la chiquilla tendida sobre la mesa del comedor, ajuareada con 
una especie de ropón azul (retocado sobre el vestido que lleva en 
la primera imagen) y con los ojitos cerrados. Descansando, por 
fin, en santa paz. En la parte opuesta del tablón quedó escrito su 
nombre, junto con los de otros familiares más, que seguramente 
fueron velados en el mismo lugar (este detalle lo descubrió mi 
madre de niña, al esconderse debajo de la mesa). 

Mi abuelo Tico, de quien por cierto no recuerdo la sonrisa, 
contaba que no había habido tiempo para retratarla viva. Y, 
bueno, había que hacerlo de una u otra forma... Ahí quedó 
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entonces la pequeña Carmelita, hermana menor de la familia 
Moya Camacho, tras haber contraído, apenas unos días antes, 
una fiebre fulminante (a saber de qué enfermedad de las que 
pululaban entonces se habría contagiado). Fue ahí a parar la 
pobrecilla niña eterna, “adornando” una pared en circunstancias 
que hoy nos parecen muy poco graciosas, incluso algunos dirían 
que grotescas (de hecho, puedo adivinar un dejo de repulsión en 
el rostro del lector que observa ahora mismo ambas estampas). Y, 
aunque seguramente esas únicas imágenes suyas serían expresión 
del permanente dolor de sus padres y hermanos –así como 
llegarían a ser motivo de verdadero terror para las generaciones 
siguientes–, a nadie le pareció en ese entonces que aquéllas 
fueran algo perturbador, ni mucho menos macabro.

La negación

Sin poner en entredicho la extravagancia manifiesta de mi familia 
materna, hay que reconocer que aquel peculiar memento tiene, 
en principio, una explicación histórica sencilla. Hasta hace rela-
tivamente poco tiempo, la práctica de fotografiar a niños apenas 
fallecidos (y a veces también a personas adultas) no tenía, en 
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realidad, nada de peculiar. La fotografía post mortem se dio de 
manera extensa y temprana, en ambos lados del Atlántico, desde 
la introducción del daguerrotipo en la década de 1850. Si bien 
se practicó con particular intensidad en los Estados Unidos, su 
uso también se extendió muy pronto al ámbito iberoamericano. 
Específicamente, hasta donde he podido investigar, existen co-
lecciones importantes, con todo y sus correspondientes estudios 
(unos serios, y otros no tanto) en Estados Unidos, México, Perú, 
Argentina, Colombia, Venezuela y Brasil (Ayala Ugarte en el 
2017; González Gómez, 2017; Guerra, 2010; Henao Albarracín, 
2013; Schwarz, 2007). Ahora bien, el que en los demás países 
del continente no existan aún investigaciones más o menos 
conocidas sobre el tema en específico no significa que éstos 
hubieran sido ajenos a la costumbre, ya que muchísimas de estas 
fotografías han permanecido ocultas u olvidadas, o bien han sido 
de plano desechadas por considerarse mórbidas, o simplemente 
de mal gusto. 

Para contextualizar el extenso uso de la fotografía post mortem 
en un periodo que abarca grosso modo de la mitad del siglo xix 
a la mitad del xx, es preciso atender en primer lugar la transfor-
mación radical y aparentemente súbita –“brutal”, en palabras del 
historiador Philippe Ariès– por la que en ese entonces atravesaron 
las percepciones, emociones y actitudes con respecto la muerte 
en el ámbito occidental (Ariès 83). 

Ligado a lo anterior, es esencial ponderar el profundo impacto 
cultural provocado por el desarrollo de la técnica fotográfica, 
que en muchos sentidos representó una forma de trascender los 
límites de la existencia biológica. Asimismo, habrá que tomar en 
cuenta el proceso que en el terreno de la estética marca la tran-
sición, también peculiarmente acelerada, entre el retrato pintado 
(exclusivo de la aristocracia y la alta burguesía) y el más popular 
retrato fotográfico. Es decir que, valga aclararlo de una vez, no se 
trató de una moda estandarizada, sino de una expresión cultural 
mucho compleja y con una gama muy amplia de matices.

En dicho sentido, por cuanto respecta al caso mexicano, es im-
prescindible hacer notar que el desarrollo de la fotografía infantil 
post mortem deriva por una parte de la escuela pictórica virreinal 

Figuras III.indb   128 20/06/19   11:38



1
2
9

 
E

N
T

R
E

 L
A

 V
ID

A
 Y

 L
A

 M
U

E
R

T
E

: 
L

A
 F

O
T

O
G

R
A

F
ÍA

 I
N

FA
N

T
IL

 P
O

S
T

-M
O

R
T

E
M

(particularmente del ritual católico mariano), además de consti-
tuir una emulación muy directa del retrato del periodo romántico 
(siglos xviii y xix), tradiciones ambas que han sido ampliamente 
estudiadas por los historiadores del arte en nuestro país (Artes 
de México; Rodríguez Moya; Pérez Vejo). Estas consideraciones, 
cabe decir, deben hacerse sin obviar la determinante influencia 
ejercida por las comunidades de migrantes europeos (especial-
mente los fotógrafos, artistas, viajeros, escritores y empresarios 
franceses), que se convirtieron en modelos de modernidad para 
una naciente clase media que alcanzó su plenitud durante el 
periodo porfiriano (Pérez Siller).

Establecer un vínculo interpretativo estrecho entre los crite-
rios, tanto estéticos como técnicos, que rigen el desarrollo de la 
fotografía infantil post mortem y las profundas transformaciones 
históricas que tuvieron lugar en el ámbito de las actitudes y 
emociones relacionadas con el proceso de duelo ante la “muerte 
niña”, entendida como la muerte infantil ritualizada,2 es precisa-
mente el propósito de estas páginas.

Como muestra de los cambios de actitud ante la muerte, sobre 
todo a partir de la segunda mitad del siglo xx, un simple gesto 
resulta revelador: la reacción contemporánea, que el cine y la 
televisión nos presentan como natural, de cerrar de inmediato los 
ojos, o incluso cubrir el rostro de una persona que acaba de mo-
rir, pone en evidencia nuestra propia necesidad de volver la vista 
a otro lado ante la insoportable crudeza de una mirada que ya no 
es tal. Los ojos abiertos del recién fallecido nos abruman (o se su-
pone que deberían hacerlo) porque constituyen un recordatorio 
tangible, no solo de la muerte del otro, sino también de nuestra 
propia finitud (como veremos, existe una distancia considerable 
entre ambas percepciones). Sin embargo, como lo muestra la 
primera de las imágenes que incluye este texto, dicho gesto no 
ha estado presente desde siempre, ni en todas las circunstancias 
que rodean la muerte de un ser querido. 

2  Tomo esta expresión prestada del número 15, de la revista Artes de México, 
titulado “El arte ritual de la muerte niña” y coordinado por Gutierre Aceves. 
México, primavera de 1992.
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Para no generalizar conclusiones sobre una práctica de la que 
no existe suficiente documentación, más allá de lo que las propias 
fotografías nos dicen, solo diré que, entre ciertos sectores urbanos 
del México de la segunda mitad del siglo xix, sobre todo aquéllos 
pertenecientes a una pequeñísima clase media profesionista, se 
había extendido (aunque se ignora en qué medida) la costumbre 
de fotografiar a los niños que acababan de morir, posando con los 
ojos abiertos, como si estuvieran vivos. Esta práctica era común 
sobre todo cuando se trataba de infantes –es decir, menores de 
cinco años– que, por su corta edad, no habían sido fotografiados 
(o retratados de alguna otra forma) antes de morir.3 

A nivel estético, mantener abiertos los ojos del cadáver para 
fotografiarlo como si aún estuviera vivo implicaba, en principio, 
un modesto acto mimético, puesto que con ello se imitaba la 
costumbre, extendida entre las clases más adineradas, de encar-
gar a algún artista (de ser posible de renombre)4 que realizara 
un retrato, posiblemente hablado, del niño que había fallecido, 
casi siempre mirando hacia enfrente y acompañado de alguna 
mascota o juguete. También era común en estos retratos que se 
anotaran, en algún extremo del cuadro, algunos datos esenciales 
del finado, como su nombre, el nombre de sus padres y la edad 
a la que murió. Así, al no poseer los recursos económicos que 
les permitieran pagar los honorarios de un pintor, la aparición 
del daguerrotipo y la fotografía en la segunda mitad del siglo xix 
permitió a las familias menos adineradas conservar una imagen 
de su hijo muerto, haciéndolo pasar por vivo, tal como lo hubiera 
pintado un artista. Hubo casos en los que incluso se empleó el re-
curso del retoque para que los ojos del niño parecieran abiertos.

3  Como ha demostrado Claudia Negrete Álvarez, en México la transición del 
retrato pintado al fotográfico fue paralela al desarrollo de la fotografía comercial. En 
la década de 1850, los franceses Latapí y Martel trajeron a México el daguerrotipo 
y con éste ofrecieron a sus clientes el servicio de “retratos funerarios”. Tras ellos, 
otros fotógrafos ofrecieron sus servicios profesionales para retratar personas vivas o 
muertas, en estudio o a domicilio (Negrete Álvarez 140).
4  Algunos pintores que destacaron más en la época por este tipo de retratos 
son José María Estada, Juan Antonio Arteaga, Jesús Padilla y Miguel Herrera. Ver 
Gutierre Aceves 36-46.
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A un nivel más íntimo, la decisión de mantener los ojos 
del cadáver abiertos en una fotografía resulta desde luego más 
compleja que en el caso del retrato pintado, puesto que sugiere 
un acto de negación consciente y cargado de un poderoso pate-
tismo, con el que se inaugura de manera por demás tangible el 
proceso de duelo. Respecto a esta costumbre que fue practicada 
extensamente en los Estados Unidos, Stanley Burns explica que: 
“Dejar los ojos abiertos parece ser un intento por mantener la 
muerte a raya y negar lo innegable. Revela el dolor desgarrador 
de la familia, que lucha por mantener al muerto con vida para 
preservar su imagen” (Burns 10).5 

Si bien la fotografía post mortem no fue exclusivamente 
infantil, no cabe duda de que los niños (especialmente los más pe-
queños) ocupan una porción mayoritaria de éstas. Esto se explica 
por diversas razones que transitan entre los ámbitos demográfico, 
práctico, estético e incluso religioso (cuyos límites resultan de 
hecho bastante borrosos). En primer lugar, hay que decir que los 
niños representaban el grupo de edad con la mortandad más 
elevada en la época, siendo ellos las primeras víctimas de los 
brotes epidémicos, que siguieron siendo bastante frecuentes, por 
lo menos hasta la década de 1930. Además, precisamente por su 
corta edad, era muy común que éstos no hubieran sido retratados 
antes de morir, por lo que se imponía la necesidad de hacerles 
un retrato que los representara vivos. Por otra parte, resultaba 
mucho más sencillo manipular y trasladar a un cadáver pequeño, 
tomando en cuenta que, además, el fotógrafo cobraba más por 
realizar el trabajo en el domicilio que por hacerlo directamente 
en su estudio. Es decir que era más fácil y barato fotografiar niños 
muertos que adultos muertos. 

Hay que añadir una consideración más, ésta sí de carácter más 
bien estético: como lo ha destacado Stanley Burns, los cadáveres 
infantiles solían tener una apariencia paradójicamente saludable. 

5  Mi traducción. El médico y coleccionista Stanley Burns es el creador de los Burns 
Archive, la colección más extensa de fotografías post mortem que se conozca 
actualmente. El archivo, iniciado en la década de 1970, incluye también fotografías 
de peculiaridades médicas, así como de dolientes y un sinnúmero de imágenes 
relacionadas con la muerte. Consultar en <https://www.burnsarchive.com>.
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Excepciones aparte, la muerte de un niño ocurría de manera muy 
rápida, lo que no dejaba tiempo para que su cuerpo se dete-
riorara. Por eso, éste podía dar la impresión de continuar vivo, 
obviando desde luego la mirada perdida (lo que incluso podía 
disimularse, con ayuda del retoque). Aunque, también señala que 
incluso los cuerpos de los adultos parecen más sanos que los de 
ahora. “Debido a los métodos modernos de preservar la vida, 
los cadáveres contemporáneos no parecen tan robustos como los 
de nuestros ancestros. Los pacientes son mantenidos con vida 
hasta que su cuerpo se desgasta por completo, o hasta que son 
desprendidos de monitores y tubos” (Burns 9).6

Por lo que respecta específicamente al caso mexicano (y el de 
otros países de fuerte raigambre católico), es importante distinguir 
entre dos tradiciones que se complementan y confunden, pero 
que también desempeñan funciones distintas, lo que sumaría una 
causa más a las arriba señaladas para subrayar la importancia de 
la fotografía infantil post mortem por encima de la de adultos. 
Ambas tradiciones se despliegan con toda claridad en el caso 
de mi tía abuela Carmelita, que da inicio a este texto: una que 
pretende representar al niño vivo, con los ojos abiertos; y otra 
que lo representa “dormido”, con los ojos cerrados y rodeado de 
flores, en una obvia referencia al ritual funerario católico.7

La primera suple la carencia de una imagen del niño retratado 
en vida (que equivale a la que hoy en día llevamos en la cartera 
o en la pantalla del teléfono móvil); la otra es una fotografía ri-
tual que representa un tránsito espiritual: el llamado tránsito de 
“angelitos”, del cual existen ejemplos no solo entre las clases 
medias citadinas, sino también entre comunidades campesinas 
de finales del siglo xix y principios del xx (Artes de México). Este 
segundo caso, explica Gutierre Aceves, deriva de la iconografía 
mariana del periodo barroco, de la que se desprendió la variante 
de los retratos de “angelitos”, primero en pintura y después en 
fotografía:

6  Mi traducción.
7  Este ritual tiene vínculos profundos con el culto mariano, que ocupa un lugar 
preponderante en la iconografía cristiana. Ver Aceves 35.
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Dentro de la tradición cultural católica se llama “angelito” a quien 

murió después de bautizado y antes de tener “uso de razón”. Así, 

la palabra “angelito” pone de manifiesto por un lado, la pureza 

extrema de este pequeño ser, libre ya del pecado original por el bau-

tismo recibido; por otro, la firme convicción de que el niño, debido 

a su corta edad, entrará de manera inmediata al Paraíso [...] Así los 

padres que han perdido a un hijo experimentan el dolor normal de 

la pérdida, tanto como la alegría de saber que el niño vive para la 

eternidad, siempre que haya sido bautizado (Aceves 28).

Varias preguntas se imponen en este punto: ¿Si estos retra-
tos fueron tan frecuentes, si continuaron tradiciones pictóricas 
previas, si se conocieron y acogieron en los ámbitos urbanos y 
rurales, por qué dejaron de hacerse y exhibirse (por lo menos 
públicamente) de una década a la siguiente? ¿Por qué son poco 
conocidos ahora? Y, sobre todo: ¿por qué nos sorprenden y 
asustan? ¿Por qué se les asocia hoy con el morbo, e incluso se 
producen películas de horror con ellas como tema central?

La rabia

Una referencia literaria que viene a tono con la atmósfera gótica, 
que evocan las imágenes aquí estudiadas, la encontramos en la 
novela de Mary Shelley, Frankenstein o el moderno Prometeo, 
publicada por primera vez en 1818. Tras la muerte de su madre, 
quien había enfermado de escarlatina, el joven protagonista ex-
presa su dolor por la pérdida empleando unas palabras que, de 
hecho, podrían atribuirse a cualquier otro personaje concebido 
durante el apogeo del romanticismo: 

No necesito describir los sentimientos de aquellos cuyos lazos más 

queridos se ven rotos por el más irreparable de los males, el vacío 

que inunda el alma y la desesperación que embarga el rostro. Es muy 

largo el tiempo que transcurre antes de que uno se pueda persuadir 

de que aquella a quien veíamos cada día, y cuya existencia misma 

formaba parte de la nuestra, ya no está con nosotros; que se ha 
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extinguido la viveza de sus amados ojos y que su voz tan dulce y 

familiar se ha apagado para siempre (Shelley 60).

Sin embargo, como es bien sabido, lo que hace paradigmática 
a la figura de Víctor Frankenstein no es meramente la rabia que 
éste experimenta ante la muerte de sus seres queridos (tan normal 
que no necesita describirla), sino el extremo aberrante al que lo 
conduce su furiosa obsesión por negar la naturaleza inevitable de 
la misma. Así lo confiesa él mismo al relatar su historia: 

La vida y la muerte me parecían fronteras imaginarias que yo rom-

pería el primero, con el fin de desparramar después un torrente de 

luz por nuestro tenebroso mundo. Una nueva especie me bendeciría 

como a su creador, muchos seres felices y maravillosos me deberían 

su existencia. Ningún padre podía reclamar tan completamente la 

gratitud de sus niños como yo merecería la de éstos. Prosiguiendo es-

tas reflexiones, pensé que, si podía infundir vida a la materia inerte, 

quizá, con el tiempo (aunque ahora lo creyera imposible), pudiese 

devolver la vida a aquellos cuerpos que, aparentemente, la muerte 

había entregado a la corrupción (Shelley 71). 

La icónica obra de Shelley planteó un cuestionamiento ético a 
propósito de los estudios de lo que entonces se llamaba “filosofía 
natural”. Las indagaciones del protagonista hacen referencia a 
los experimentos vinculados a una corriente denominada “gal-
vanismo” (que exploraba la activación de los músculos de 
especímenes inertes por medio de la electricidad), los cuales 
estaban muy en boga en la época.8 Así pues, lo que interesa 
destacar aquí es el señalamiento que la autora hace respecto 
a una creciente tendencia, directamente asociada al desarrollo 

8  Desde 1780, el científico italiano Luigi Galvani empezó a experimentar con la 
bioelectricidad, provocando convulsiones musculares en ranas muertas mediante 
descargas eléctricas. Galvani denominaba “electricidad animal” a la fuerza eléctrica 
que se origina en el cerebro e impulsa los músculos. Los experimentos “galvánicos” 
se popularizaron por toda Europa entre finales del siglo XVIII y principios del XIX. 
La propia Shelley da cuenta de ello en la “Introducción a la edición de 1831” de 
su novela (Shelley 16).
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de la ciencia médica, por rechazar a la muerte, por controlarla 
y expulsarla del ámbito de la experiencia vital, concediendo a 
los humanos un poder que hasta entonces se atribuía exclusiva-
mente a lo divino: de ahí la referencia al mito de Prometeo en el 
subtítulo de la obra.9

La compleja dinámica de aceptación y negación de la muerte 
dentro de la sociedad moderna, que tan claramente se destaca 
en la novela citada (la que, por cierto, algunos críticos aseguran 
inauguró el género de la ciencia ficción), ocupa sin reservas el 
telón de fondo del contexto en el que surge la fotografía post 
mortem algunas décadas más tarde. Un contexto colmado de 
paradojas, en el que la muerte continuaba formando parte esen-
cial de la vida cotidiana, pero en el cual, al mismo tiempo, la 
presencia de ésta se volvía cada día menos tolerable.

Como es bien sabido, aún en el periodo decimonónico, cu-
ando la ciencia médica había alcanzado logros tan sorprendentes 
(desde el desarrollo de la vacuna hasta el de la microbiología), 
la muerte de un niño pequeño continuaba siendo un evento tan 
común en la vida doméstica, que se concebía, más que como 
tragedia, como una situación cotidiana que por ningún motivo 
debía paralizar de dolor a una familia. Ante la evidencia de los 
altísimos índices de mortalidad infantil durante el siglo xix, algu-
nos historiadores de la familia observan una cierta tendencia de 
los padres a limitar el grado de involucramiento emocional con 
los infantes, a fin de proteger su estabilidad mental. Sin embargo, 
también existen evidencias que indican que, precisamente de-
bido a la frecuencia de los fallecimientos infantiles en la época, 
la supervivencia infantil se convirtió en una meta parental de alta 
prioridad (Catalano 4-5). 

En particular, el ideal de la familia burguesa, que se orientó 
al cultivo consciente de las relaciones emocionales, indicó un 
cambio hacia lo sentimental 

9  “Debía ser espantoso, porque tal resultado tenía que provocar una mente humana 
que pretendía competir con el espléndido mecanismo del Creador del mundo”. 
(Shelley, “Introducción a la edición de 1931” 17).
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La familia numerosa, que trataba de negociar para sus hijos los me-

jores partidos, financiera y políticamente hablando, iba a dar paso 

ahora a la familia nuclear, basada en los lazos de afectividad, siendo 

la causa principal de este cambio de mentalidad, la influencia del 

amor romántico en la institución de la familia (McDanell 297). 

Así las cosas, hay que decir que la alta mortandad infantil no 
implicaba que la salud de los párvulos fuera deliberadamente 
desatendida. Por el contrario, resulta claro que entre ciertos 
sectores de la sociedad decimonónica existía una voluntad cada 
vez mayor por preservar su vida y, sobre todo, una intención 
explícita por conservar su salud, que se había convertido en el 
más preciado de los valores. Se trataba de un gesto fundamental 
y ampliamente difundido en la cultura moderna que consistía 
–y consiste aún– en el cálculo de los espacios, la alimentación, 
la casa, el vestido, la luz, el aire y demás factores relacionados 
con la atmósfera que rodeaba a la criatura; todo ello orientado al 
objetivo de conservar en buen estado y librar de todo peligro un 
cuerpo tan frágil y vulnerable (Alcubierre y Carreño 60). Tal era 
precisamente el sentido de la higiene, que fue una de las grandes 
novedades que la modernidad introdujo en la sociedad mexicana 
del siglo xix y las primeras décadas del xx, destacando la impor-
tancia de la limpieza –interior y exterior– como una forma de 
control social (Vigarello 285).

Cabe recordar que, hasta el día de hoy el hecho de que los 
niños logren o no llegar a cumplir los cinco años tiene impli-
caciones sociales y demográficas complejas. La reducción en 
la mortalidad infantil sigue siendo el principal indicador de la 
salud general y el grado de desarrollo de las naciones, puesto que 
se considera más confiable que los indicadores exclusivamente 
económicos para evaluar las condiciones de vida en un país 
determinado.10 Es ese criterio el que rige las cuantificaciones ela-

10  La TMM5 (Tasa de mortalidad en menores de cinco años) permite observar los 
resultados finales del proceso de desarrollo, que resultan de una amplia variedad 
de factores: salud nutricional y conocimientos básicos de salud de la madre; 
cobertura de inmunización; acceso a servicios de atención materno-infantil 
(incluida atención prenatal); nivel de ingresos y disponibilidad de alimentos de 
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boradas por la unicef y la oms para medir el progreso desde una 
perspectiva que integre el componente humano y no solamente 
el productivo. 

En el caso de México, la demografía histórica muestra un arco 
descendente en las cifras de la mortalidad infantil, que va de un 
40% de decesos entre los niños menores de cinco años a finales 
del siglo xix, a menos del 2% a finales del xx. El ritmo de este 
descenso fue más o menos constante, pero atravesó por dos ace-
leraciones dramáticas: la primera entre 1930 y 1940; la segunda 
a partir de 1970 (Instituto Nacional de Estadística y Geografía, 
1985, 66). De modo que podemos decir con toda certeza que el 
fenómeno de la muerte infantil cambió radicalmente a lo largo 
del siglo pasado, especialmente a partir de los años cuarenta, lo 
que sin duda contribuyó a la transformación de las percepciones 
y actitudes al respecto.

Pero, como hemos descrito, el aspecto demográfico constituye 
solamente una parte de la ecuación, en la que intervienen otros 
factores relacionados con procesos más directamente ubicados 
en el ámbito cultural (si es que es realmente posible separar una 
cosa de la otra). A lo largo del siglo xix, el romanticismo dio paso 
a manifestaciones abiertas y hasta cierto punto teatralizadas del 
dolor provocado por la pérdida de un ser querido, mucho más 
justificadas cuando se trataba de un niño, que por esa época 
comenzaba a concebirse como una promesa de futuro. Dicho 
proceso cobra una gran visibilidad gracias a la configuración 
paralela de una nueva concepción del cementerio, ligada a 
la consolidación del Estado Nacional: un espacio mortuorio 
monumental y secularizado (prácticamente ajeno al control ecle-
siástico) en el que se levantan impactantes figuras escultóricas 
“que se agitan, se abrazan y se lamentan” (Ariès 78). 

El catolicismo, según explica Ariès, “desarrolló expresiones 
sentimentales, conmovedoras, de las que se había alejado en 
el siglo xviii, tras la gran retórica barroca: una suerte de neoba-

la familia; acceso a agua potable y saneamiento eficaz, y grado de seguridad del 
medio ambiente infantil. De modo que no solo atiende las condiciones de vida del 
grupo etario indicado, sino a la sociedad en su conjunto.
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rroquismo romántico muy diferente de la religión reformada 
y depuradora de los siglos xvii y xviii” (Ariès 81). Sin embargo, 
también aclara el historiador francés que el carácter exaltado del 
culto a los muertos, cuando menos en Francia, no es precisamente 
de origen cristiano, sino que deriva directamente del racionalismo 
positivista comtiano, del que se desprende el culto funerario a 
los héroes nacionales (Ariès 76). Ejemplos apoteóticos de anterior 
son: el Panteón de París, el National Mall de Washington d.c. y, 
para no ir más lejos, la Columna de la Independencia en la Ciudad 
de México. Si bien, es preciso reconocer, los católicos asimilaron 
muy pronto este tipo de expresiones, asumiéndolas como propias. 

Los cementerios modernos, creados durante el siglo xix, en 
parte como consecuencia de las revoluciones burguesas, así 
como resultado del proceso de secularización en países como 
México o Italia, hicieron posible que los muertos ocuparan es-
pacios individuales, visibles y permanentes en el mundo de los 
vivos. Los espacios reservados a la inhumación fueron abando-
nando los atrios de las iglesias para establecerse, junto a capillas 
construidas ex profeso, unas veces en las afueras de las ciudades 
y otras en el corazón de las mismas. En estos espacios, se halla 
desplegada profusamente una inmensa gama de piezas escultóri-
cas que muestran una variedad de tendencias en el arte funerario. 

Los temas de los conjuntos escultóricos van desde los motivos 
neoclásicos (columnas, obeliscos y sarcófagos) hasta la represen-
tación de cruces y angelitos, figuras alegóricas o sacras, mascotas 
y dolientes lamentándose a un lado de la tumba. Destacan ade-
más los retratos de la persona fallecida, particularmente cuando 
se trata de niños que aparecen, por ejemplo, recostados en una 
almohada, rodeados de su familia o entrelazando sus manos con 
las de los hermanos también fallecidos (Ramírez 137-140). La 
proliferación de estas esculturas conquistó muy pronto el espacio 
que se había reservado a los epitafios, más propios de la cultura 
funeraria religiosa (Valdés 89-90). A propósito de éstos, llama la 
atención la denuncia que hace Ignacio Manual Altamirano en 
una de sus crónicas de 1869, exasperado ante lo que calificaba 
como un imperdonable despliegue de mal gusto:
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¡Cuántos epitafios macarrónicos! [...] ¡Qué de panegíricos imper-

tinentes, y que solo un dolor vanidoso e indiscreto pudo haber 

inspirado! ¡No parece sino que los muertos se han enterrado allí para 

lucirse y no para convertirse en polvo! [...] ¡Qué manía tan fastidiosa 

la de cargar de inscripciones las lozas mortuorias! (Valdés 90).

La exasperación de Altamirano nos proporciona claves inte-
resantes. Lo que salta a la vista es que, en plena restauración 
republicana, el uso de epitafios, con toda su carga religiosa, 
comenzaba a observarse como una “estúpida herencia de igno-
rancia antigua”, lo que dejaría mayor espacio para la proliferación 
de estatuas. Sin embargo, más que la antipatía del escritor por la 
tradición epigráfica, me interesa destacar su desprecio por el “do-
lor vanidoso e indiscreto” de los deudos. Si bien puede resultar 
un tanto prematura la intolerancia manifestada por Altamirano, y 
se le puede atribuir un sentido más bien anticlerical, lo cierto es 
ya que para inicios del siglo xx los epitafios se habían reducido a 
su mínima expresión (Valdés 91).

Por ello, esta incomodidad ante el duelo exacerbado que ma-
nifestaba el intelectual mexicano se inscribe dentro del campo 
de las preguntas que he planteado unas páginas atrás y que aquí 
planteo nuevamente, aunque de forma diferente: ¿cuándo y por 
qué se hicieron inaceptables (o, por lo menos, incómodas) las ex-
presiones públicas del duelo? ¿Por qué cierto tipo de expresiones 
fueron reprimidas con mayor fuerza que otras y desaparecieron 
en forma aparentemente súbita?

La negociación

Las posibles respuestas a las preguntas que cierran los dos apar-
tados anteriores nos remiten directamente a las investigaciones 
del sociólogo Geoffrey Gorer, quien de hecho se anticipó al 
historiador Philippe Ariés en sus estudios respecto a las actitu-
des ante la muerte en la cultura occidental. Desde mediados del 
siglo xx ambos autores se percataron de una “revolución brutal”, 
para ese entonces todavía muy reciente, que había transformado 
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radicalmente la percepción de la muerte, convirtiéndola en algo 
repulsivo. 

Para Gorer, que fue el primero en plantear el tema en un breve 
artículo titulado “La pornografía de la muerte”, el proceso al que 
nos referimos corresponde a la elaboración de un tabú (Gorer).11 
En la medida en que la sociedad se liberaba de las restricciones 
de la era victoriana con respecto a la expresión de la sexualidad, 
iba articulándose un rechazo hacia todo aquello vinculado a la 
muerte. Así, explicaba Gorer, junto al tabú aparece la transgre-
sión: en la literatura, en el cine, en la radio, en la pintura, en la 
fotografía, la muerte (particularmente la muerte violenta) toma el 
lugar de lo obsceno, reservado antes para el sexo, y se transforma 
en algo vergonzante (diríamos algunos aficionados al cine gore: 
“un placer culposo”). 

Este planteamiento de Gorer contribuye a explicar el porqué, 
en algún punto entre las décadas de 1930 y 1950 (con sus varia-
bles locales, regionales y nacionales) dejó de ser aceptable, entre 
otros muchos gestos de uso común, exhibir la foto de un niño 
muerto junto con el resto de las imágenes familiares. La presencia 
ineludible de la muerte, a través de mementos, así como del do-
lor natural que le acompaña, parecieron de pronto atentar contra 
el deber moral de contribuir a la felicidad colectiva, la cual había 
adquirido el estatus de valor supremo en la sociedad de la pos-
guerra: el american way of life implicaba también un american 
way of death (Ariès 226). El deterioro igualmente natural de los 
cuerpos enfermos, o en inminente proceso de descomposición, 
se había vuelto también inaceptable y antiestético, por lo que la 
“pornografía de la muerte” se centraría sobre todo en la muerte 
violenta, acompañada por impúdicas efusiones de sangre:

Durante el último medio siglo, las medidas de salud pública y la mejora 

de la medicina preventiva han hecho que la muerte natural entre los 

miembros más jóvenes de la población sea mucho menos común de 

11  A partir de las contribuciones de Norbert Elias a la teoría sociológica, el tabú 
ha sido caracterizado como la interiorización de normas que limitan determinados 
impulsos humanos en la transición a la modernidad, convirtiéndose en normas de 
autocontrol y autolimitación (Plamper 50).
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lo que había sido en períodos anteriores, por lo que una muerte en la 

familia, salvo en la plenitud, se convirtió en un incidente relativamente 

poco común en la vida familiar; y, al mismo tiempo, la muerte violenta 

aumentó de una manera sin paralelo en la historia humana. Las guerras 

y las revoluciones, los campos de concentración y las peleas entre 

pandillas fueron las causas más conocidas de estas muertes violentas; 

pero la difusión del automóvil, con su constante e inadvertido número 

de accidentes fatales, bien puede haber sido muy influyente para llevar 

la posibilidad de muerte violenta a las expectativas de las personas que 

respetan la ley en tiempos de paz. Mientras que la muerte natural se 

fue asfixiando cada vez más en la mojigatería, la muerte violenta ha 

jugado un papel cada vez más importante en las fantasías que se ofre-

cen a las audiencias masivas: historias de detectives, thrillers, westerns, 

historias de guerra, historias de espías, ciencia ficción y eventualmente 

cómics de terror (Gorer, “The Pornography” 51).

Por su parte, Ariés hace suyos los postulados de Gorer, para 
trazar una curva de larga duración que le permite explicar esque-
máticamente la evolución de las actitudes respecto a la muerte 
en occidente desde la baja Edad Media hasta la actualidad, iden-
tificando tres grandes etapas en el proceso de construcción del 
concepto moderno de muerte: 

Primera. Al finalizar la Baja Edad Media, de la mano de las 
corrientes humanistas que comenzaron a invadir la Europa proto-
renacentista, se observa el reconocimiento de la propia muerte 
como algo inminente y la consecuente búsqueda del bien morir: 
el arte de la muerte, o ars moriendi. El proceso de duelo comienza, 
por lo tanto, antes de la muerte, como una responsabilidad propia 
y una manera de acompañar al deudo para atenuar su pena.

Segunda. A partir del siglo xviii se da un viraje esencial, asociado 
al racionalismo y al proceso de secularización, que determina el 
reconocimiento de la muerte del otro. “La muerte se exalta y dra-
matiza. Se le quiere impresionante y acaparadora” (Ariès 63). Pero 
al mismo tiempo se presta menos atención a la muerte propia. La 
muerte romántica, la que leemos en Shelley, en Poe o en Manuel 
Acuña, pero también en las historias nacionales y en las honras 
fúnebres a los próceres, es pues la muerte del otro. De ahí que en 
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el siglo xix y en la primera mitad del xx se desarrolle el nuevo culto 
a los cementerios. Este cambio expresa una intolerancia nueva a la 
separación: un escepticismo a la idea de la vida eterna. 

Así, entonces, si desde el siglo xiv hasta el xviii el duelo tuvo 
la finalidad de aliviar la pena del sobreviviente afectado y pre-
pararlo pare el proceso de duelo, en el periodo romántico este 
propósito se diluye y se impone la manifestación apasionada y 
sin cortapisas del dolor. A las reacciones espontáneas y privadas 
se suman las ritualizadas y públicas: como el empleo de las ele-
gías, cantos fúnebres, homenajes y monumentos. La sepultura se 
concibe como una suerte de propiedad que garantiza una forma 
de inmortalidad laica.

Ahora se va a visitar la tumba de un ser querido como se va a la casa 

de un familiar o a la casa propia, llena de recuerdos. El recuerdo 

confiere al muerto una forma de inmortalidad, ajena en principio al 

cristianismo. Desde finales del siglo xviii, pero aún a lo largo de los 

siglos xix y xx franceses, anticlericales y agnósticos, los no creyentes 

serán los visitantes más asiduos de las tumbas de sus familiares. La 

visita al cementerio fue –y es todavía– en Francia y en Italia el gran 

acto permanente de religión. Aquéllos que no van a la iglesia van 

cuando menos al cementerio, adonde se ha adoptado la costumbre 

de llevar flores para las tumbas. Allí se entregan al recogimiento, es 

decir, evocan la muerte y cultivan su recuerdo (Ariès 75).

Tercera. Finalmente, se produce la ya mencionada “revolu-
ción brutal”, que conduce a lo que Ariès llama “revocación de la 
muerte”. A partir de la segunda mitad del siglo xx, la muerte y el 
duelo tan familiares y tan recientes en la experiencia occidental, 
se vuelven, como señalaba Gorer, intolerables. El cambio es apa-
rentemente abrupto, pero ciertamente existen señales que lo van 
anticipando desde un siglo antes. Se quiere evitar a una sociedad 
comprometida con la búsqueda de la felicidad la turbación cau-
sada por la fealdad de la agonía y la irrupción inoportuna de la 
muerte en el ensueño de la modernidad cotidiana. Es entonces 
cuando el duelo se vuelve privado y solitario, casi vergonzante. 
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No obstante, Ariès atribuye la persistencia de algunos com-
portamientos específicos en torno a la muerte al hecho de que 
resulten rentables. La vieja figura del sepulturero adquiere enton-
ces una nueva forma y se transforma en un pulcro e impersonal 
agente funerario: un mediador sin rostro que gestiona la muerte. 
En un rincón no visitado de la agencia ocurre lo que el doliente 
se ha vuelto incapaz de hacer: se transforma al cadáver para 
hacerlo presentable, se le viste, se le maquilla y embalsama, se 
le incinera, o se le prepara para ser enterrado. El proceso actual 
funciona como una suerte de analgésico: evita, abrevia y facilita 
todo contacto entre el muerto y los deudos, convirtiéndolo en un 
trámite administrativo.

El luto ya no es, pues, un tiempo necesario y cuya observancia imponga 

la sociedad; se ha convertido en un estado mórbido, que hay que curar, 

abreviar y borrar. Vemos nacer y desarrollarse a través de una serie de 

pequeñas pinceladas las ideas que desembocarán en el tabú actual [...] 

en una cultura urbanizada dominada por la búsqueda de la felicidad 

ligada a las ganancias y por un crecimiento económico rápido (Ariès 95).

Llegados a este punto, convendría preguntarnos seriamente, 
como lo sugiere el propio Ariès, si una porción importante de las 
patologías que aquejan hoy en día a la sociedad contemporánea 
pudiera encontrar su raíz en la exclusión de la muerte de la vida 
cotidiana; en la restricción del duelo y el derecho de abrazarnos al 
ataúd (o directamente al cadáver) y llorar abiertamente a nuestros 
muertos, reduciéndose el lamento de la pérdida a una acción 
casi vergonzosa, que debe realizarse en la más estricta intimidad, 
como si se trata de una suerte de masturbación (Gorer, Death 
128). En este sentido hay que entender que, al pensar la muerte 
en términos de la exclusión, no es el muerto a quien se excluye, 
sino al doliente.

¿Cuál era la función terapéutica de las prácticas, ahora tan 
atenuadas, que circundaban hasta hace poco más de medio siglo 
la muerte del otro? ¿Cómo se sobrevive la pérdida cuando se nos 
obliga (o nosotros mismos nos obligamos) a elaborar un duelo 
truncado? 
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El dolor

En la historia de occidente, la fotografía constituyó el milagro 
por medio del cual las familias de la pequeña burguesía lograron 
plasmar y transmitir sus modelos de vida. Tales imágenes nos 
muestran a los niños como personajes de una trama en la que 
desempeñaron un papel protagónico: fueron retratados por el 
hecho de poseer una personalidad individual; y, por otro lado, 
fueron tomados como tipos ideales que debían ser reproducidos 
por la sociedad. Y la muerte prematura, como hemos visto, no era 
ni de lejos un impedimento para ello.

Diversos pensadores del siglo xx, como Walter Benjamin, 
Susan Sontag y Roland Barthes, entre otros, han reflexionado 
ampliamente sobre el estrecho vínculo que guardan la fotografía, 
la muerte y el proceso de duelo. Hay algo terrible en la fotografía, 
reconocía Barthes, “el retorno de lo muerto” (Barthes 39). De 
manera que no debería sorprendernos que entre las primeras 
imágenes captadas por la lente fotográfica encontremos preci-
samente las de personas muertas, algunas de ellas, de hecho, 
posando como si aún estuvieran vivas. Lo realmente sorpren-
dente, como he dicho, no es el hecho en sí, sino el hecho de que 
éste nos sorprenda. 

Barthes confiesa que le interesa profundizar en la fotografía, 
pero no como tema, sino como una herida propia. Ello nos remite 
de lleno al motivo de este libro, que es precisamente el duelo. 
En un sentido por demás paradójico, la fotografía ha funcionado 
como un artefacto que permite a los dolientes lidiar con la pér-
dida de una persona cercana: la imagen sirve al mismo tiempo de 
consuelo y de recuerdo del momento del trauma.

Mientras que las pinturas post mortem fueron creadas con 
frecuencia para los ricos, la fotografía post mortem era un medio 
asequible por el cual las clases media y baja podían conmemorar 
a los seres queridos. Como ya he señalado, con bastante frecuen-
cia, este tipo de fotografías fueron la primera y única imagen que 
se le hiciera a una persona. Estas imágenes, generalmente de 
niños, se exhibían en la casa, pero también se convertían en joyas 
o se distribuían como “tarjetas de visita”, entre los miembros de 
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la familia. En los tiempos modernos, como la incidencia de la 
muerte infantil es poco común, la práctica puede ser considerada 
inusual, aunque como veremos, un renovado interés en este 
tipo de fotografía ahora la ha hecho nuevamente aceptada, en 
circunstancias especiales. 

Las actitudes hacia los niños son fenómenos complejos 
formados por circunstancias históricas y valores culturales y se 
caracterizan por su constante dinamismo. La representación 
visual de los niños fallecidos tenía (y tiene entre quienes aún la 
practican) un propósito mucho más amplio que el de registrar una 
imagen, puesto que cumplieron una función esencial dentro del 
proceso de duelo. Las fotografías tenían la función de consolar a 
los afligidos miembros de la familia, representando a sus muertos 
en paz. Entre otras cosas, esto facilitó el proceso de hacer frente 
a la muerte, al posibilitar que los afectados la perciban como un 
fenómeno natural y hermoso. 

El declive de esta práctica hacia mediados del siglo xx es con-
sistente con una disminución radical de la mortandad infantil, 
así como con los procesos culturales en relación con la muerte 
que he abordado a lo largo de estas páginas. Asimismo, el ocul-
tamiento de las fotos ya existentes durante la segunda mitad del 
siglo y la desaparición paralela de la oferta de este tipo de ser-
vicios, que fueron usuales en los estudios fotográficos, también 
resultan coincidentes con la progresiva exclusión de la muerte 
de los espacios vinculados a la tranquilidad de la vida cotidiana. 
Esto último se vio favorecido, en forma por demás decisiva, por 
la tendencia progresiva a transferir el cuidado de los moribundos 
y el manejo de los cadáveres a los médicos, las instituciones hos-
pitalarias (incluidos entre éstas los hogares para adultos mayores) 
y a las agencias funerarias. 

Así pues, si en los umbrales de la era industrial una transición 
apenas perceptible en el ámbito de las emociones implicó una 
transferencia de la gestión de la muerte del propio moribundo a 
sus deudos, hoy en día ésta ha pasado de manos de los deudos 
a las de los médicos y proveedores de servicios funerarios. A 
ellos corresponderá hacer del deceso, sea cual fueren las cir-
cunstancias en las que ocurrió, una muerte aceptable. Es decir, 
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una muerte profiláctica y atenuada, que pueda ser tolerada por 
los vivos, evitándoles la experiencia de una emoción demasiado 
fuerte o traumática.

No obstante, es muy probable que, como lo planteaban 
tempranamente Gorer y Ariès, y como sugieren algunos estu-
dios recientes sobre la dinámica el duelo (Blood), la represión 
de la pena y la obligación de sufrir a solas, solamente sirvan 
para acrecentar los efectos del trauma, haciendo de la muerte 
del otro un asunto que queda indefinidamente no resuelto. En 
una familia contemporánea en la que la muerte prematura se ha 
vuelto cada vez más rara, la desaparición de un ser próximo, 
sobre todo cuando se trata de un niño, implica un golpe terri-
ble. No obstante, los psicólogos apuntan que en la actualidad 
la manifestación de la pena tiende a quedar, hasta cierto punto, 
contenida. No me refiero al llanto en sí, que es en estos casos 
casi siempre resulta inevitable, sino a lo que viene después. Es 
decir, a las estrategias que permiten a los deudos la postergación 
indefinida del duelo y alargan, por lo tanto, el sufrimiento. Un 
ejemplo común de ello es el negarse a afrontar las posesiones del 
niño muerto, dejando su habitación intacta por años, o negarse a 
contemplar su imagen.

Si bien la cultura occidental del siglo xx ha tachado de pato-
lógico el hecho de mantener una relación continua con un ser 
querido que ha muerto, los teóricos del dolor han reconocido 
recientemente el valor de dichos enlaces, reconsiderando la fun-
ción que las fotografías pueden desempeñar en el reforzamiento 
de este sentido de conexión (Riches, Davies).

La aceptación

Una muestra interesante, al mismo tiempo hermosa y cruda, de la 
necesidad de contar con imágenes para lidiar con la pérdida es el 
caso de la llamada “fotografía perinatal”. En las últimas décadas 
del siglo xx, algunos hospitales en los Estados Unidos, especial-
mente los que cuentan con unidades de atención para recién 
nacidos (en su gran mayoría prematuros o con malformaciones 
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congénitas), han iniciado programas de fotografía post mortem. 
Algunos ofrecen a los padres de los bebés fallecidos (o que se 
encuentran en etapa terminal) cámaras desechables para que 
tomen fotos privadas, mientras que otros proveen fotógrafos espe-
cializados en este tipo de trabajos. El fotógrafo Todd Hochberg es 
probablemente el líder en el campo. Éste se dedica a la produc-
ción de videos e imágenes fijas que documentan, con particular 
sensibilidad y belleza, el “proceso de transición hacia el final de 
la vida”.12 

Me atrevo a decir que la práctica contemporánea de la foto-
grafía perinatal equivale, de alguna manera, al de las fotografías 
que se incluyen al inicio de este texto, puesto que, en principio, 
tienen el propósito de conservar una imagen del bebé que no será 
retratado en el curso de la vida. Hay que tomar en cuenta que 
hoy en día la mayoría de los bebés son retratados profusamente 
desde el momento mismo del alumbramiento (o incluso durante 
el mismo); no así los bebés nonatos, ni los que nacen demasiado 
prematuros o con malformaciones y que mueren al poco tiempo 
de haber nacido. Los estudiosos de esta forma de duelo enfatizan 
que las imágenes pueden contribuir al bienestar psicológico de 
los dolientes, al posibilitar el desarrollo de procesos narrativos 
que permiten dotar de significado a la pérdida que han sufrido, 
contribuyendo a reforzar su propia identidad como padres. 

Las fotografías post mortem parecen ofrecer mucho más que 
una simple memoria visual, puesto que constituyen un registro de 
la existencia física del niño, así como de un momento definitorio 
en la vida de los padres y una contextualización de la pérdida, 
tal como éstos la percibieron y entendieron. Dicha puesta en 
contexto, así como la narrativa que ésta produce pueden ser un 
poderoso medio de curación, puesto que ayuda a los padres a es-
tablecer y compartir la identidad de sus hijos, así como a asumir 
su paternidad.

La fotografía infantil post mortem es, como he tratado de exponer 
a lo largo de estas páginas, un género cargado de contradicciones 

12  Algunas de las imágenes captadas por Todd Hochber se exhiben en el sitio web 
“Touching souls”, <http://toddhochberg.com/main.html>.
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y paradojas tanto en su uso, como en su significado histórico. 
Su presencia ha pasado de ser, en sus orígenes, un elemento de 
orgullo y uso social, ligado a la historia familiar, a convertirse en 
objeto de morbo y censura en la segunda mitad del siglo xx, para 
resurgir parcialmente en los umbrales del siglo xxi, adoptándose, 
por último, como un dispositivo de visibilización del duelo que 
desea ser compartido y reivindicado para el bienestar de los 
dolientes.
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Pueblos olvidados.  
Carreteras y desarrollo

Carlos Alberto Silva Ramírez

En el presente texto, se hace un rastreo en la historia de los cami-
nos y carreteras, visibilizando algunas formas tanto técnicas como 
sociales para su construcción, y los usos que a éstas se les ha 
dado en diferentes momentos, con el fin de analizar en el tiempo 
moderno, como la presencia de las mismas, su implementación 
y sus procesos de mejoramiento, ampliación, modernización o 
privatización, suponen cambios sociales que dejan huellas sobre 
sus trazos entre los campos y  poblaciones que atraviesan, y que 
dichas marcas tienen una estrecha relación con la sepultura de 
las memorias ancestrales que quedan tapadas o atravesadas por 
estas impresiones del desarrollo. 

El objetivo general consiste en dar cuenta de la existencia 
de una paradoja presente entre el discurso y la praxis tanto del 
neoliberalismo como del progresismo, dado a que sus intenciones 
(ciertas o falsas) de ayudar “a los marginados del sistema” a salir 
del olvido, en este caso, a través de la implementación de vías 
de comunicación (carreteras y autopistas), implica otra forma de 
olvido. Si bien por una parte “se integran” al resto de la sociedad, 
esto los conduce a ir adquiriendo cada vez más formas de vida 
apegadas al capitalismo y al consumo, produciendo con ello ese 
otro tipo de olvido, el de sus propias formas de vida, las cuales re-
sultan innecesarias para la nueva modalidad, e incluso, representan 
una especie de obstáculo para la adopción de una vida moderna.

Esto los lleva a dejar de ser lo que los distingue y caracteriza en 
sus particularidades como pueblo que, aunque una vez integrados 
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a la civilización moderna son conocidos y reconocidos por ésta, 
su esencia particular y características propias son sepultadas por 
el impulso de poder llegar a ser modernos.

La importancia del presente trabajo, reside en mostrar como 
las carreteras se representan como punta de lanza para una urba-
nización planificada en zonas rurales y para la implementación 
de megaproyectos, así como, denotar el concepto de “desarrollo” 
como una palabra que produce la continuidad del colonialismo 
de las últimas comunidades vernáculas. Por otra parte, resulta 
importante visibilizar comunidades, campesinos, comuneros 
y otros grupos y organizaciones sociales como “resistencias”, 
intersticios1 entre un proyecto civilizatorio que busca abarcarlo y 
dominarlo todo. 

Las huellas que tanto los seres humanos, como otras especies 
dejamos en la tierra que pisamos, afirman en cada momento la 
presencia de elementos pasados y se hunden en el elemento fu-
turo. Significan un rastro de quien pasó por ahí y dejó una marca, 
y la misma puede ser borrada por el paso del tiempo o puede ser 
reafirmada, por el continuo uso y remarcamiento de la misma. 

Esos rastros representan a la vez una evocación que el suelo 
tiene de quien sobre él anduvo. Entre más pasos atraviesen el 
mismo lugar, la memoria del suelo se hace más fuerte, y en 
ocasiones, éstas son borradas por nuevas marcas o por el simple 
desuso de los recuerdos pasados. El olvido de un camino es el 
de las memorias que la tierra guarda de quienes en el pasado 
presenciaron el espacio social y construyeron sobre él caminos 
y puentes. 

La hipótesis, es la existencia de una paradoja encontrada en 
el filantropismo de las narrativas progresistas, que hablan de 
llevar la salvación a los pueblos olvidados, los cuales no están 
aún conectados con el mundo moderno. Según dicho discurso, 
lo que las comunidades vernáculas requieren para avanzar ha-
cia el desarrollo, son vías de comunicación que las saque del 

1  Se piensa al “concepto de “intersticio” como un espacio en donde experiencias 
de todo tipo negocian, se oponen o se viven como algo distinto de las relaciones 
de propiedad y las relaciones estatales” (Villegas y Alcubierre 9).
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aislamiento económico; sin embargo, la implementación de 
carreteras modernas implica hoy en día, otra forma de olvido: el 
de las memorias locales  por un lado, ya que al adentrar a las co-
munidades en la modernidad, sus rasgos tradicionales van siendo 
relegados; y el de la pérdida de visibilización de los pueblos por 
otra parte, que cuando una autopista lo atraviesa, ésta no tiene 
un acceso o salida hacia él en su trazo, como si el mismo no 
existiera o no importara.

Estamos acostumbrados a representarnos a los pueblos que, a 
diferencia de las ciudades no cuentan con ciertos servicios, como 
pueblos no desarrollados o como subdesarrollados. Decimos que 
“carecen” de medios de comunicación que les permita “inte-
grarse” al mundo, ser parte de la economía de la globalización, 
del libre mercado y hasta de la circulación de la información y 
el conocimiento. 

Llegamos a pensarlos como “pueblos olvidados” y nos atreve-
mos a imaginar sus condiciones de vida desde nuestra perspectiva 
de “sujetos modernos”,  a la cual creemos que esos pueblos no 
desarrollados deberían de transitar. Arturo Escobar nos describe 
como se representaba a los pueblos del pacífico colombiano 
antes de implementar con los mismos proyectos desarrollistas: 
“comenzaban mostrando la imagen de una región olvidada por 
Dios y el gobierno, sus habitantes viviendo bajo primitivas con-
diciones de subsistencia, el medio ambiente malsano, cálido y 
húmedo como en ninguna otra parte del planeta; una especie de 
«tierra de nadie»” (Escobar 209).

Por otra parte, el discurso del progreso de los pueblos ha 
indicado la necesidad de 

crear las condiciones necesarias para reproducir en todo el mundo 

los rasgos característicos de las sociedades avanzadas de la época: 

altos niveles de industrialización y urbanización, tecnificación de la 

agricultura, rápido crecimiento de la producción material y los nive-

les de vida, y adopción generalizada de la educación y los valores 

culturales modernos (Escobar 34),
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aunque esto signifique la transformación completa y estructu-
ral de las sociedades “subdesarrolladas”.

A mediados del siglo xx, la organización de Naciones Unidas 
declaraba la necesidad de ajustes dolorosos como la erradicación 
de filosofías ancestrales y de viejas instituciones sociales para ge-
nerar un “progreso económico acelerado” (Cita por Escobar 34). 
En este sentido, dichas filosofías y e instituciones consideradas 
como tradicionales, impiden la aceleración del progreso porque 
obstaculizan la aplicación de la ciencia y tecnología desarrolla-
dos desde hace cientos de años por la civilización moderna. 

Desde el siglo xvi, con el emergente crecimiento  de avances 
científicos y el impulso de descubrimientos e invenciones de las 
ciencias de la naturaleza, se había venido forjando una transfor-
mación en la concepción que la humanidad tiene sobre sí misma 
de su papel en el mundo. “Se multiplican los indicios de que, 
en lapsos de tiempo cada vez más breves, se preparan grandes 
novedades en este mundo” (Koselleck 52-53).

Los descubrimientos humanos cada vez más innovadores, per-
miten a estos tomar un papel cada vez menos pasivo respecto a la 
idea judeo-cristiana de su propia salvación al final de la historia. 
Hasta entonces la proliferación de ideas apocalípticas concentra-
ban la atención de la humanidad en el día del juicio final y la 
próxima vuelta de cristo para la salvación eterna. “La esperanza, 
el firme deseo de los creyentes de ver acortado el tiempo para 
poder tomar parte lo más rápidamente posible en la salvación 
eterna era el motivo de semejante expectativa” (Koselleck 49).

En este sentido, la omnipotencia de Dios, da la posibilidad 
de pensar que éste es capaz de acortar el tiempo natural para 
que dicho día llegue más pronto. Por otra parte, las razones 
científico-naturales indican la imposibilidad del hombre de la 
modificación del tiempo, y lo que sí es posible modificar, es la 
cantidad de progresos realizados en ese tiempo imposible de 
acortar. “Aunque el tiempo de la naturaleza permanezca igual 
a sí mismo, el contenido creado por los hombres se realiza de 
manera acelerada” (Koselleck 40).

Se trata de una analogía semántica que parece igualar dos con-
ceptos distintos, el acortamiento del tiempo que sólo dios puede 
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hacer, y la aceleración de la actividad humana en el tiempo. El 
ser humano se representa a partir de entonces, como sujeto de 
su propia historia, capaz de alcanzar su propia salvación, ya no 
al final de la historia, sino en el transcurso de la misma. “Ya no 
es dios el señor de la acción, sino que lo es el hombre  que 
provoca el progreso. Se trata de un lento cambio en el sujeto de 
la acción” (Koselleck 54), en donde hay dos objetivos generales 
de los progresos acelerados: el dominio de la naturaleza y la 
autoorganización de la sociedad política (Koselleck 54).

Con la elevación del pensamiento ilustrado cambian también 
los objetivos de la necesidad de aceleración en los progresos 
humanos, que pasan de tener principios de salvación con enfo-
ques religiosos, a principios meramente técnicos. “Las antiguas 
expectativas cristianas de salvación pudieron cristalizarse desde 
entonces por el progreso técnico, y ser así relegadas a un fenó-
meno secundario” (Koselleck 61). 

El concepto de “progreso”, vemos que viene desde entonces 
acompañado siempre con el de “aceleración”, pues el mismo 
implica que podemos hacer las cosas más rápido. La técnica y 
la ciencia dan la posibilidad, no de acortar el tiempo, pero sí 
de avanzar más rápido en el mismo. No nos permite acercar un 
lugar con otro en términos físicos naturales, pero sí los conecta y 
permite una rápida comunicación o un rápido traslado. 

En este sentido,  percibimos que la posibilidad de los llama-
dos “medios de comunicación”, y en específico, las carreteras, se 
proyectan como punta de lanza para la implementación de series 
de megaproyectos cobijados bajo la retórica del progreso y del 
desarrollo. Las mismas, indican que esos pueblos que viven en la 
tradición  y bajo formas todavía de supervivencia, con escaso o 
nulo acceso a lo que las sociedades modernas consideran “servi-
cios básicos”, se puede transformar empezando por construirles 
una carretera que permita al mundo moderno, y viceversa, acce-
der a ellos de forma más rápida. 

Desde hace cientos de años, por la intención humana de 
acelerar sus traslados, se han ingeniado distintas formas que 
permitan, ir de un lado a otro de manera más rápida, trasladar 
mercancías o información. Koselleck nos indica como 
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los coches de caballos pudieron casi duplicar su velocidad gracias 

a la mejora de las calles; la navegación fluvial registró, gracias a la 

canalización, un considerable aumento del volumen de actividad 

de unidad de transporte y espacio de tiempo […] La técnica de la 

navegación  a vela progresó de tal manera que en el siglo xix los 

barcos de vela más rápidos superaban en velocidad a los primeros 

barcos de vapor (Koselleck 65). 

Fueron estos avances técnicos de movilidad los que permi-
tieron a los europeos llegar a América y encontrarse con los que 
consideraron “pueblos primitivos”, que eran desconocidos hasta 
entonces por aquellos. Pueblos que habían estado “olvidados”, 
y que su denominado “descubrimiento” ofrecía para estos, la 
posibilidad de entrar al mundo civilizado, y obligaba a los “des-
cubridores” a ayudarlos a adentrarse en su mundo.

Esto no significó necesariamente un intercambio de conoci-
mientos ni una comunicación activa entre civilizaciones, sino 
una relación sujeto-objeto. Una relación jerárquica en la que el 
europeo constituía su identidad occidental y se diferenciaba a 
sí mismo con el otro recién encontrado que a lo mucho podían 
ser objetos de conocimiento y/o dominación (Quijano, Colonia-
lidad y Modernidad 16). Y en todo caso lo que el sujeto racional 
puede hacer es ayudarlo a sustituir sus “categorías irracionales” 
por unas “racionales”, las del sujeto moderno europeo. Es lo que 
Anibal Quijano llama “colonialidad del poder”2, que formaliza 
los modos de producir conocimiento a cuenta de las “necesi-
dades cognitivas del capitalismo: la medición, la cuantificación, 
la externalización (objetivación) de lo cognoscible respecto del 
conocedor, para el control de las relaciones de las gentes con 
la naturaleza” (Quijano, Colonialidad del Poder 94). Las formas 
racionales de entender el mundo y relacionarse con él, son en-
tendidas en esta lógica como emblema de la modernidad y como 

2  La colonialidad es uno de los elementos constitutivos y específicos del patrón 
mundial de poder capitalista. Se funda en la imposición de una clasificación racial/
étnica de la población del mundo como piedra angular de dicho patrón de poder, 
y opera en cada uno de los planos, ámbitos y dimensiones, materiales y subjetivas, 
de la existencia cotidiana y a escala social. (Quijano, Colonialidad del poder 93).
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la única forma válida de racionalidad a la que hay que someter a 
los objetos de estudio y dominación.

En la actualidad, la colonialidad del poder reproducida por 
varias generaciones hasta llegar a la nuestra, nos lleva a pensar 
a los otros, aquellos que siguen estando menos conectados con 
el mundo moderno como “los olvidados del mundo” a quienes 
hay que “ayudar” a que sean como nosotros.3 Las narrativas 
desarrollistas producen la necesidad de llevar a esos pueblos lo 
que se considera, los beneficios del mundo moderno: educación, 
industria, inversión, empleos, es decir, megaproyectos que, para 
empezar, requieren vías de comunicación, carreteras. 

Las carreteras quiero pensarlas como “rastros” o “huellas” en 
sentido derridiano al presentarse como trazos que en su conte-
nido presentan una diferencia [différance], “restos” del pasado 
en el presente y a la vez muestran un futuro próximo por venir. 

La diferencia [différance] es lo que hace que el movimiento de la 

significación no sea posible más que si cada elemento llamado 

“presente”, que aparece en la escena de la presencia, se relaciona 

con otra cosa, guardando en sí la marca del elemento pasado y 

dejándose ya hundir por la marca de su relación con el elemento 

futuro, no relacionándose la marca menos con lo que se llama el 

futuro que con lo que se llama el pasado, y constituyendo lo que se 

llama el presente por esta misma relación con lo que no es él: no 

es absolutamente, es decir, ni siquiera un pasado o un futuro como 

presentes modificados (Derrida 11-12).

En el proceso de construcción de carreteras, encontramos una 
serie de relaciones con elementos del pasado y del futuro que 
indican que el presente nunca es simple presente, hay un inter-
valo espacio-temporal que no permite que el ente, el proyecto, 
esté ahí, concluido. Y a la vez, el rastro, como indica Derrida, 

3  El colonialismo nos heredó las formas del pensar al otro. Tener una actitud filan-
trópica respecto a los que a diferencia de las urbes, conservan más características 
tradicionales. Pensamos de la misma manera en como los colonizadores pensaron 
a los nativos en su llegada a América y al igual que aquellos, queremos que transi-
ten de sus modos de vida a los nuestros.
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muestra la imposibilidad de un origen. No hay principio en las 
relaciones que se tejen para llegar al punto presente, que no es 
presente de lo que es el proyecto carretero. En algún momento 
hubo un sendero, un camino, carretera de terracería, carretera 
pavimentada, carretera ampliada, carretera con gasolineras, con 
tiendas de autoservicio, con casetas, con unidades habitación, 
con supermercados y un sin fin de elementos futuros que se pre-
vén cuando se implementa un proyecto carretero. Este nunca sera 
simplemente presente, todo el tiempo le hacen falta elementos 
para completar su objetivo, llevar el desarrollo a los pueblos 
olvidados y siempre tendrá una marca del pasado en su presente.

De acuerdo con Ivan Illich, “cualquier desarrollo significa  la 
transformación de culturas orientadas hacia la subsistencia y su 
integración en un sistema económico” (En el espejo 435). Éste, 
implica dependencia externa, dado que para promover el desa-
rrollo, es necesario llevar a los pueblos subdesarrollados bienes 
y servicios desde otra parte, dado que en el lugar se percibe que 
son escasos y quienes ahí viven son incapaces de producirlos, 
y porque además, como ya se dijo antes, el desarrollo requiere 
ajustes dolorosos, entre los cuales está la eliminación de toda 
forma de economía de subsistencia,4 por lo que quien a éste se 
somete, dependerá constantemente del exterior para sobrevivir. 
“Crea necesariamente un medio en el que las condiciones  de las 
actividades de subsistencia se eliminaron y que, por este mismo 
proceso, se transforma en recurso para la producción y la distri-
bución de productos mercantiles” (Illich, En el espejo 435).

El concepto de “desarrollo” como podemos ver, tiene en su 
significado un conjunto de relaciones con conceptos que refie-
ren al pasado como al futuro. Nos refiere al pasado cuando para 
definirlo utilizamos el concepto de “economías de subsistencia”, 

4  Al respecto, Pierre Clastres, niega la idea de considerar como “atrasadas” o arcai-
cas, a las comunidades que viven en economías de subsistencia, dado a que estas 
son capaces de producir mucho más de lo que necesitan para vivir. “En realidad 
la idea de economía de subsistencia surge del campo ideológico del Occidente 
moderno, y de ninguna manera del arsenal conceptual de una ciencia. Y es pa-
radójico ver a la misma etnología víctima de una mistificación tan grosera, y por 
tanto más temible cuanto que ha contribuido a orientar la estrategia de las naciones 
industriales frente al mundo llamado subdesarrollado” (Clastres 14).
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nos refiere al futuro cuando pensamos en la próxima integración 
de los pueblos subdesarrollados al mundo desarrollado. 

Respecto a las carreteras, y haciendo un rápido repaso a la 
historia de éstas antes de pasar a ejemplos concretos, la construc-
ción y mejoramiento de las mismas, han estado relacionadas con 
diferentes fines como el comercio, la comunicación, la guerra, el 
control poblacional y asuntos religiosos. La invención de la rueda 
en el Asia Menor tuvo un importante impulso para el “mejora-
miento” de caminos para el uso de ese motor de transporte, que 
para funcionar, requiere caminos planos. La historiografía indica 
precisamente aquella región como la primera en pavimentar sus 
caminos, y el claro ejemplo es el Camino Real.

El imperio hitita que comprendía gran parte del Asía Menor estuvo 

dotado de un gran número de vías siendo el centro de todas ellas 

Pteria. Se ha demostrado que la Vía Regia o carretera real que 

Herodoto describe minuciosamente fue obra de los Hititas. Iba de 

Sardes a Pteria. Es un monumento del ingenio humano, pues en ella 

se utiliza por primera vez el pavimento, siendo este hecho de gran 

importancia pues conlleva el descubrimiento de las propiedades 

asfálticas, y constituyendo la primera noticia que se tiene sobre el 

empleo de este producto (Sánchez 166). 

Otro camino que construyeron con fines bélicos, fue el de 
Halys y el Mar Egeo (Sánchez 166). A partir de ello aparece la 
marca del pavimento como elemento futuro, un elemento que 
sepultará miles de huellas en la tierra con materiales duros y 
resistentes al desgaste, difíciles de olvidar, con la intención quizá 
de no se borrados tan fácilmente o no ser enterrados por otras 
huellas; pero su relación con el elemento pasado permanece 
aunque lo sepulte bajo sus propios cimientos y queda expuesto a 
redescubrirlo en algún momento.

En el caso de Los Persas, el objetivo que tuvieron al pavimen-
tar sus redes de comunicación fue usarlas como medio postal. 
Los griegos tuvieron fines religiosos, ya que el mejoramiento de 
sus caminos fue para el tránsito de peregrinaciones y procesio-
nes. Los egipcios por su parte, utilizaron las vías terrestres como  
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medio militar y el Nilo y sus corrientes como vía para el comer-
cio. (Sánchez 167).

Sin embargo, fueron los romanos los que perfeccionaron 
técnicas de construcción de vías terrestres. “El diseño de las vías 
romanas muestran ante todo un carácter estratégico, ya que se 
utilizaban para comunicar la metrópoli con las colonias militares 
esparcidas por Europa. La primera vía pavimentada que constru-
yeron fue la vía Appia” (Sánchez 167).

Más con el sistema feudal a la caída del imperio romano, el 
desarrollo de las comunicaciones se detiene, y la construcción 
de caminos o su mejoramiento no tendrá impulso sino hasta la 
aparición de la figura del burgues y la necesidad de intercambios 
en la Europa moderna, en la que se le va dando al transporte un 
importante valor económico (Sánchez 168). 

En México, la construcción de caminos por las civilizaciones 
prehispánicas también tuvo su importancia para diversas activida-
des de intercambio entre las etnias que habitaban este territorio. 
“Los aztecas y sus antecesores construyeron majestuosas calza-
das en los lagos de la Cuenca de México [...] las huellas de esas 
antiguas sendas han quedado cubiertas por sentamientos de los 
periodos colonial e independiente” (de León 2) Así también, en 
vestigios de otras civilizaciones como los Mayas, se hallan aún, 
restos de los trazos que alguna vez fueron caminos por donde 
éstos transitaban y que eran pavimentadas con polvo de piedra 
caliza (de León 3). 

Con la llegada de los españoles a México, y la traída por los 
mismos de nuevas formas de transportación como los caballos 
y la rueda, además de sus propias técnicas de construcción de 
caminos y las nuevas necesidades de control territorial, la con-
figuración de administración geográfica cambia, y aunque en 
muchas ocasiones se utilizaron los trazos ya marcados por los 
indígenas para la construcción de nuevos caminos, las huellas 
hechas por aquellos por miles de años de tránsito, fueron so-
bremarcadas por las nuevas formas de comunicación. Algunos 
senderos permanecieron, otros se ampliaron y algunos desapare-
cieron gradualmente , aunque su uso pudo irse transformando de 
acuerdo a las nuevas necesidades sociales. 
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Esta situación da cuenta de las interconexiones que un camino 
tiene hacia el pasado, o hacia los pasados. Por una parte, recoge 
elementos de las culturas locales que marcaron sus caminos con 
distintos fines, y a la vez, esos caminos fueron impregnados de 
elementos de otro pasado, el de las formas de comunicación y 
transporte que trajeron los conquistadores, y que supuso  una 
marca para un futuro por venir, un futuro de tensiones, en el que 
a lo largo de los siglos ha mostrado que las comunidades origina-
rias no siempre han estado de acuerdo en que ese sepultamiento 
de sus propias huellas se realice, pero que algunas posturas po-
líticas que han predominado, deciden realizar hablando incluso 
en nombre de aquellos que se han opuesto a la construcción de 
nuevos caminos o “mejoramiento” de los mismos. 

A lo largo de la historia, la construcción de nuevos caminos 
y la pavimentación o ampliación de otros, y también su priva-
tización, ha significado la fragmentación de territorios que en 
algún momento encuentran resistencias, topes y baches que no 
permiten que todo sea tan rápido como quienes por ahí transitan 
quisieran que fuera, lo cual no supone un estancamiento, sino 
una capacidad de autonomía para decidir sobre sus propias vidas 
de quienes se presentan como intersticios. 

Hablando en términos literales, los topes y los baches de una 
carretera, suponen la disminución de velocidad de los automó-
viles. Los primeros, a veces son planificados, con el fin de hacer 
un freno en lugares poblados o con un constante movimiento 
peatonal. Es decir, las poblaciones humanas, la gente de a pie 
representa un tope. En el caso de los baches, son accidentales, se 
forman por la constante fricción de neumáticos con el pavimento, 
en donde juegan un papel también otros factores como la lluvia o 
el calor. También la presencia de ellos supone, bajar la velocidad 
o en todo caso, esquivarlos. Unos y otros, su presencia es molesta 
para quienes quieren ir más rápido. 

En términos figurativos, las resistencias de quienes a lo largo 
de la historia se han opuesto a la idea de progreso predominante, 
las luchas en defensa del territorio y la obstinación de quienes 
prefieren seguir usando sus formas de vida tradicionales o deci-
diendo sobre sus propios asuntos, representan también topes y 
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baches que impiden la aceleración del desarrollo. Las manifes-
taciones sociales contra megaproyectos significan un freno para 
la idea hegemónica de progreso. Una vez más, la gente de a pie 
impide la aceleración de éste, que en contadas ocasiones decide 
esquivarlos, pero en otras los tapa, sobreponiendo la razón pro-
gresista sobre cualquier otra. 

Las autopistas han representado “una solución” a cualquiera 
de las formas de topes o baches, ya sean literales o metafóricas. 
Éstas a diferencia de las carreteras convencionales, no cuentan con 
accesos libres en todas partes, y su paso por encima de ciertas 
poblaciones, no necesita topes porque la gente de a pie no tiene 
forma de accesar a ellas. Se buscaron “soluciones” a esa obligación 
de bajar las velocidades, se buscó la forma de que la gente y los 
pueblos “no estorbe”. Las personas se ven impedidas de transitar 
por ellas sin un coche, y las comunidades simplemente son atra-
vesadas, puestas por debajo de la autopista pero sin acceso a ella. 

Los baches son reparados rápidamente, ya que por algo las 
autopistas suelen ser carreteras con pago de cuota para su uso. 
Lo que sigue quedando ahí, son los baches metafóricos de las re-
sistencias de quienes no aceptan la implementación de autopistas 
por encima de su pasado. De esta forma, aunque las autopistas 
suponen una aceleración, tanto en el camino del progreso como 
en la llegada a un destino, estás se siguen enfrentando a luchas 
por el territorio que mantienen latentes tensiones y luchas de años.

Refiriendo a algunos procesos desarrollistas que se han 
llevado a cabo en Morelos, Tanalís Padilla (83) describe cómo 
algunos proyectos de infraestructura aceleraron la transformación 
del estado. Para empezar, en 1952  con la construcción de la 
carretera México-Acapulco “Morelos se convirtió en la zona que 
conectaba la capital del país con el centro turístico costero del 
pacífico que, además de su importancia histórica como puerto, 
pronto se convirtió en el destino turístico más popular de México-
Acapulco” (Padilla 83). 

Para 1960 aumento el ritmó de construcción de carreteras, 
conectando las principales ciudades del Estado. La autopista 
Cuautla, que conectaba esta ciudad con Cuernavaca, y además 
a las mismas con Tepoztlán y Yautepec, por una parte evitaba 
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afectar propiedades privadas, y por otra, destruyó parcial o total-
mente muchas parcelas ejidales (Padilla 83). 

Estas carreteras tuvieron en su momento ciertas significaciones 
que conectaban su presente con un futuro próximo que se han ido 
dando poco a poco. “Trajeron mayor comercio, alentaron los cultivos 
comerciales e introdujeron nuevos bienes de consumo, [ademas de 
que] Morleos fungió como un foco  de atracción poblacional” (Padi-
lla 83). Sin embargo, después de más de cincuenta años, ese futuro 
esperado, ese desarrollo planteado, no termina de llegar. Después 
de decenas de años, la autopista como proyecto está inconclusa, y 
lo vemos en las actuales obras de ampliación de dicha carretera y 
las narrativas que acompañan al proyecto, que nos hablan de más 
proyectos que vendrán cuando la ampliación esté hecha. 

Por otra parte, esta huella carretera también nos remite al pa-
sado cuando vemos implicado el despojo de ejidos a los pueblos 
campesinos que se veían atravesados por la autopista. Éstos que, 
acababan de ser beneficiados con el reparto agrario, se veían 
obligados a entregar aquello por lo que por años lucharon para 
algo que les prometía ser mejor. La carretera propició, que la 
población que en su mayoría se dedicaba al campo, comenzara 
a proletarizarse, pues ahora había nuevas fuentes de empleo y 
además, formas más fáciles de llegar a las ciudades donde podían 
encontrar otros empleos. 

Es decir, se producía esa dependencia de la que Illich nos 
habla en su análisis del desarrollo, donde los pueblos que se 
encontraban “en el olvido”, sumidos en un estado aislado de sub-
sistencia, entonces pueden iniciar un proceso de tranformación 
e integración a la vida moderna. “Gran parte de la población del 
campo pasaba por un proceso de proletarización cada vez mayor 
durante la segunda mitad del siglo xx, la cultura campesina per-
sistía, con frecuencia sostenida por múltiples relaciones sociales 
que aún mantenían lazos con la tierra” (Padilla 83).

Estaba ahí la “marca del elemento pasado”, en la cultura cam-
pesina que persistía y que mostraba que el elemento presente 
de la carretera era el rastro que quedaba ahí del despojo de lo 
que se había peleado para conseguir, las tierras. Esa marca del 
pasado persiste hasta hoy en la actual resistencia que se está 
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dando contra la ampliación de la autopista, en la que se remite 
constantemente al respeto a las formas tradicionales de vida de 
los pueblos, las cuales, no necesariamente implican, negación 
al cambio, o mejoramiento de sus condiciones de vida, sino 
capacidad de decidir sobre sus propios asuntos y sobre su futuro, 
situación negada la mayoría de las veces que se planifica un pro-
yecto en las comunidades, las cuales se miran en la necesidad de 
recurrir a la manifestación para ser escuchadas. 

El hecho de exigir ser escuchados o tomados en cuenta en las 
decisiones y en la planificación urbanística de sus comunidades, 
supone una resistencia, argumentada en el peligro de que signi-
ficaría para ellos el desarrollo desinformado, sin tomar en cuenta 
efectos nocivos que que éste puede tener para la vida campesina, 
para el campo, su flora y su fauna y quienes de ello dependen. 

Este ha sido otro argumento presentado por quienes se han 
opuesto históricamente a los megaproyectos: el daño a la naturaleza 
que ocasionan como efectos secundarios, ya que en su mayoría, los 
mismos significan la contaminación del ecosistema en el que se ins-
talan. Una carretera por ejemplo, representa en el peor de los casos 
la deforestación de todos los lugares por donde va a pasar, con 
todas la implicaciones que ello conlleva a la flora y a la fauna de las 
diversas zonas. En otros casos, atraviesa poblaciones completas o 
los campos de cultivo de la gente que se dedica al campo, aquellos 
quienes representan un estorbo a la maquina del desarrollo. 

Las prácticas campesinas resultan una especie de “bache”, 
que obstaculiza en la medida de lo posible, el libre tránsito. Al 
respecto, un documental argentino de nombre Arreo, ejemplifica 
perfectamente dicha situación. En él, una familia de campesinos, 
que de acuerdo a la estación, suben y bajan con sus rebaños a la 
montaña, describen como ellos desde hace muchos años usan los 
caminos hechos por su constante tránsito por ahí, para subir entre 
la Cordillera de los Andes a pastorear los animales; sin embargo, 
desde la construcción de la carretera que conecta a la ciudad 
de Mendoza con Santiago de Chile, estos campesinos pasaron a 
representar un estorbo, “un bache” en la carretera que se supone, 
debería acelerar la conexión entre ambas ciudades vía terrestre. 
Pero dicen que los automovilistas, se quejan de ellos cuando se 
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atraviesan en plena carretera con sus animales; pero no tienen otra 
opción. Ellos han realizado esa actividad por tradición desde hace 
años, y han utilizado ese camino desde antes de que se decidiera 
ajustarlo para el uso de vehículos de motor, y no pueden dejar su 
actividad ya que de ella viven. Ello representa “la diferencia”, que 
conecta al desarrollo con un pasado que supone un obstáculo a 
la aceleración. 

Y no es que “la diferencia”, los baches, o las resistencias repre-
senten alguna especie de atraso o negación al progreso; más bien, 
pueden significar otra forma de progreso, en la que las comunida-
des vernáculas puedan seguir desarrollándose a su propio ritmo, 
sin la necesidad del ideal de progreso acelerado que no toma 
en cuenta a los sujetos en cuestión, ni a la naturaleza, a la cual 
causan daños irreparables. Unos y otros estorban en dicha lógica. 

El otro elemento pasado que el rastro de las autopista se lleva 
de acuerdo con las luchas de resistencia contra los proyectos, 
son las zonas arqueológicas destruidas para dar paso a las ca-
rreteras. Éstas, representan para los grupos de población que las 
defienden, la marca que los conecta directamente con un pasado 
lejano, con las propias raíces de la cultura de los pueblos que 
son. Representan la huella de sus antepasados que estuvieron 
antes ahí, y que el colonialismo ha decidido que son huellas que 
pueden ser borradas por las del desarrollo. 

¿Pero quién decide qué huellas son sustituibles y cuáles 
pueden permanecer? Porque está claro que en una sociedad en 
donde “la historia” y “la cultura” han pasado a ser productos de 
consumo, éstos son también parte del mercado que los pueblos 
olvidados pueden explotar para su desarrollo económico una vez 
que las carreteras permitan al turismo llegar hasta donde estos 
elementos se encuentran. Desarrollo económico es así entendido, 
sólo en términos de capital, y no en la forma como la conserva-
ción de ciertos aspectos culturales, históricos y naturales, también 
representa una riqueza material no capitalista.

Algo muy similar ocurre con la actual construcción de la auto-
pista Siglo xxi que atraviesa el estado de Morelos, la cual también 
ha producido una serie de resistencias que afirman la presencia de 
elementos pasados en el presente que están siendo borrados o frag-
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mentados por el megaproyecto carretero. Por una parte, el daño 
a la naturaleza, el ecocidio de especies endémicas en la región 
oriente del estado y la transformación del paisaje que los lugareños 
estaban acostumbrados a ver desde hace decenas de años

Así también la reconfiguración de ejidos que se están viendo 
fragmentados por el paso de la carretera que no sólo divide par-
celas, sino que como lo han manifestado en reiteradas ocasiones 
los campesinos del sur de Morelos, la obra afecta los caminos de 
saca y canales de riego, pues su paso no se detiene con nada. 
Nada le impide avanzar, nada le impide imprimir su marca. Ni 
la naturaleza ni las huellas de otros que ya se encontraban antes 
ahí, pues si recordamos, la razón moderna se asume a sí misma 
la única con validez y requiere hacer cambios profundos y dolo-
rosos para ayudar a los pueblos a desarrollarse. 

La misma carretera enfrentó una lucha contra la destrucción 
de zonas arqueológicas encontradas a su paso en las excavacio-
nes por Tlaltizapán; sin embargo, estas otras huellas del pasado 
tampoco impidieron que el progreso marcara su hegemonía, 
pues los expertos en vestigios arqueológicos, examinaron, cuan-
tificaron y evaluaron dichos vestigios, calificándolos como “no 
relevantes” como rastro de los antepasados.

Todos los dolores causados, son según la narrativa desarro-
llista, compensadas por los múltiples beneficios que a cambio se 
obtienen al hacer el sacrificio de cambiar las viejas estructuras 
sociales y reconfigurar la sociedad para adaptarla al nuevo modo 
de vida y adentrarse en el mundo moderno. Dejar de ser un pue-
blo olvidado es una aspiración subjetiva, esperada por quienes 
hemos sido convencidos de que el desarrollo es deseable.

Pero esta situación nos enfrenta a dos paradojas a la hora de 
analizar si realmente el “beneficiado por la carretera” era un 
pueblo olvidado y ahora dejará de serlo. En primer lugar, las 
autopistas representan redes de comunicación vehicular a gran 
escala que solamente conecta centros urbanos estratégicos para 
la circulación económica. Las cabeceras municipales de ciertos 
centros de población con un elemento que se mira en un futuro 
explotable, serán tomadas en cuenta para el beneficio de la ca-
rretera. Los otros, seguirán relegados. 
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Illich ilustra a propósito de una cita de Lewis Mumford esta 
situación cuando compara analógicamente las autopistas moder-
nas con los acueductos romanos en el auge de estos. 

Como ocurre en el caso de nuestras autopistas, que no se articulan 

con los sistemas  callejeros locales, tampoco las grandes cloacas de 

Roma estaban conectadas con letrinas más arriba del primer piso. 

Peor aún, no estaban conectadas en absoluto con las congestionadas 

casas de inquilinato. En pocas palabras, donde la necesidad era mayor 

las instalaciones mecánicas eran menores (Cita por Illich, H2O 378).

Los proyectos carreteros de este modo, olvidan a quienes 
más allá de no vivir en un punto estratégico que tenga acceso a 
la autopista, pierden sus modos de subsistencia tradicionales, y 
ahora necesitan trasladarse, primero al punto de acceso si es que 
quieren utilizar las autopistas para ir a la ciudad a buscar nuevas 
fuentes de trabajo, ya que, aunque posiblemente  la carretera 
atraviesa un pueblo que ha partido en dos, la misma no tiene un 
acceso desde ahí. 

En segundo lugar, la intención de que con la autopista se 
pretende dar nuevas oportunidades a los pueblos que son be-
neficiados, suponen un proceso colonialista que va acabando 
con los últimos vestigios que distingue a los pueblos en sus 
particularidades como comunidades vernáculas. La llegada de 
las carreteras trae consigo las cadenas comerciales e industriales 
que homogeneizan a todo el mundo en un modelo urbano casi 
único. No existen ya diferencias, en todos los centros urbanos 
con una accesible vía de comunicación para los inversionistas y 
luego para el turismo, tienen  múltiples espacios iguales, recono-
cibles por cualquiera a donde sea que vaya. Ya sea un Walmart, 
un Coppel, un Elektra, un Oxxo. 

Lo que Marc Auge denominó los “No lugares”. “Si un lugar 
puede definirse como lugar de identidad, relacional e histórico, 
un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad 
ni como relacional ni como histórico, definirá un no lugar” (44). 
Los proyectos desarrollistas de la modernidad producen estos 
espacios que no integran los lugares históricos y rituales que 
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caracterizan a las comunidades. No consideran a los espacios 
“catalogados, clasificados y promovidos a la categoría de lugares 
«de memoria»” (Auge 44), los cuales pasan a segundo término 
en relevancia, reconfigurando los procesos de construcción de 
identidades. Pero como marcas de una huella, “el lugar” de me-
moria histórica no queda nunca completamente borrado, y el “no 
lugar” no se cumple nunca totalmente. 

Son palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado 

de la identidad y de la relación. Pero los no lugares son la medida de 

la época, medida cuantificable y que se podría tomar adicionando, 

después de hacer algunas conversiones entre superficie, volumen y 

distancia, las vías aéreas, ferroviarias, las autopistas y los habitáculos 

móviles automóviles), los llamados aeropuertos “medios y las de 

transporte” estaciones (aviones, ferroviarias, las trenes, estaciones 

aeroespaciales, las grandes cadenas hoteleras, los parques de recreo, 

los supermercados, la madeja compleja, en fin, de las redes de ca-

bles o sin hilos que movilizan el espacio extraterrestre a los fines de 

una comunicación tan extraña que a menudo no pone en contacto al 

individuo más que con otra imagen de sí mismo (Auge 45). 

En la medida en que un pueblo tenga más “no lugares”, se 
considera más adelantado su avance hacia el desarrollo, mientras 
que el detrimento de los lugares  que se dice, promueven “las 
memorias colectivas, comunitarias y populares”, van siendo re-
legadas por procesos que van reconfigurando las subjetividades. 

La perdida de las particularidades de los pueblos van gene-
rando que las características que los distinguen sean olvidadas. 
Los modos de producción de identidad locales van siendo 
superadas por las de identidad global. Incluso se dan procesos 
de gentrificación, en los que la gente de la localidad  que se 
resiste en su identidad ancestral se repliega o es desplazada a 
los rincones de sus propios pueblos, mientras que las avenidas 
principales, esas por las que los pueblos turísticos son conocidos 
internacionalmente, se pueblan de inversionistas que venden 
rasgos cultuales que caracterizan a los ciudadanos del mundo, y 
también es vendida la cultura local, a pesar de que ésta misma, 
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en las prácticas cotidianas, va siendo desplazada por las prácticas 
globales. 

Es decir, en la medida en que los pueblos olvidados por el 
progreso se van adentrando en el desarrollo, van dejando de ser 
olvidados en el sentido de estar aislados del mundo moderno. La 
huella de la modernidad empieza a marcar su vida y a la vez, las 
marcas de su pasado, aunque con ciertas relaciones, que muchas 
veces se limitan al ámbito comercial, van siendo relegadas, se-
pultadas y olvidadas.

De todo esto, se concluye al respecto de la memoria y el olvido, 
que son cuestiones intencionales. Lo que ha de ser recordado 
se planifica a través de complejas planeaciones desarrollistas que 
pueden o no concretarse, pueden enfrentar topes o baches que se 
interpongan a su libre paso, y de esos topes dependerá también, 
que algunas memorias permanezcan. 

Esto suele relacionarse con fines pragmáticos. Lo utilizable, 
aquello que resulte explotable como memoria histórica de una co-
munidad, lo que pueda resultar como un atractivo turístico, puede 
permanecer en el proceso de modernización de una comunidad, 
aunque el sentido de la misma cambia de acuerdo al discurso que 
a esos lugares se inscribe, espacios de museo, de vidas pasadas 
que vale la pena recordar, pero sin significación vital para la so-
ciedad actual.

Por otra parte, la presencia del elemento presente de las resis-
tencias, las conecta con las memorias como elementos de pasado 
cercano o lejano y su afirmación como recuerdos en el presente, 
fija su permanencia en uno u otro futuro posible, que pueden 
variar entre el avance del desarrollo representado en algún me-
gaproyecto y la detención del mismo y una tensión permanente. 

“El desarrollo”, presentado ante el mundo entero como de-
seable, avanza e imprime su huella sobre todo lo que encuentra 
a su paso. Pretende, según el discurso que lo cobija, abarcar a 
todos, incluir en el mundo moderno a quienes no han tenido 
acceso a él, pero paradójicamente su implementación excluye a 
quienes no queriendo ajustarse a una forma de vida presentada 
como universalmente deseable, se aferran a la vida tradicional, 
característica de lo que para el progreso es necesario olvidar, 

Figuras III.indb   169 20/06/19   11:38



1
7
0

 
C

A
R

L
O

S
 A

L
B

E
R

T
O

 S
IL

V
A

 R
A

M
ÍR

E
Z

borrar de la memoria o conservarlo únicamente como piezas de 
museo, como recuerdos de vidas pasadas, que no tienen cabida 
en el mundo de hoy y que incluso, le estorban.

Con esto se ha pretendido destacar, más que una idea román-
tica del tradicionalismo, la capacidad de algunas comunidades 
de decidir sobre sus propias vidas y no simplemente aceptar las 
“verdades” hegemónicas como totalmente válidas. Aquello a lo 
que Foucault denominó, la crítica, “el arte de no ser gobernado 
de una cierta manera” (7), con lo cual apelamos a la capacidad 
de poner en cuestión verdades consideradas “universales”, las 
científicas, las verdades producidas por quienes ejercen el po-
der político y económico y que con ello, legitiman el discurso 
histórico, pero que al encontrarse con intersticios sociales, las 
mismas son cuestionadas y enfrentadas por otras verdades que 
se desocultan o desentierran de lo más hondo de las memorias 
locales.
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Cuerpos vulnerables.  
La rebelión zapatista de 1994

Carlos Castañeda Desales

La vulnerabilidad como factor político

Todos conocemos una fotografía en la que aparece una niña 
zapatista colgada de la camisa y mochila de un soldado mexi-
cano. Fue captada en el momento en que fuerzas del ejército 
invadían el campamento de desplazados (X´oyep) que resistía 
su incursión. La fotografía muestra una comunidad que en su 
vulnerabilidad articula una lucha, una rebelión. Los cuerpos de 
la imagen delinean gestos de rebelión que redefinen espacio, 
relaciones, tiempo, y ponen en juego lo común. El mundo se 
trastoca, las leyes que gobiernan salen de sus goznes y aparece 
la posibilidad de algo distinto, tiembla el poder estatal y militar. 

Fotografía icónica de Pedro Valtierra que representa un 
momento de la lucha neozapatista desde la que podemos pro-
blematizar la vulnerabilidad como factor político. La historia de 
esa imagen proviene de políticas que gobiernos mexicanos han 
producido contra los pueblos de México. Era el 22 diciembre 
de 1997 cuando un grupo de paramilitares ingresaron a la co-
munidad de Acteal y mataron a 45 personas del colectivo Las 
abejas que simpatizaban con el ezln. Esta fue la respuesta que el 
entonces gobierno de la república lanzó a los rebeldes. La muerte 
como estrategia política frente a esos cuerpos que se sublevaban. 
Días después, las fuerzas del ejército asumían el control del 
campamento de desplazados X’oyep, aunque se encontraron con 
la mirada internacional (por los medios de comunicación) y un 
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colectivo (comunidad de X’oyep) que respondía con la defensa 
de su territorio y expresaba hartazgo.

La rebelión zapatista de 1994 nos permite pensar la vulne-
rabilidad más allá de un aspecto existencial y pasivo; nos hace 
reconocer que no sólo somos cuerpos que se encuentran con 
otros, sino que en éstos definimos y articulamos nuestro espacio 
político. Como afirma la filósofa Judith Butler:

La vulnerabilidad implica vivir socialmente, es decir, el hecho de que 

nuestra vida está siempre, en cierto sentido, en manos de otro; e 

implica también estar expuestos tanto a quienes conocemos como a 

quienes no conocemos, es decir, la dependencia de unas personas 

que conocemos o apenas conocemos, o no conocemos de nada. 

Recíprocamente, implica vernos afectados por esta exposición a 

y dependencia de otros, la mayor parte de los cuales permanecen 

anónimos (30-31).

Esta perspectiva nos hace pensar que la vulnerabilidad1 no 
es un asunto privado que tiene sus límites en una manifestación 
existencial o aspecto psicológico. Nuestra vida está en manos de 
otros y relaciones en que se ponen en juego condiciones sociales 
y económicas para que se mantenga como tal o esté subsumida 
a políticas en las que incluso entra en riesgo. La fotografía de 
X’oyep llama nuestra atención porque en ella se hace visible una 
perspectiva de la vulnerabilidad que involucra a los cuerpos que 
conforman la escena y no la asumen como una cuestión privada; 
en ella se manifiesta como rebelión política. No hay una rela-
ción pasiva. En ésta se abre un espacio para la protesta pública 
y reorganización del campo de fuerzas en las que el poder de 
los oprimidos interviene. Pensar la vulnerabilidad de esta manera 
implica una perspectiva distinta del cuerpo2 en la que éste es 
menos una entidad que una relación. 

1  La palabra vulnerable viene del latín vulnerabilis, formada de vulnus (herida) y el 
sufijo -abilis (able, indica posibilidad. Es decir, que puede ser herido.
2  La figura del cuerpo como relación pone en cuestión una figura hegemónica de 
la filosofía que lo concibe como entidad. Crítica la estrategia que encierra a éste en 
su individualidad y permiten dejar cuerpos sin comunidad. Para Judith Butler esta 
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La imagen cuestiona el “cuerpo autónomo” que la moder-
nidad capitalista nos legó y estratégicamente coloca a éste en 
una especie de vida en que su vulnerabilidad aparentemente está 
más allá de la política y delega a ámbitos psicológicos, morales 
o individuales. La vulnerabilidad que produce el capitalismo 
debe ser introyectada de tal manera que el individuo termina por 
sentirse no sólo amenazado por las fuerzas depredadoras que le 
rodean sino culpable de ello porque las razones de su fragilidad 
son consecuencias de su falta de esfuerzo personal para salir por 
sus propios medios de ésta. 

Los dispositivos de poder impiden que los cuerpos puedan 
hacer comunidad, de manera que cuando son amenazados y 
violentados muchas veces se marca sobre ellos una política que 
vuelve inoperante cualquier tipo de inscripción común, jurídica y 
simbólica que sea capaz de restituirlos a formas de organización 
social que les resguarden de ser considerados materia inerte o 
mercancía. La vulnerabilidad también funciona como una política 
que encierra el dolor en el ámbito de lo privado y desarticula toda 
capacidad de reconocimiento de nuestra dependencia de otras 
manos y de otros que apenas conocemos o no conocemos. La 
“red social de manos” es interrumpida por el flujo de prácticas 
políticas y económicas que impiden que los cuerpos participen 
de lo común. Pensemos en los desaparecidos, en violencias con-
tra mujeres y sectores sociales a quienes se impide hacer de su 
vulnerabilidad algo común. Esto porque los ejercicios de poder 
defienden la represión, las clases medias y medios de comunica-
ción colocan como culpables a quienes padecen violencias de tal 
manera que terminan por ser narcotraficantes o estar coludidos 
con sus verdugos, así demandar justicia se vuelve algo inútil pues 
las instituciones impiden que la situación de los vulnerados pueda 
configurarse como factor político. Esta estrategia política provoca 
que se perpetúe un círculo de indiferencia y el capital rearticule 
una y otra vez sus fuerzas y triunfos. 

es la estrategia liberal que hay que cuestionar, por ello pensar la precariedad como 
relación implica también pensar la resistencia, producir una fisura en el entramado 
de la lógica de dominio.
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Coincidimos con Raúl Zibechi cuando sostiene que los cuerpos 
que se rebelan deben construirse en “espacios y tiempos distintos” 
(31), incluso para poner en cuestión la lógica del enfrentamiento 
pues ésta en ningún momento es simétrica. Los dueños de capita-
les y quienes modelan las políticas globales son elites privilegiadas 
y tienen fuerzas a sus servicios como los medios de comunica-
ción, por mencionar una. Éstas crean las condiciones para que 
nada cambie, para que cada uno conserve su lugar en el escenario 
social y cualquier gesto de rebeldía sea neutralizado. Frente a esto 
es necesario construir desde abajo formas políticas en las que la 
vulnerabilidad se torne rebelión y fuga del capitalismo.

La rebelión zapatista de 1994 nos ha enseñado a hacerlo 
desde la vulnerabilidad. Su lucha, si bien parte del reconoci-
miento de políticas globales que han diseñado un mundo en el 
que no hay lugar para quienes resisten a la cultura del capital, 
no toma una actitud de indiferencia y resignación; no aceptan la 
perspectiva liberal que mandata vivir en soledad (como sujetos 
autónomos) nuestra vulnerabilidad y dejarla en terreno familiar 
y privado. No, su rebelión si algo nos ha mostrado es que, para 
hacer una política anclada en la creación de espacios de libertad 
y resistencia a los embates de los opresores, es preciso reelaborar 
la vulnerabilidad como una cuestión colectiva; rehacer la “red 
social de manos”, repensar la comunidad. 

La vulnerabilidad como rebeldía transfigurada

El neozapatismo rebasó la idea que pone al estado como única 
vía para construir alternativas. Repensó la política de otra forma; 
dice Alain Badiou que en el neozapatismo “se desarrolló una idea 
nueva que plantea que no hay que estar obsesionado por el poder; 
el Estado, para que se pueda desarrollar una política” (El militante). 
Su lucha apostó, primero, por cambiar la mentalidad de las comu-
nidades rebeldes a través de una retórica distinta a la que estaban 
acostumbrados los movimientos emancipatorios de posguerras. 
Por ello podemos pensar la vulnerabilidad desde otra perspectiva 
que no se sustenta en el sujeto autónomo sino en la posibilidad 
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de una subjetividad radicalmente distinta; una en que los cuerpos 
son imaginados desde la afirmación y la posibilidad de construir 
otro tipo de relaciones. Segundo, su lucha se articuló en la defensa 
de un espacio de creación e invención que en sus comienzos se 
mostraba circunscrita al mundo indígena. Pronto tuvo que trans-
formarse, porque como bien señalaba el entonces secretario de 
gobernación de Salinas de Gortari, Manuel Camacho Solis: 

El alzamiento zapatista no fue sólo un conflicto militar circunscrito 

al sureste mexicano. Implicaba más cosas: una probable extensión 

generalizada del descontento social, una crisis política interna, el des-

crédito internacional y hasta una eventual intervención extranjera. El 

primer impulso del gobierno federal, el exterminar a sangre y fuego a 

los rebeldes tuvo que variar. La solución debía ser política (8).

La lucha se declaraba contra los ejercicios de explotación y 
dominio del capitalismo, por esto la rebelión del sur de México 
tuvo ecos internacionales que convocaban a la organización de las 
comunidades del mundo en las que hubiera; excluidos, intolerados, 
violentados, perseguidos, explotados, en otras palabras; cuerpos 
vulnerados. Esto es lo que nos interesa sostener; su propuesta po-
lítica convocó a que éstos reconstruyeran su vulnerabilidad como 
fuerza política, como la posibilidad de crear otros mundos. Mundos 
en los que nadie se quedara aislado en el dolor, en las violencias del 
capital. Convocaban a transformar la vulnerabilidad en rebelión. La 
comandanta Ana María lo expresó de la mejor manera en el Primer 
Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neolibe-
ralismo en 1996. Dijo: “Detrás de nuestro rostro negro, detrás de 
nuestra voz armada, detrás de nuestro innombrable nombre, detrás 
de los nosotros que ustedes ven, detrás estamos ustedes, detrás esta-
mos los mismos hombres y mujeres simples y ordinarios” (Esteva 31).

Memoria y vulnerabilidad

En uno de los poemas de Bertolt Brecht titulado Preguntas de un 
obrero que lee encontramos la posibilidad de repensar la memo-
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ria desde la perspectiva de la vulnerabilidad. El poema contiene 
figuras que ponen en cuestión la memoria a la que nos acostum-
bramos y ha servido a los vencedores para ratificar sus victorias 
y hazañas en la hegemonía. Memoria edificante ésta que relata 
logros de reyes, poderosos, héroes, ciudades majestuosas y vidas 
ejemplares. Brecht, con un gesto crítico la pone en disputa, la saca 
de la narrativa vencedora. Dice el poema:

¿Quién construyó Tebas, las de las Siete Puertas?

En los libros figuran sólo nombres de reyes.

¿Acaso arrastraron ellos los bloques de piedra?

Y babilonia, mil veces destruida,

¿quién la volvió a levantar otras tantas? 

Quienes edificaron

la dorada Lima, ¿en qué casas vivían?

¿A dónde fueron la noche

en que se terminó la Gran Muralla, sus albañiles?

Llena está de arcos triunfales

Roma la grande. Sus césares

¿sobre quiénes triunfaron? Bizancio,

tantas veces cantada, para sus habitantes

¿sólo tenía palacios? Hasta en la legendaria

Atlántida, la noche en que el mar se la tragó, los que se ahogaban

pedían, bramando, ayuda a sus esclavos.

El joven Alejandro conquistó la India.

¿El solo?

César venció a los galos.

¿No llevaba siquiera a un cocinero?

Felipe II lloró al saber su flota hundida

¿No lloró más que él?

Federico de Prusia ganó la guerra de los Treinta Años.

¿Quién la ganó también?

Un triunfo en cada página

¿Quién preparaba los festines?

Un gran hombre cada diez años.

¿Quién pagaba los gastos?
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A tantas historias,

Tantas preguntas (90-91).

Las preguntas que traspasan el poema nos hacen pensar en 
historias que fueron sometidas al olvido. En él aparece la fuerza 
perturbadora del presente que presiona un pasado monumen-
tal para que nos muestre otros mundos, otras historias que si 
salieran del olvido harían tambalear muchas de las figuras que 
monopolizan las narrativas del poder. Así, si el centro del poema 
lo tomarán los constructores de Tebas o el cocinero de César, 
podríamos rehacer las memorias de cuerpos vulnerados desde 
las posibilidades de otros márgenes; incluso los héroes podrían 
ser los que no se reconocen, las victorias serían suyas. Brecht 
nos muestra una historia viva en la que el pasado no figura como 
algo inmóvil y petrificado sino hecho de piezas que como nos 
dice Susan Buck-Morss no están bien acomodadas. Cito a Morss: 

La historia está hecha de capas. Pero las capas no están bien acomo-

dadas unas encima de las otras. La fuerza perturbadora del presente 

presiona al pasado, dispersando las piezas de ese pasado a lugares 

anticipados. Nadie es dueño de esas piezas. Pensar que así es, significa 

permitir que categorías se inmiscuyan en un terreno común, compar-

tido, en el que no se aplican las leyes del legado exclusivista (197).

Esas categorías que irrumpen en el terreno común hacen que 
las piezas puedan reordenarse y abren posibilidades para que 
los cuerpos vulnerables liberen sus narrativas y tomen la escena; 
adquieran una forma política que no es la dominante.

La rebelión zapatista de 1994 produjo y asumió una narra-
tiva en la que los indígenas no se imaginan como víctimas de la 
historia y quienes estaban destinados a padecerla; reordenó las 
piezas de la historia. Con ésta apareció una retórica que empo-
deraba los cuerpos y hacía enfrentar los procedimientos de la 
memoria vencedora de otra forma. Ya no se auto percibían como 
el indígena agachado que produjo, por ejemplo, la colonia. Tiene 
razón Badiou cuando escribe que produjeron otra subjetividad. 
Cuentan que en San Cristóbal de las Casas antes de la rebelión 
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era muy común ver a los indígenas bajarse de las banquetas si 
veían que frente a ellos caminaba un hacendado, y no sólo se 
bajaban de las banquetas, también tenían por costumbre bajar 
la cabeza como señal de sumisión ante el paso del señor. Como 
bien dice uno de los relatos del viejo Antonio, aprendieron a me-
dir la memoria de otra forma que no es la de los poderosos. Cito:

Por eso dicen que dicen que la memoria es más grande y fuerte en 

los pequeños y es más difícil de encontrar en los poderosos. Por eso 

dicen también que los hombres y mujeres se van haciendo cada vez 

más pequeños cuando envejecen. Dicen que es para que brille la 

memoria. Dicen que ése es el trabajo de los más viejos de los viejos: 

hacer más grande la memoria (Subcomandante 150). 

Otra modernidad es posible, otra política también

La rebelión zapatista desde 1994 ha imaginado y producido 
espacios para otra modernidad. Una donde las verdades de la 
hegemonía son cuestionadas y repensadas. No para continuarlas, 
sino para plantear otras rutas o alternativas. En ese sentido también 
ha sido una rebelión que ha articulado campos de resistencias 
desde diferentes ámbitos sociales. Estos se han propuesto tanto 
en lo rural como en lo urbano, incluso a veces en las instituciones 
del Estado, recordemos la imagen de la comandanta Esther en el 
podio del senado para dar su palabra respecto a la iniciativa de 
ley indígena. Imagen que nos hizo participar de una experiencia 
distinta de hacer política. Momento en el que la narrativa de los 
vulnerables reelaboraba la historia. 

El neozapatismo ha prefigurado desde abajo, como plantean 
Márgara Millán e Israel Daniel Inclán en Modernidades alternativas: 

prácticas simbólico-culturales, de producción y apropiación de la 

“economía”; prácticas instituidas en otros ordenamientos de género; 

prácticas de dispersión del poder, de re-creación comunal o de lo 

común, que, en su conjunto, y de manera fragmentaria, producen 
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otro sentido común de la vida colectiva, otro sentido de lo que es 

común (28).

Dichas prácticas han mostrado que somos cuerpos que 
interactúan, afectamos y somos afectados. Que en nuestros 
encuentros hacemos a los otros, alteramos el orden que se nos 
había asignado, pero también en éstos los otros nos hacen y se 
alteran. Por ello, la vulnerabilidad no es una cárcel a la que nos 
confina esa modernidad que tiende a eliminar las singularidades 
y cualquier forma de negatividad que impida su triunfo. No para 
la rebeldía de las comunidades indígenas y no indígenas que 
decidieron comprometerse con una historia de interacciones que 
defiende la vida y restituyen los cuerpos a formas de lo común en 
las se ponen en juego formas de imaginación y mundos posibles. 

Bibliografía

Brecht, Bertolt. Historia de almanaque. España: Madrid, 1997. 
Impreso.

Bukc Morss, Susan. “El don del pasado/ El veneno del pasado”. 
Modernidades Alternativas. Coords. Israel Daniel Inclán Solís, 
Lucía Linsalata y Márgara Millán. México: UNAM, 2017. 
Impreso.

Butler, Judith. Marcos de guerra. Las vidas lloradas. Madrid: Pai-
dós, 2009. Impreso.

Camacho Solís, Manuel. “No era una guerrilla tradicional”. Pro-
ceso. Edición especial 43 (2014). Impreso.

Camus, Albert. El hombre rebelde. Buenos Aires: Losada, 1965. 
Impreso.

El militante fiel. “Entrevista a Alain Badiou por Verónica Gago”. 
Youtube, 9 may 2012. Web. 23 mar 2013.

Esteva, Gustavo. “El zapatismo como esperanza”. Proceso. Edi-
ción especial 43 (2014). Impreso.

Inclán Solís, Israel Daniel y Márgara Millán. Introducción. Mo-
dernidades Alternativas. México: UNAM, 2017. Impreso.

Figuras III.indb   181 20/06/19   11:38



1
8
2

 
C

A
R

L
O

S
 C

A
S

T
A

Ñ
E

D
A

 D
E

S
A

L
E

S

Subcomandante Insurgente Marcos. Relatos del Viejo Antonio. 
México: CIACH, 2000. Impreso.

Zibechi, Raúl. “Dominación de tiempo completo”. La jornada 7 
ago 2015: 31. Impreso.

Figuras III.indb   182 20/06/19   11:38



II

Imágenes del olvido

Arte, cine y anacronismo

Figuras III.indb   183 20/06/19   11:38



Figuras III.indb   184 20/06/19   11:38



Arte y anacronismo.  
Una lectura de lo contemporáneo

Circe Rodríguez Pliego

El presente trabajo piensa la categoría de “contemporáneo” vin-
culada a los procesos artísticos desde una perspectiva crítica que 
intenta poner de manifiesto las contradicciones en el uso de la 
misma. Dos son los planteamientos que quisiera enunciar. 

Primero, lo contemporáneo se encuentra asediado por su 
pasado reciente, pero tal condición debe leerse en otros términos 
que no sean los de un relato que plantea la sucesión de escuelas 
y movimientos contrapuestos entre sí, a cuya base se encuentra 
el progreso como rector del devenir artístico.

Dos, el asedio, una de sus formas, tiene que ver con ana-
cronismos y supervivencias discursivas que se cuelan en los 
planteamientos sobre el arte, las cuales ofrecen al análisis otros 
horizontes de lectura y narrativas que establecen relaciones tem-
porales no lineales. 

El presente texto sostiene que pensar lo contemporáneo ana-
crónicamente, es decir habitado, asediado por el pasado y sobre 
todo problemáticamente, conlleva un desvío de la línea recta que 
la modernidad planteó como forma al tiempo, y por tanto abre 
la posibilidad de proponer nuevas narrativas, interpretaciones y 
experiencias del tiempo ahora, del pasado y lo porvenir. 

El uso de la categoría Arte Contemporáneo da cuenta de la 
producción artística visual y plástica en un periodo hasta ahora 
incierto en su devenir. Sin posibilidad de fechar sus fronteras tem-
porales lo contemporáneo designa una franja de tiempo inestable 
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que enmarca formas determinadas de producción y formula una 
condición geopolítica como principio identificador.1

Con respecto a su determinación temporal encontramos 
cuestiones poco claras en el uso de la categoría, para la historia 
del arte las manifestaciones contemporáneas de carácter visual 
datan de las últimas décadas del siglo pasado, pero en sentido 
estricto ¿podemos sostener que los ochenta o noventa son aun 
“nuestro tiempo”?, esta pregunta dispara sin lugar a dudas otra: 
¿qué entendemos por “nuestro tiempo”? 

El sentido común nos dice que contemporáneo señala la co-
rrespondencia entre una época, sus modos de producción, sus 
artistas y obras, decir que todo autor es contemporáneo de su 
tiempo, implica el manejo y apropiación de los lenguajes, estilos 
y discursos dentro de un determinado periodo.

De tal manera el arte contemporáneo se piensa separado de 
los medios y géneros artísticos pretéritos, no obstante haga uso de 
ellos; además, participa de la narrativa que opone su quehacer a 
las propuestas precedentes, y lo ubica dentro de una sucesión de 
rupturas que se llevan a cabo en un tiempo uniforme; la categoría 
mantiene la ruptura como relación privilegiada con el pasado 
aunque no es seguro que conserve el carácter evolutivo. 

Lo contemporáneo sería una especie de estado en transición 
que piensa linealmente el paso del tiempo, en tanto lo que una 
vez fue contemporáneo no puede serlo nuevamente.

1  Andrea Guinta propone que el adjetivo contemporáneo aplicado al arte es más 
una convención que una caracterización del trabajo artístico en su conjunto. Para 
Giunta el adjetivo contemporáneo, que acompaña al sustantivo arte, podría ser 
intercambiado por otro sin prejuicio alguno para lo analizado. Contemporáneo es 
un término empleado indistintamente, el cual agrupa una serie de prácticas artís-
ticas, amalgama medios, discursos y formas en suma heterogéneos. Sin embargo, 
encuentra un par de condiciones que le confieren cierta unidad:
1) Hace referencia a una tendencia en el arte que apunta a la desmaterialización de 
la obra ponderando el aspecto conceptual de la propuesta. 
2) Un distanciamiento de las formas “tradicionales”. Es decir, a las obras clasifi-
cadas como bellas artes. De acuerdo con lo anterior la pintura, la escultura y el 
grabado realizados en un margen temporal cercano al nuestro no formarían parte 
de lo contemporáneo. Tal condición no deja de ser interesante en tanto lo contem-
poráneo produce sus propios olvidos o exclusiones.
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Si intentamos distanciarnos del sentido común y proponer un 
acercamiento crítico veremos que para autores como Nietzsche, 
Benjamin, Agamben, Derrida y Huberman ser contemporáneo 
no significa la pertenencia a un periodo histórico determinado, 
por el contrario, conlleva una suerte de extrañeza que impide 
coincidir plenamente con él. Es ser intempestivo. 

Por ejemplo, para el filósofo de Basilea lo intempestivo implica 
“proceder en sentido contrario al espíritu del tiempo”; cuando 
Nietzsche plantea esta premisa lo hace a contracorriente de la 
“obsesión” histórica imperante en el mundo académico del siglo 
xix. En el escrito titulado De los inconvenientes de la historia para 
la vida reflexiona sobre los modelos de recuperación del pasado 
y sus efectos en la apropiación e interpretación del mismo, así 
como sobre su injerencia en el presente. Señalar los peligros de 
una historia que monopoliza los eventos y los convierte en letra 
muerta es ser intempestivo.

Esto de ninguna manera implica romper con el pasado, más 
bien implica entenderlo en su dimensión dinámica.

Para el historiador francés George Didi-Huberman la expe-
riencia y narración del tiempo se construyen a partir de saltos, 
retornos, supervivencias y síntomas. Contrariando la certeza que 
sosiega nuestro ánimo lo una vez acontecido no fue, no es, ni 
será superado, nunca se sabe cuándo algo retornará rompiendo 
la calma del presente. 

¿Quiere decir esto que no existe el olvido?, no es posible estar 
seguro, la hipótesis freudiana del aparato psíquico responde afir-
mativamente, no tenemos certeza si en algún momento, el menos 
esperado, el menos propicio o el más esperanzador, algo resur-
girá de un tiempo otro desestabilizando el momento del ahora. 
Es prioritario detenerse en las zonas oscuras de la memoria, el 
tiempo y la historia pues, así como compleja es la temporalidad, 
no lo es menos la memoria y el olvido. Es posible que no sepamos 
bien a bien de qué maneras y en qué momentos la memoria está 
asediada por el olvido y el olvido por la memoria, por lo anterior 
se vuelve necesaria una mirada atenta. 
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Podríamos leer el anacronismo propuesto por Huberman 
desde el olvido,2 la historia del arte olvidó pensar la complejidad 
del tiempo histórico. Enfocada como estaba en reconocer las 
correspondencias temporales, omitió aquello que disentía de los 
rasgos concordantes del estilo o la época. Las obras han sido 
estudiadas con base en las características que las vinculan a una 
tendencia general y no por lo que impide, dificulta o problema-
tiza tal relación. 

Nos arriesgaremos a afirmar que a partir tanto del olvido 
como de la memoria se construyen discursos mediante los cuales 
se producen verdades históricas cuyo análisis deja al descubierto 
las tensiones entre el recuerdo y la borradura. La crítica analiza 
qué olvidan ciertas narrativas, cuáles son sus silencios y lagunas, 
qué implicaciones políticas, estéticas, epistemológicas derivan de 
ellos; de igual manera está atenta a los contenidos del recuerdo, 
los procesos a través de los cuales se lleva a cabo y los objetivos 
–estéticos, políticos, epistemológicos– de por qué algo se rescata 
de las aguas del Leteo o se sumerge en ellas. 

La contemporaneidad artística ¿qué olvida?, ¿una lectura 
desde lo olvidado, de aquellas formas dejadas atrás, es intem-
pestiva? De ser así ¿pensar sus olvidos nos permite plantear 
preguntas y reflexiones sobre el tiempo ahora que modifiquen 
nuestros horizontes de interpretación y acción? 

En función de lo anterior proponemos el acercamiento al 
trabajo del colectivo Etcétera, partiendo de una lectura sobre 
el tiempo y su formulación discursiva que pone el acento en lo 
“fuera de tiempo” sus anacronismos y supervivencias. Lanzamos 
los siguientes cuestionamientos: ¿de qué manera o en qué senti-
dos el trabajo planteado por el grupo de jóvenes argentinos toma 
distancia de algunos rasgos de lo contemporáneo en el arte?; ¿sus 
planteamientos permiten problematizar la categoría, misma que 
es de suyo problemática, mediante el anacronismo y las supervi-
vencias?; ¿es posible cuestionar la temporalidad de manera que 
permita repensarnos? 

2  Se debe señalar que Huberman trabaja el anacronismo en relación con la memoria. 
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En 2005 el colectivo argentino Etcétera realizó una acción cara 
a la visita del presidente George Bush a Argentina con motivo de 
la IV Cumbre de las Américas; en las costas de Mar de Plata un 
grupo de jóvenes enfundados en trajes negros y portando armas 
de grueso calibre hechas de papel “desembarcaban” llevando 
por bandera una manta negra sobre la cual se leía erroristas. Este 
momento inaugural, que no originario, de pie a la “Internacional 
errorista”. Podríamos especular mucho en el juego de palabras 
entre terror y error, buscando la significación o el sentido simbó-
lico detrás de él, sin embargo, nos interesa poner de manifiesto 
su aspecto productivo, es decir aquello que tuvo lugar a partir de 
su emergencia. 

Como su nombre lo indica, el Errorismo sustenta el error como 
una posibilidad existencial frente a planteamientos afirmativos 
que enaltecen los logros y no sus intentos frustrados. Frente al 
“producto” terminado, completo, probado, de la historia como 
una historia de aciertos, de inventos y conclusiones satisfactorias 
que han permitido a la humanidad avanzar en la carretera del 
progreso; la acción, la experimentación y el intento son recu-
perados. Privilegiar el error es un gesto subversivo, es decir que 
subvierte una lógica que señala la certeza como valiosa y deja de 
lado lo accidental. 

Ejercicio errorista: un error inicial

1.	 Junte toda su disposición para errar.

2.	 Tome su arma redacto-punzante más cercana.

3.	 Ubique la mano con la que escribe: no la use, erre, use la otra.

4.	 Escriba “el mundo al revés” al revés.

5.	 Si siente en su cabeza un debate entre el acierto y el error, use 

la respiración como fuente de inspiración.

Caracterizan el Errorismo como una nueva “palabra-acción”, 
el lenguaje no es denotativo, ni representativo, es productivo, se 
propone construir relaciones bajo una lógica que habrá de inven-
tarse en el momento del hacer, no existe una definición previa 
sobre lo que el error es o significa, no hay tampoco formas de 
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comportamiento delimitadas, y aunque se parte de un enfoque 
dualista y antagónico abren el terreno de la posibilidad, “Impo-
sible controlarlo, el error estará presente” y nada asegura que 
pueda manipularse a voluntad. Se habla de células erroristas en 
diferentes países que, adoptadas, adaptan y formulan sus propias 
proposiciones y acciones, si algo comparten es el trabajo a ras de 
calle, y la terquedad de que la invención de acciones y discursos 
permitan reconfigurar las relaciones, lecturas y aproximaciones 
en un momento determinado.

La internacional errorista se vertebra a partir del manifiesto 
errorista

Internacional Errorista3

1.	 Todos somos Erroristas.

2.	 El Errorismo basa su acción en el Error.

3.	 El Errorismo es una posición filosófica equivocada (ritual de la 

negación); una organización desorganizada.

4.	 El campo de acción del Errorismo abarca todas las prácticas que 

tiendan hacia la liberación del ser humano y del lenguaje.

5.	 La falla como perfección, el error como acierto.

6.	 El Errorismo: no existe y existe. Se acerca y se aleja. Se crea y se 

autodestruye. Se asume en viejas y nuevas formas (a veces no da 

explicaciones y, quizás, también es muy banal). 

Interesa detenerme en dos aspectos: en primer lugar, el recurso 
al manifiesto; en segundo lugar, su apuesta por la Internacional.

Viejas escrituras beligerantes

Parte importante del lenguaje vanguardista se condensó en los 
manifiestos, discursos que proponían al lector la programática 
del movimiento y la puesta en obra del mismo.

El recurso al manifiesto por parte de Etcétera puede leerse 
desde el anacronismo. 

3  <http://www.unidiversidad.com.ar/el-error-como-alegoria-de-la-contracultura>.
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Retomando la categoría del aparato crítico benjaminiano 
Huberman considera que en el anacronismo las imágenes se 
estructuran mediante la técnica del montaje; ello implica que en 
las imágenes operan diferenciales de tiempo, es decir, los rasgos 
de la época están ya siempre intervenidos por pasados diversos.4

El anacronismo implica romper con la primacía y pureza del 
presente, para los discursos de la modernidad occidental y sus 
derivaciones pasado y presente se contraponían: lo contempo-
ráneo toma distancia de lo moderno mientras que lo moderno 
se aparta de la tradición; Huberman más que oponer, piensa las 
relaciones que estos conceptos temporales guardan entre ellos. 

es necesario comprender que en cada objeto histórico todos los 

tiempos se encuentran, entran en coalición o bien se funden plás-

ticamente los unos con los otros, se bifurcan o bien se enredan los 

unos en los otros. ¿Hacer del anacronismo un paradigma central 

de la investigación histórica? Eso significa, como lo escribe Nicole 

Laraux, “atarse a todo lo que desborda el tiempo de la narración or-

denada: tanto a las aceleraciones como a los islotes de inmovilismo 

(Huberman 66). 

Atarse a todo lo que desborda el tiempo de la narración orde-
nada, de la narración-historia, las narraciones sobre la historia, 
y aquellas que se formulan en función del arte como elemento 
sujeto a la narrativa temporal. Desordenar la narración permite 
reordenarla(s), ensayar relaciones no contempladas, es decir, 
desarticular narrativas y proponer otras. Por ejemplo, para el sen-
tido común formado por las narrativas imperantes la propiedad 
del tiempo, entendido como aquello que se corresponde con 
un momento histórico y la identidad de las construcciones tem-
porales consigo mismas, son dos condiciones inquebrantables. 

4  Como es sabido, la figura crítica a través de la cual el pensador alemán Walter 
Benjamin interpretaba el pasado era la imagen dialéctica. Los diferenciales de 
tiempo se condensan en una imagen que pone en relación lo sido con el ahora 
a través del montaje, es decir de la sobreposición o yuxtaposición de elementos 
heterogéneos cuyo índice es, como señalé, temporal. 
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Resulta impensable que rasgos del presentene habiten el pasado5 o 
que el pasado no está clausurado y que el presente necesite de él.6 

Luego entonces, el anacronismo expresa la exuberancia, la 
complejidad, la sobre determinación de las imágenes/del tiempo, 
mediante acontecimientos, nociones y significaciones que re ar-
ticulan el tiempo y hacen circular el sentido de una manera que 
escapa a la contemporaneidad.

Las proclamas manifiestas de los vanguardismos artísticos 
levantaron la voz frente a las formas estético-artísticas del arte 
burgués y sus preceptos claves, la belleza, el orden, la armonía, 
bajo la premisa de refutar prácticamente cada uno de ellos. Para 
algunos de estos movimientos el arte no debía ser el único obje-
tado; Claude Abastrado señala que el pensamiento manifestario 
amalgama proyectos filosóficos, políticos y estéticos: el deseo 
de instaurar una nueva vida, alterar el orden social y practicar 
nuevas formas de arte (Gelado 3). 

El manifiesto problematiza la función, razón de ser y estruc-
tura de las formulaciones estético-artísticas, entre otras cosas al 
poner en relación el ámbito estético y el político, discusión que 
como sabemos cruzó de inicio a fin el siglo pasado. 

Una característica de los manifiestos vanguardistas es su ca-
rácter contestatario, frente a un orden de cosas determinado el 
manifiesto propone otras maneras de hacer, sus formulaciones 
toman distancia del pasado delineando las rutas que el porvenir 
habrá de transitar. El manifiesto es una apuesta por aquello que 

5  Así como el provenir habita en ambos. No obstante, habrá que aclarar el verbo 
habitar, no mienta aquí un sentido de pertenencia, quizá si de potencia, en ambas 
temporalidades el futuro está ahí a la espera, no como resultado lógico, sino como 
promesa o expectativa, aquella que tiene que ver con “ser capaces de inventar y 
reinventar todas las formas posibles”.
6  Para Giorgio Agamben el origen no está situado solamente en un pasado crono-
lógico: es contemporáneo del devenir histórico y no cesa de operar en él, como 
el embrión continúa actuando en los tejidos del organismo maduro y el niño en 
la vida psíquica del adulto”. Si bien la palabra es problemática, pues vinculada al 
Arkhé, conduce a un pasado prístino que fija espacial y temporalmente las historias 
a un inicio –ficticio o no– irrecuperable, perdido en el tiempo y por tanto mitifi-
cado; con Agamben y más allá del él es dado entender que el origen no es el lugar 
y momento donde algo se produce, sino diferentes puntos de arribo, la posibilidad 
de emprender nuevos comienzos; es decir, algo que se está produciendo.
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denominamos futuro, recordemos que las manifestaciones artísti-
cas de principio del siglo xx se inscriben dentro del pensamiento 
moderno cuyo eje teórico y discursivo se centró en la figura del 
progreso, el cual implicaba desarrollo técnico y moral, al menos 
en algunas de sus propuestas.7 

El uso por parte de Etcétera de este “recurso literario” hace la 
suerte de una bisagra, metáfora empleada por Huberman para 
referirse a la unión de entretiempos que vincula formas pasadas 
al porvenir. A partir de dicha unión se reactivan discusiones so-
bre el estatuto del arte, frente a los discursos posmodernos que 
consideraron insostenibles tanto el soporte manifiesto como las 
pretensiones que enarbola; pero también de cara al boom del 
llamado “arte político”.

El manifiesto Errorista rebasa el ámbito de lo “propiamente 
artístico”, es decir, de la institución arte y sus complejos meca-
nismos de exhibición; las propuestas que no se centran en lo 
exhibitivo corren el riesgo de que sus acciones se diluyan en la 
vida cotidiana.8 Por ello o a pesar de ello activan otras condi-
ciones de lo estético relacionadas con las experiencias y con 
su capacidad de vinculación colectiva. Podemos pensar con 
algunas de las vanguardias que la fuerza del arte, al menos una 
parte, implica gestar experiencias de un orden diferente al de la 
dominación o la costumbre, que cuestionen la corporalidad y sus 
relaciones, los discursos y sus efectos. Proponer mundos posibles 
que transciendan la función exhibitiva del arte a la que Benjamin 
se refiriera. 

Desde su conformación en el año de 1988 el quehacer del 
grupo estuvo vinculado a movimientos sociales y de derechos 
humanos en la Argentina pos dictatorial, acompañando los escra-
ches y las protestas de las agrupaciones hijos, Madres y abuelas 

7  Es precisamente en la disociación entre el progreso técnico y ético/moralidad que 
se han centrado diversas críticas. Lejos de lo imaginado por autores como Kant, el 
progreso se centró en los medios de producción, sin lograr modificar de manera 
afirmativa las relaciones humanas. De ahí que los adelantos técnicos y tecnológi-
cos hayan perfeccionado las formas de sometimiento, explotación y aniquilación 
de grupos humanos en su conjunto.
8  De hecho, parte del trabajo de la agrupación carece de registro y por tanto de 
soporte exhibitivo.
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de la Plaza de Mayo, las protestas, recuperación de fábricas y 
otros espacios durante la crisis de 2001, con acciones que lo 
mismo hacían uso de estrategias escatológicas como El Mierdazo 
u organizaban Ferias de arte callejeras Artebiene. 

Sin lugar a dudas podemos encontrar puntos problemáticos 
en el trabajo, incluso en el planteamiento que ahora presento, 
sin embargo, más allá de la efectividad de las prácticas o, dado 
el caso, la inmediatez de algunas propuestas, interesa señalar la 
posibilidad de pensar nuevamente aspectos que animaron mo-
vimientos pasados contestatarios y de protesta, señalando que 
las fuerzas que hicieron emerger y posibilitaron su concreción 
retornan obligándonos a repensarlas a la luz del presente. 

Si bien el manifiesto errorista no se centra en el arte como 
obra o producto para ser exhibido, aunque tampoco niega di-
cha posibilidad, solicita algo más, algo que pareciera ingenuo 
o utópico, licencia para reformular el orden de las cosas, pero 
que vistas con ojos contemporáneos parecerían aspiraciones en 
desuso o vestigios de un socialismo trasnochado. No se trata de 
las llamadas prácticas relacionales que dentro del aparato expo-
sitivo producen ejercicios encaminados a replantear el sentido de 
acciones, experiencias y discursos promoviendo la interacción 
dentro del dispositivo y el espacio expositivo. 

La apuesta errorista es más ambiciosa en el sentido que lo eran 
las vanguardias más radicales, tiene por cometido la subversión, 
que pretende activar las tensiones entre el arte y el compromiso 
político, en tanto la articulación entre éstos no se limita a la de-
nuncia o a hacer público aspectos soterrados por las estructuras 
jerárquicas, estatales, de dominación, etcétera.9 Cuestionan la in-
fluencia que las formas estético-artísticas ejercen sobre esto que 
llamamos mundo, y en qué sentidos han de hacerlo. Partiendo 
de la negación el Errorismo nos cuestiona ¿qué es pertinente, 
importante o necesario negar? Y qué postura política conlleva 
dicha apuesta. El grupo sostiene:	

9  A este respecto existe una veta de análisis en relación con los discursos de la 
vieja izquierda que, enterrados a la caída de la URSS, en latitudes ubicadas al sur 
resurgieron bajo planteamientos diversos una y otra vez.
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El sistema capitalista ha sido y es el más difundido “acierto” disfrazado 

del más grande “error”. Hoy día el sistema manipula y organiza los 

“aciertos” de la gente del común llamándolos “errores”. Para su propio 

beneficio disfraza sistemáticamente sus propios “errores” de “aciertos” 

y nuestros “aciertos” de “errores” (“Manifiesto Errorista” s/p). 

Pensar el capitalismo implica pensar la conformación de la 
experiencia en términos de la propiedad privada, la libre empresa 
y la fantasmagoría del deseo, entre muchas otras condiciones. 

En una época que da por sentada la hegemonía capitalista 
y decreta como imposible el surgimiento de otras vías de orga-
nización humana, se vuelve necesario negar las verdades que 
el capitalismo como sistema económico e ideológico ha gene-
ralizado, de igual manera es necesario afirmar las acciones y 
los discursos que han permitido hacer frente a los embates del 
capital. Huberman señala que “la única forma de rechazar es de-
cidir existir y hacer otra cosa”, por ejemplo, frente a las certezas 
que niega la posibilidad de experiencias que las contravengan, 
se puede errar; el error reclama detenernos en aquellos errores-
experiencias-saberes desplazados; nos impele a replantear las 
verdades que dan forman a nuestras relaciones con otros cuer-
pos, para inventar otras.

Regresando sobre mis pasos, apunto que el anacronismo im-
plícito en el recurso al manifiesto coarta la tentación de pensar 
el pasado, sus medios y modos, algo que puede ser superado, 
ya sea integrado o desechado, permite además apropiarse de la 
fuerza crítica, disruptiva, performativa, que propuestas de dife-
rente orden desplegaron en el pasado, sin detrimento de que tales 
cambien, muten o devengan otras. 

En la ruptura existen cosas que se mantienen, que sobrevi-
ven al paso del tiempo, no obstante, habrá que señalar que las 
supervivencias no se corresponden con la superación dialéctica 
de corte hegeliano, en la cual los acontecimientos, saberes, 
experiencias, pretéritos son asimilados e integrados al momento 
presente de manera que, en una metáfora orgánica, serán digeri-
dos dando pasó a una nueva formación que los mantiene a partir 
de su supresión.
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La supervivencia implica persistir en el tiempo, en virtud de 
que aspectos y formas del pasado no se superan, se adoptan y 
se adaptan, se rescatan y redescubren, producen movimientos 
dialécticos entre la tradición y la novedad. 

Las ideas de la tradición y la transmisión son una compleji-
dad temible hecha de procesos conscientes e inconscientes, de 
olvidos y redescubrimientos, de inhibiciones y destrucciones, 
de asimilaciones e inversiones de sentido, de sublimaciones y 
alteraciones.

Es un medio que dialectiza el modelo histórico y el modelo 
anacrónico de la supervivencia para que la idea misma de trans-
misión en el tiempo se vuelva problemática. Pudiendo oscilar 
entre ruptura y conservación.

En lo subsiguiente he de referirme a la Internacional errorista 
como un anacronismo que permite pensar intempestivamente la 
globalidad contemporánea.

Erroristas del mundo… Uníos 

¿Qué encontramos en el recurso a una Internacional errorista? 
¿Cómo pensar esta figura en relación con la caracterización 
del arte contemporáneo como arte internacional –y conceptos 
asociados como globalidad o globalismo y universalismo– ¿Qué 
aspectos abren o reabren a la discusión y para el pensamiento?

De inicio traigo a la discusión dos posturas sobre la categoría 
de contemporaneidad artística que, como veremos, hacen del 
arte contemporáneo sinónimo de arte internacional o globali-
zado. De cara a estas posturas manifestamos interés en pensar los 
acercamientos o rupturas que la figura de la Internacional –ca-
tegoría estrechamente relacionada al pensamiento de izquierda 
radical– puede provocar.

En el texto Para una historia universal en sentido cosmopolita 
Kant planteaba la vinculación de los asuntos humanos en un 
destino conjunto que habría de materializarse en una historia 
cosmopolita, es decir una historia mundial, alcanzando la 
unidad como thelos del devenir humano según su naturaleza. 
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El argumento propone la superación de las divisiones estatales 
y de los conflictos locales para construir un futuro conjunto. El 
planteamiento kantiano es y ha sido sujeto a crítica por múltiples 
razones, su apuesta teleológica, la convicción de un progreso hu-
mano, el carácter eurocéntrico de la historia, la apelación de una 
universidad que dejaba de lado una multiplicidad de pueblos, 
culturas, lenguas, etcétera. Sin embargo, el mismo es clave para 
entender que el ideal de un mundo unificado ha sido un supuesto 
largamente anhelado, el cual se ha ensayado partiendo desde 
premisas muy diferentes: el cosmopolitismo, el globalismo, el 
internacionalismo. 

En relación con el arte, el filósofo Hans Belting realiza una 
distinción entre “globalismo” y “universalismo”¸ en esta dicoto-
mía equipara la pretensión universalista con la hegemonía del 
proyecto occidental, y la contrapone a la libertad artística –que 
considera ajena a la historia del arte, es decir a la narrativa euro-
pea-occidental que da cuenta de su desarrollo–10 la cual “reclama 
igualdad más allá de las antiguas fronteras que separaban al arte 
de la producción local y popular” (Belting s/p). La pretensión 
universalista se correspondería con el proyecto de la modernidad 
estilística y por ende con la hegemonía europea occidental. Por 
su parte la globalización apunta a la libertad propugnada por el 
libre mercado que garantiza el libre tránsito de obras y artistas, 
así como la equiparación entre estilos y formulaciones culturales.

Belting apunta que, en la globalización económica, los artis-
tas son habitantes del mundo cuya producción, ya sea realizada 
en los centros urbanos y mercantiles más poderosos o en países 
empobrecidos, tienen lugar en salas de exhibición y venta alrede-
dor del planeta, lo cual permite borrar las jerarquías entre zonas 
geográficas y lleva las problemáticas locales a los ojos del mundo 
entero. El internacionalismo artístico parece limar cualquier ten-
sión y borrar las resistencias, es decir, la diferencia es posible en 
tanto se adapte y adopte códigos, formas y discursos formulados 
desde lugares de poder.

10  Belting sostiene que este momento no puede ser explicado con las categorías 
históricas de la disciplina.

Figuras III.indb   197 20/06/19   11:38



1
9
8

 
C

IR
C

E
 R

O
D

R
ÍG

U
E

Z
 P

L
IE

G
O

El signo del internacionalismo que iguala arte contemporáneo 
con arte internacional, y con un lenguaje artístico internacional, 
piensa solucionada la relación conflictiva entre los modelos 
artísticos del arte europeo/estadounidense y sus “derivaciones” 
principalmente coloniales. Las manifestaciones artísticas de Amé-
rica, Asia o África dejan de ser consideradas copias del mundo 
artístico europeo occidental. En los discursos sobre el arte con-
temporáneo late la intención democratizadora que, como señalé, 
obvia las desigualdades que existen entre los países, marcados 
por criterios económicos y educativos disímiles. La actualidad 
de lo contemporáneo abraza el ideal liberal de igualdad en las 
diferencias, sobre todo si esta igualdad es ante el mercado del 
arte. Es decir, después que la globalización descentrará el mundo, 
la ideología del libre comercio de la nueva economía ofrecerá la 
retórica de un “arte libre”, no obstante, es libre hasta donde el 
mercado lo permita. 

En relación con lo anterior, el crítico Cubano Gerardo Mos-
quera escribe que lo contemporáneo en el arte implica manejar 
convenciones o reglas que vinculan elementos sintácticos y se-
mánticos, sin embargo, dichas reglas no obedecen a un ámbito 
cultural, sino transcultural que, sin embargo, permite elaborar 
procesos regionales. 

Para él, las propuestas artísticas contemporáneas comparten 
un código, una especie de inglés. El encumbramiento del inglés 
como lengua predominante geopolíticamente obedeció sin duda 
a su condición como lengua de un otrora nuevo estado nación 
imperialista. En el ámbito académico se le dio carácter vincu-
lante en las diferentes áreas del conocimiento, tal condición se 
sustentaba bajo el argumento de su claridad conceptual, la cual 
permitiría generar “un vocabulario más pragmático, más positivo 
y más científico” (Mosquera 167), dirá Huberman fácilmente 
traducible. Ser contemporáneo involucra compartir un código 
dentro de un canal de comunicación que no borra ni condiciona 
la diversidad, de manera que es posible manifestar las diferencias 
locales o regionales sin caer en folclorismos; desenvolverse en 
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tal lenguaje hace de los productores terratenientes de la escena 
artística internacional.11

Ahora, si Mosquera considera el lenguaje/lengua un vehículo 
neutro del pensamiento que permite decir sin oponer resistencias 
o establecer marcas a lo dicho o pensado, lo instrumentaliza y 
deja de lado la visión del mundo que en él se manifiesta, la cual 
dificulta o en su caso escamote la posibilidad de una traducibili-
dad absoluta. No obstante sostiene “[…] toda lengua franca antes 
de ser una lengua de todos es una lengua de alguien, cuyo poder 
le ha permitido imponerla, hace posible la comunicación inter-
contextual pero a la par consolida indirectamente la estructura de 
poder establecida” (Mosquera 167).

Ahora bien, resulta significativo que con la apertura de es-
pacios expositivos desaparezcan las tensiones entre los centros 
geográficos y los productores, ¿la posibilidad de que algunos 
artistas muestren su trabajo a lo largo y ancho del planeta real-
mente resuelve las contradicciones discursivas de las prácticas y 
su recepción? 

Se escuchan voces críticas sobre la producción estético-artís-
tica contemporánea así como de sus dispositivos de exhibición  
y difusión, se dice por ejemplo que el modelo bienal está 
rebasado, diversas son las problemáticas que lo aquejan: la mul-
tiplicación de estos eventos, lo costoso de las piezas, la repetición 
de los artistas, la poca transparencia en los procesos de selección 
y representación en algunos países. 

Si, concediendo la tesis de Belting, la globalidad “liberó” las 
formulaciones artísticas del eurocentrismo universalista es nece-
sario reparar a qué las está atando.

11  Me pregunto si la analogía que lleva a cabo Mosquera entre el arte considerado 
como lenguaje y el idioma inglés presume que el arte contemporáneo es, como 
señala el historiador francés, más pragmático, más positivo y más científico. Me 
parece que la siguiente cita apunta en dicho sentido. “Si bien el arte se enriquece 
debido a la participación de artistas del todo el mundo que circulan internacio-
nalmente y ejercen influencia, por otro lado, se simplifica” (Mosquera 169). La 
simplificación a la que hace referencia el crítico cubano se entiende como la 
pérdida de los “grandes estilos” individuales que caracterizaron la modernidad 
occidental, de sus juegos y rebuscamientos formales. 
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Consideramos que si la superación de las fronteras es la 
marca de lo contemporáneo, la labor pendiente es plantear el 
internacionalismo en una dirección que no conduzca irremedia-
blemente al flujo de mercancías y capitales que alimentan los 
grandes proyectos expositivos alrededor del orbe. 

¿Tiene sentido intentar dar aliento a una discusión semejante? 
Dos cosas son claras, lo que se entiende por arte en occidente, 

y que fue exportado de una u otra manera a los países no occi-
dentales, no ha existido disociado del mercado ni del flujo de 
mercancías. Por otra parte, intentar defender valores intangibles 
para el arte tiene implicaciones teóricas y políticas importantes: 
pensar la belleza o el espíritu humano, por señalar algunos 
conceptos de la estética clásica, requiere pensar una historia de 
imposiciones sobre el gusto y la sensibilidad; de destrucción de 
otras posibilidades de producción y apreciación estética; de una 
unidad fraguada a fuerza de violencias múltiples. 

Si planteo la pregunta sobre la necesidad e importancia de 
pensar más allá del mercado como aspecto que defina el hori-
zonte artístico a través de lo que resulta redituable como objeto 
de inversión o plusvalor, es porque la forma mercancía ha tenido 
y tiene efectos sobre la experiencia, la sensibilidad y por supuesto 
sobre los planteamientos estéticos que reducen las experiencias 
al ámbito de lo expositivo y lo vendible.

¿Es importante tomar distancia? ¿Con qué fines? ¿Es posible 
plantear críticamente la relación entre el Arte y el mercado sin 
parecer un trasnochado? Sabemos que frente a las múltiples 
crisis –financieras, humanitarias, sociales– que han delineado 
durante décadas la vida y porvenir de millones de personas se 
han planteado prácticas estético-artísticas que tomaron y toman 
distancia, con mayor o menor eficacia, del mercado del arte. 
Debemos preguntarnos de qué maneras este tipo de prácticas 
re-problematizan la estética como productora de conocimiento 
sensible, y cómo las experiencias que formulan hacen lo propio 
con las relaciones que podemos construir. O si como señalan 
voces diversas, la prueba del fracaso de iniciativas tales es el 
fortalecimiento del mercado artístico o si la inclusión de estos ex-
perimentos en el marcado anula los efectos del trabajo realizado; 
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asimismo, de qué maneras se piensan, problematizan y ejecutan 
las tensiones entre el mercado y la acción política del arte. 

Sabemos de sobra que el capitalismo se constituyó en un mo-
vimiento extrafronterizo el cual paulatinamente, pero con paso 
contundente, operó un “adelgazamiento” del estado nacional12 
en favor de un mercado global que requería la apertura de las 
fronteras.13 Gracias a las tecnologías tele-mediáticas la globali-
zación interconectó el planeta posibilitando con ello flujos de 
información nunca antes posibles, que ha sido utilizada con fines 
tanto democráticos como contra democráticos, pero a su vez 
produjo y produce patrones de comportamiento muy parecidos a 
lo largo y ancho del planeta. 

Por su parte, la Internacional nace de los planteamientos 
socialistas, comunistas –y aunque un poco desdibujados por la 
historia, de los anarquistas– que vieron la luz en el siglo xix y 
delinearon el xx. La unidad de la clase trabajadora partía de que 
la explotación capitalista trascendía las fronteras geográficas, por 
lo tanto, la lucha debía ser conjunta. 

De cara al mundo globalizado o mundializado, la herencia 
comunista de la internacional, y de la Internacional errorista 
¿qué puede decirnos? ¿De qué manera este anacronismo tuerce 
la contemporaneidad? Para ensayar una aproximación habremos 
de pensar la herencia y conjurar al fantasma derridiano. 

A través de un planteamiento intempestivo Derrida reintro-
duce a la discusión académica europea y estadounidense el 
fantasma del marxismo, en un momento en que se batían loas 
por el triunfo del capitalismo y del liberalismo político, ¿en razón 
de qué búsquedas se conjuraba este espectro? 

Veamos, no obstante, el beneplácito de algunos frente a la 
libre empresa y del discurso de las oportunidades para todos, 

12  Mediante organismos transnacionales como el FMI, encargados de diseñar 
la política económica de los países denominados no desarrollados y en vías de 
desarrollo.
13  A este respecto podemos ver las tensiones existentes entre la marcha económica 
que demanda fuertes limitaciones a la figura del Estado Nación. Y por otro, el cierre 
de las fronteras territoriales ante problemáticas urgentes relacionadas con el dere-
cho de asilo que han desatado viejas proclamas y políticas nacionalistas. 
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algo parece no adecuarse a la promesa de que la fortuna está al 
alcance de la mano. Algo nos señala que este mundo padece un 
malestar, “regimientos de fantasmas han aparecido, ejercito de 
todas las épocas, camuflados bajo los síntomas arcaicos de lo 
paramilitar y del súper armamento posmoderno” (Derrida 83); la 
desregulación del trabajo, el subempleo y el desempleo; el cre-
ciente número de inmigrantes, exiliados y deportados; el cierre 
de las fronteras y la consecuente vulneración de los derechos hu-
manos; entre múltiples fenómenos llevan a pensar que el “tiempo 
está fuera de sus goznes” (83), señala el argelino. 

Partiendo de un argumento sobre los alcances del derecho in-
ternacional y de los derechos inalienables, Derrida abre la puesta 
a una «nueva Internacional», a un ejercicio político que sirva 
de contrapeso a las apropiaciones y violencias de las fuerzas 
socioeconómicas privadas, y agrego de los ejercicios de poder 
y sometimiento que los estados perpetran sobre sus poblaciones. 
Continúa 

La “nueva internacional” no es solamente aquello que busca un 

nuevo derecho internacional a través de ciertos crímenes. Es un 

lazo de afinidad, de sufrimiento y de esperanza, un lazo todavía 

discreto, casi secreto… Lo que se denomina, aquí, con el nombre 

de la nueva Internacional es lo que llama a la amistad de una 

alianza sin institución entre aquellos que, aunque, en lo sucesivo, 

ya no crean, o aunque no hayan creído nunca en la Internacional 

socialista-marxista, en la dictadura del proletariado, en el papel 

mesiánico-escatológico de la unión universal de los proletarios de 

todos los países, continúan inspirándose en uno, al menos, de los 

espíritus de Marx o el marxismo (saben, de aquí en adelante que 

hay más de uno) y para aliarse, de un modo nuevo, concreto, real, 

aunque esta alianza no revista ya la forma del partido o de la inter-

nacional obrera, sino la de una especie de contra-conjuración, en la 

crítica (teórica y práctica) del estado del derecho internacional, de 

los conceptos de Estado y nación; etc.: para renovar esta crítica y, 

sobre todo, para radicalizarla (Derrida 100).
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Si Derrida convoca el espíritu de Marx es para replantear un 
momento del pensamiento y someterlo a crítica, según el filósofo 
la crítica está calcada en el espíritu marxiano. 

Sobre la nueva Internacional señala, “Es un lazo”, es decir una 
unión, un vínculo, pero a qué y a quienes vincula eso está por 
definirse, más bien se está definiendo continuamente, no es una 
unión eterna sino contingente. Pero dicho lazo independiente-
mente de a quienes está o estará dirigido mienta una equivalencia 
entre los implicados que pone al descubierto dos aspectos en 
común, el sufrimiento y la esperanza. Un lazo intempestivo que 
llama a una alianza, a una amistad que no esté estructurada a 
partir de los tópicos marxistas, es decir, que no sea condicionada 
por el interés de clase o la dictadura del proletariado, sino por la 
apertura incondicional que la amistad plantea, y, sin lugar a du-
das por la puesta en cuestión de aquello que se piensa verdadero 
y concluyente. 

El planteamiento derridiano sirve a nuestros fines para extraer 
de la propuesta errorista una fuerza crítica que desligue la relación 
entre internacionalidad, arte y mercado. No para negar su relación, 
sino para pensarlo pese a ella y también con ella, en torno a las 
preguntas qué pueden hacer las prácticas artísticas para producir 
nuevas configuraciones, nuevas figuraciones, nuevas ficciones en 
el mundo. Lo cual puede ya transcender, ya contrariar, la “inten-
ción” de los integrantes del colectivo Etcétera.14 

¿Qué experiencia nos regala el errar? La de formar lazos desde 
el error a través de células que al errar cuestionan de un modo u 
otro éste nuestro tiempo desquiciado, y propongan experiencias 
abiertas al porvenir “brindada a su espera del otro y del aconte-
cimiento” (Derrida 104).

Belting, refiriéndose al arte contemporáneo, señala que la 
etiqueta “Museo de Arte Moderno” (Moma, por su sigla en inglés) 

14  En algunas páginas de internet el Errorismo aparece como una forma productiva 
en términos económicos, el error aumenta nuestra creatividad y con ella nuestra 
productividad, leyendo lo anterior en clave derridiana podríamos señalar que lo 
incalculable del fantasma y su intempestividad implica que no se puede controlar 
el desarrollo de una propuesta, idea, etcétera. Tal condición forma parte de su 
apertura al porvenir. 
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está siendo remplazada cada vez más por la marca “Museo de 
Arte Contemporáneo”. Pensando bajo criterios mercadológicos 
encontramos que las marcas buscan innovar en función de los 
resultados que obtengan en el mercado, los resultados suelen ser 
planificados mediante sondeos de opinión, estudios mercadoló-
gicos, encuestas. De manera que formular el lenguaje del arte 
desde la jerga mercantil inscribe los procesos estético-artísticos 
en el ámbito de lo programable y planificado, y por tanto en las 
antípodas de la experiencia que he referido siguiendo a Derrida. 

La Internacional Errorista apela a crear afinidades y el material 
del que se construye dicho lazo es el error, o más bien el errar. El 
paso de las certezas por el tamiz de la duda, que no es método 
porque no tiene ni funcionamiento ni finalidad determinados 
y definidos, invita a la organización. Organizarnos a partir del 
error implica buscar maneras de hacerlo y motivos para ello que 
no sean los aciertos de la lógica mercantilista que ha llevado al 
tiempo a estar fuera de sus goznes. 

La internacional errorista es un ámbito en construcción, que 
juega con los aciertos que han sido tachados como errores. En 
este sentido la experiencia es decisiva y es decisivamente política 
en tanto búsqueda e invención. 

Consideraciones finales

Susan Buck-Morss sostiene que lo relevante de la experiencia 
estética radica en su capacidad para “enseñarnos algo nuevo 
acerca de nuestro mundo que nos saque de la complacencia 
moral y la resignación política” (85).

Buck-Morss estudia las vanguardias soviéticas centrando la 
atención en la propuesta temporal, a decir de la autora la tem-
poralidad de la vanguardia artística se opone al tiempo de la 
vanguardia política. La primera apuntaba al futuro sin sacrificar 
el presente; materializar, dar forma sensible a las ideas utópicas 
del socialismo por venir, permitía experimentar los vientos de 
cambio aquí y ahora, sin tener que postergar el bienestar humano 
en aras de una promesa futura. 
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La utopía socialista, que no estaba en el presente, dejaba sentir 
su fuerza crítica sobre el mismo, el futuro podría señalar las caren-
cias del ahora, pero también la esperanza de que las cosas podían 
ser de otra manera. Las maquinarias constructivistas daban forma 
a la búsqueda socialista de una relación concertada entre los seres 
humanos y la naturaleza, y no su dominio y explotación. “Al no 
cerrar el hueco entre el sueño y la realidad, las obras de arte de 
la vanguardia dejaban que tanto el sueño como la realidad fuesen 
libres de criticarse mutuamente” (Buck-Morss 84).

El tiempo Vanguardista15 inspiraba la imaginación de manera 
que pudiera cuestionar la realidad. Sin embargo, al ganar un lugar 
dentro de la historia del arte, el potencial de sus planteamientos 
quedó inscrito como un caso más de los movimientos que en el 
siglo xx europeo operaron cambios significativos en las prácti-
cas artísticas; los cuales fueron rebasados por las circunstancias 
políticas, económicas y por supuesto del arte en su sentido ins-
titucional (me refiero con ello a la historia del arte, los museos, 
los espacios de enseñanza del mismo). No obstante, habremos de 
preguntarnos si su apuesta por el porvenir, que en la actualidad 
forma parte del pasado, nos permite cuestionar nuestro momento 
histórico, y de qué maneras. 

La esperanza derridiana que referí líneas arriba puede en-
tenderse como la espera de un acontecimiento que trastoque 
el orden de las cosas, donde dicha espera puede estar animada 
por anacronismos, es decir por formas pasadas que interpelen 
nuestras certezas y permitan renovar la imagen del mundo. 

Autores como Derrida y Walter Benjamin han señalado que 
la posibilidad de lo nuevo de ninguna manera significa dejar de 
lado el pasado, por el contrario, requiere recuperar sus potencias 
críticas, las cuales iluminen otras temporalidades presentes o 
porvenir. Habrá que poder remontar el tiempo para recuperar las 
fuerzas subversivas, utópicas y críticas de planteamientos previos 
como el de las vanguardias radicales, el del situacionismo, el del 

15  Es interesante la acogida que las vanguardias rusas tuvieron en los países ubica-
dos al sur del continente americano, en donde los planteamientos utópicos fueron 
rescatados. 
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marxismo, etc. Condición que siguiendo a Huberman implica la 
posibilidad de un pensamiento diferente sobre la historia y por 
supuesto sobre la temporalidad.
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De la imagen del shock  
al olvido de la imagen

Laksmi A. de Mora Martínez

Yo no quiero robarme nada precioso,

ni apropiarme ninguna fórmula espiritual.

Pero a los andrajos, a las caídas: a ellos yo no

quiero inventariarlos sino hacerles justicia

del único modo posible: utilizarlos

Walter Benjamin

Presentación

Este texto está centrado en dos puntos: 1) analizar la relación 
dada entre ciertas imágenes de violencia, los espectadores de di-
chas imágenes y las sensibilidades dadas a partir de esta relación; 
y 2) pensar una propuesta teórico-metodológica para la reflexión 
y recolección de lo que hemos llamado las imágenes de la desa-
parición1 de mujeres, así como para su interpretación. Para ello, 
dividiremos la exposición en tres momentos: en el primero defini-
remos los conceptos teóricos de los que parte esta aproximación 

1  A lo largo de varios textos y en la tesis doctoral que estamos trabajado, la imagen 
de la desaparición está pensada desde tres aspectos: 1) el visual, que tiene que ver 
con la imagen mediática enajenante de violencia y con la apropiación política de 
parte de movimientos sociales y familiares de víctimas; 2) el teórico, pensando a la 
imagen como signo, como marca, como huella desde la teoría de Jacques Derrida; 
y 3) el de género, pensando tanto las imágenes de la mujeres desaparecidas como 
las imágenes construidas por mujeres de sus desaparecidos.
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y con los que pretendemos formular un acercamiento crítico a la 
imagen, evidenciando sus límites y posibilidades desde la moder-
nidad. Aquí retomaremos los conceptos de dos teóricos del arte, 
a saber, Walter Benjamin (1892-1940) y Georges Didi-Huberman 
(1953). Del primero se revisará el concepto de shock definido 
en “Sobre algunos temas en Baudelaire” (1939); y del segundo, 
el concepto de demasía, el cual retomamos del ensayo Arde la 
imagen (1992). Ambas ideas serán utilizadas para explicar el 
papel de la imagen fotográfica en la prensa diaria, así como los 
discursos de violencia que acompañan estas imágenes.

Después de haber elaborado la propuesta crítica, en la se-
gunda parte del texto se tratará de esbozar una metodología a 
seguir para la recolección de imágenes, narrativas o testimonios 
que generen eso que Benjamin proponía como constelaciones, o 
montajes visuales en términos del mismo Didi-Huberman. Fina-
lizaremos señalando las definiciones que tanto Didi-Huberman 
como Anna María Guasch hacen del montaje como una posibi-
lidad crítica-metodológica para, pensar aquí, su porvenir en el 
análisis político y estético. 

Aproximación a la imagen de violencia 

Para comenzar esta aproximación a la imagen, la cual tiene 
como objetivo la formulación de una teoría de la misma, co-
menzaremos revisando algunos conceptos y figuras del filósofo 
alemán Walter Benjamin en su texto “Sobre algunos temas en 
Baudelaire”. Sobra decir que Benjamin ha sido uno de los au-
tores más trabajados para elaborar una teoría del arte crítica; su 
texto La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica 
(1936) puede considerarse como la reelaboración de una teoría 
estética en términos de posibilidad política, y especialmente 
el trabajo con el que quiero abrir las discusiones en torno a la 
imagen y la estética, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, fue 
la base para la elaboración de su posterior obra el Libro de los 
pasajes –en donde, en palabras de Anna María Guash (22), Ben-
jamin se interesa por “el método de archivo” consolidando su 
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voluntad de leer, a través del montaje, la experiencia del presente 
partiendo de fragmentos del pasado. Georges Didi-Huberman, 
filósofo, teórico del arte y curador,2 importante en la reflexión de 
la posibilidad política de las imágenes, vendría a completar esta 
propuesta metodológica. 

En este sentido, para aproximarnos a la imagen mediática de 
la desaparición y violencia en contra de mujeres, comenzaremos 
revisando los conceptos de shock, memoria y experiencia puestos 
en Benjamin, así como la propuesta de una lectura crítica, la 
cual nos daremos la libertad de trasladar a otras manifestaciones 
estéticas, y no sólo a la literaria. 

Para este autor, la recepción de la poesía estaba experimen-
tando distintos cambios en las sociedades europeas de principios 
del siglo pasado. Por ejemplo, en la concepción del poeta por los 
lectores, ya que éste deja de ser “el vate” para entrar en nuevas 
relaciones dadas por la modernidad industrial, produciéndose 
entonces una transformación en las formas estéticas modernas, 
engendrando lectores/espectadores cada vez más dispersos, fríos, 
insensibles, furiosos. Sin embargo, la poesía en sí misma también 
estaba sufriendo cambios ya que ésta, bajo las excepciones que 
Benjamin señala en Baudelaire, –pues éste escribe precisamente 
para ese público frío– experimenta un alejamiento con los recep-
tores: “Puesto que las condiciones de recepción para la poesía 
lírica se han vuelto más pobres, puede decirse que la poesía lírica 
conserva sólo en forma excepcional el contacto con los lectores” 
(Benjamín, “Sobre” 8). Para el autor, entonces, el comienzo de 
estas nuevas relaciones mediadas en el inicio del mundo con-
temporáneo produce cambios en las relaciones de la estética y 
el arte que, si bien en Benjamin están puestas en la literatura, lo 
podemos retomar aquí para hablar de la imagen fotográfica y su 
aparición. 

2  Entre sus trabajos nos son interesantes, en los términos teóricos que tiene esta 
investigación y su reflexión en torno a la idea de montaje, las exposiciones que 
Didi-Huberman curó en el museo Reina Sofía, en Madrid, Atlas ¿Cómo llevar el 
mundo a cuestas?, así como Sublevaciones, expuesta en París, Barcelona, Buenos 
Aires, Sau Paulo y México.
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Retomando el análisis y desde esta visión materialista, Ben-
jamin señalará que el alejamiento de la poesía con los lectores 
estará marcado por las condiciones técnicas e históricas, lo que 
nos vinculará con otro de los cambios que señalaba el autor que 
ocurría en la poesía de la segunda mitad del siglo xix: la aparición 
de la figura de la masa civilizada o de la multitud. Será a través de 
esta figura que se nos muestra un cambio fundamental en el pú-
blico de la poesía, dejando éste de ser un sujeto individual para 
pasar a ser un sujeto colectivo, y pese a que se podría pensar a la 
masa como una fuerza enajenada, Benjamin ve en ella y en las 
manifestaciones estéticas dirigidas a ella –el cine y la fotografía– 
la posibilidad de un cambio revolucionario en la experiencia. A 
lo largo de su ensayo, el autor alemán va a tratar de explicar lo 
anterior a través de la obra literaria de Charles Baudelaire (1821-
1867), Marcel Proust (1871-1922) y Allan Poe (1809-1849), 
también empleando conceptos señalados tanto en Henri Bergson 
(1859-1941) como por Sigmund Freud (1856-1939). Así, figuras 
y conceptos estarán dispuestos dialécticamente para desarrollar 
su crítica. En general, lo anterior se refiere a describir una nueva 
forma de relación entre autor y lector, es decir, una nueva forma 
de espectador/lector mediada por la condición material de la 
época. La aparición de los medios de comunicación como los 
que hoy conocemos (periódicos, revistas, películas) va generando 
una nueva forma de sensibilidad. En esta sensibilidad queremos 
contextualizar la relación entre las masas y el producto de esos 
medios. 

El primer concepto importante que estará ligado al de imagen 
y su experiencia será el de memoria, y para explicarlo Benjamin 
retomará a Bergson y a Proust. Será, de estos dos últimos, el filó-
sofo quien explique la relación entre la estructura de la memoria 
y la experiencia, pues: 

[la memoria] consiste en datos acumulados a menudo inconscien-

temente y no como acontecimientos fijados con exactitud en el 

recuerdo. En efecto, la experiencia es un hecho de tradición tanto 

en la vida privada como en la colectiva. La experiencia no consiste, 

principalmente, en acontecimientos fijados con exactitud en el re-
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cuerdo, sino más bien en datos acumulados, a menudo en forma 

inconsciente, que afluyen a la memoria (Benjamin, “Sobre” 9).

Como podemos leer en la cita, la memoria a la que está ha-
ciendo referencia Bergson está acumulada en el inconsciente, y 
no está fijada al recuerdo. Este tipo de memoria –memoria que 
afluye, que es experiencia– será denominada como memoria 
pura en Bergson y memoria involuntaria en Proust,3 la cual no 
se sujeta al telos histórico de una narración preestablecida, sino 
que depende del azar, es decir que “la circunstancia en que el 
individuo conquiste una imagen de sí mismo o se adueñe de su 
propia experiencia” (Benjamin, “Sobre” 11) no estará determi-
nada por la rememoración consiente. Para Proust la activación 
de nuestra memoria depende del azar. Por otro lado, a diferencia 
de esta memoria involuntaria, lo que Proust denomina memoria 
voluntaria nos proporcionará información que, antes de reprodu-
cir la imagen para el sí mismo, no conservará nada del recuerdo, 
pues la experiencia está desplazada por este esfuerzo consciente 
(como se verá más adelante, en términos de Freud) de querer 
recordar, volviéndola así una memoria destructiva que pese a 
todos los esfuerzos del intelecto no conseguirá enriquecer ni el 
recuerdo ni la experiencia. 

De esta manera podemos resumir lo anterior como el juego 
de oposiciones entre una memoria involuntaria, marcada por el 
azar y que posibilita el acceso a una experiencia propia, y una 
memoria voluntaria que en su intento de reconstruir el pasado 
marcado por un deber de recordar destruye, de alguna manera, 
la experiencia para suplirla por el deseo mismo de llegar a ello.4 
En este mismo sentido, Benjamin habla de la oposición entre 

3  La memoria voluntaria que se halla en disposición del intelecto se confronta con 
la involuntaria que se halla relacionada con el acontecimiento. Como lo explica 
Proust el recuerdo de su infancia empobrecido no es activado por el carácter pri-
vado de su memoria –voluntaria– sino por el gusto de un biscocho que lo transporta 
a su infancia.
4  En sentido paralelo a Benjamin, en Derrida el archivo, en este mismo sentido, 
tendría una función paradójica: tanto conservadora en su esfuerzo por guardar, 
como destructora en su propio impulso de archivar el recuerdo y a la vez perderlo 
en el archivo (Derrida).
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información y narración, en donde la primera estaría relacionada 
con la memoria voluntaria, carente de una experiencia para el 
sí mismo, y la narración sería, al contrario, la posibilidad que 
otorga la memoria involuntaria, una narración para el sí mismo. 
Antes de valorar como positivas o negativas estas formas de 
memoria tendremos que detenernos en pensar qué tipo de rela-
ciones o experiencias proporciona cada una de ellas. Siguiendo 
la argumentación de Benjamin, la prensa funcionará de manera 
similar a la memoria voluntaria, es decir que proporcionará una 
experiencia disminuida, ajena al sí mismo, ya que los medios 
masivos de comunicación son 

uno de los tantos signos de esta disminución [de experiencia]; si la 

prensa se propusiese a proceder de tal forma que el lector pudiese 

apropiarse de sus informaciones como parte de su experiencia, no 

alcanzaría de ninguna forma su objetivo. Pero su objetivo es jus-

tamente lo opuesto y lo alcanza; su propósito consiste en excluir 

rigurosamente los acontecimientos del ámbito en el cual podrán 

obrar sobre la experiencia del lector. Los principios de la informa-

ción periodística (novedad, brevedad, inteligibilidad, y sobre todo, la 

falta de toda conexión entre las noticias aisladas) contribuye a dicho 

defecto tanto en la compaginación como en el estilo lingüístico. La 

rígida exclusión de la información respecto al campo de la experien-

cia depende, así mismo, del hecho de que la información no entra 

en la “tradición”. Los periódicos aparecen en grandes tiradas; ningún 

lector tiene ya fácilmente algo “de sí para contar” al prójimo. Existe 

una especie de competencia histórica entre las diversas formas de 

comunicación. En la sustitución del antiguo relato por información 

y de la información por la “sensación” se refleja la atrofia progresiva 

de la experiencia (Benjamin, “Sobre” 11).

En ese sentido la información periodística contribuye a la “pa-
ralización de la imaginación de los lectores”. Es en esta imagen 
ajena al sí mismo donde podemos ahondar para la crítica de la 
imagen mediática contemporánea. En el apartado de “Estética de 
la guerra” el mismo Benjamin, en La obra de arte en la época de 
su reproductibilidad técnica, habla de la estetización, puesta en 
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marcha por el fascismo, de la guerra y la violencia; en su texto 
vuelve a utilizar una idea de una imagen ajena al sí mismo que es 
utilizada para lo que nombra autoenajenamiento: “La humanidad, 
que fue una vez, en Homero, un objeto de contemplación para 
los dioses olímpicos, se ha vuelto ahora objeto de contempla-
ción para así misma. Su autoenajenación ha alcanzado un grado 
tal, que le permite vivir su propia aniquilación como un goce 
estético” (Benjamin, La Obra 99). La idea de enajenación que en 
Marx es una condición en donde el fruto del trabajo se presenta 
como una fuerza opuesta al trabajador, en Benjamin se describe 
también en una condición estética en donde la imagen, que no es 
ajena al hombre porque se reconoce en ella, se vuelve en su con-
tra puesto que él mismo contempla su aniquilación, negándolo 
en este sentido. Podemos llamar a esto una enajenación estética, 
una negación de sí en la imagen.

Los distintos puntos que caracterizan a las imágenes y las 
notas periodísticas forman parte de esta relación de enajenación 
entre el espectador que mira la nota roja y la imagen que le habla 
solo de su propia aniquilación, y que en el caso de las mujeres 
se ve todavía más.

Estas imágenes posibilitan pensar eso a lo que se refiere Ben-
jamin con la atrofia progresiva de la experiencia. Para Georges 

Ilustración 1

Imágenes tomadas del Extra! de Morelos. La noticia en Caliente. 

Cuernavaca, Morelos, 22 de marzo 2012, pp. 1 y 3 (sección policiaca).
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Didi-Huberman, las formas en que la imagen se puede volver 
invisible consisten en destruir y desmultiplicar, es decir, mediante 
la minucia o la demasía (Arde 31). Esto es la falta o la destrucción 
de las imágenes o su multiplicación en la forma de clichés visua-
les. En tanto la minucia, Didi-Huberman pone como ejemplo la 
destrucción sistemática de los archivos fotográficos de los nazis 
cuando los ejércitos aliados se aproximaban; la falta de imagen, 
su censura o su literal destrucción marcaría una de las relaciones 
entre historia y barbarie.5 Por otro lado, la demasía, idea que 
nos interesa aquí, se da por la abundancia de imágenes de vio-
lencia que surgen por todos lados y que de alguna manera crean 
una anestesia en el espectador, empobreciendo su experiencia, 
gozando de la imagen de su propia aniquilación. Como dice 
Didi-Huberman: 

5  Retomando la Tesis VII de la filosofía de la historia, Didi-Huberman describe 
también como un patrimonio de los vencedores las cenizas de los documentos 
que registraron la barbarie; inversamente, también todo documento de barbarie es 
un documento de cultura, apunta el francés, puesto que “cuando descubrimos la 
memoria del fuego en cada hoja que no ardió logramos revivir la experiencia de 
una barbarie documentada en cada documento de cultura.” (Arde 18).

Ilustración 2

Imágenes tomadas del Extra! de Morelos. La noticia en Caliente. 

Cuernavaca, Morelos, 13 de abril, 2018. Portada.
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Ilustración 2. Imágenes tomadas del 
Extra! de Morelos. La noticia en 
Caliente. Cuernavaca, Morelos, 13 de 
abril, 2018. Portada. 
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Las imágenes de violencia y de barbarie organizadas son actual-

mente legión. La información televisiva manipula a su antojo las dos 

técnicas, de la minucia y de la demasía –la censura o destrucción 

por un lado y el sofocar por la desmultiplicación por el otro– para 

obtener la mejor obcecación posible. ¿Qué se puede hacer contra 

esta doble coerción que desearía alienarnos ante la alternativa de no 

ver nada en absoluto o no ver más que clichés? (Arde 31-32). 

Narración y montaje

Para Benjamin las formas periodísticas o de los medios de co-
municación se separan de otra de las formas de comunicación 
masiva, o quizás, mejor dicho, colectiva, que sería la narración. 
La característica y diferencia de la narración será que ésta no 
“intenta comunicar el puro-en-sí de lo acaecido, sino que lo 
encarna en la vida del relator, para proporcionar a quienes escu-
chan lo acaecido como experiencia. Así, en lo narrado queda el 
signo del narrador, como la huella de la mano del alfarero sobre 
la vasija de la arcilla”6 (Benjamin, “Sobre” 12). De esta manera, la 
narración marca una relación en cuanto a la experiencia entre lo 
narrado, el narrador y el signo mismo, en nuestro caso, la imagen. 
La pregunta es si ciertas imágenes pueden producir narración, es 
decir una relación entre quien la ve y su experiencia/huella. 

Tanto para Benjamin, en la forma del artista y sus procesos 
creativos, como para Didi-Huberman (leyendo a Deleuze), como 
obra/resistencia, obra/acontecimiento, esta posibilidad de una 
imagen que narra dependerá de “un arte de la contra informa-

6  Pese a que podríamos decir que toda imagen, sea periodística o masiva, trae 
consigo una historia, aquí retomamos el término de narración puesto en Benja-
min, que a su vez se opone a la idea de información. Si la primera no pretende 
comunicar el puro en sí de lo acaecido sino que lo encarna en la vida del relator 
para proporcionar experiencia, la información vendría a sustituir el antiguo relato 
en términos ajenos al lector, en donde se atrofia progresivamente la experiencia 
(Benjamin, “Sobre” 12); esto es, en términos de Benjamin, que mientras en un 
relato tenemos una narración donde el lector puede relacionar los hechos con su 
propia experiencia, en la información encontraríamos una serie de datos que alejan 
(al contrario de lo que se pudiera pensar) al lector de eso mismo narrado.
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ción” (Didi-Huberman, Arde 32), de la posibilidad de una lectura 
a contrapelo de la imagen y su multiplicación como objeto de 
experiencia. Volviendo a “Sobre algunos temas en Baudelaire”, 
Benjamin diría que la posibilidad de acceder a esa experiencia 
vivida que da la imagen dependerá de la posibilidad de que 
nuestra defensa respecto al shock falle.

Benjamin complejizará esta discusión, en torno a los elemen-
tos de memoria, así como a las experiencias que ésta proporciona, 
retomando a Freud para explicar, de nuevo, la relación entre 
memoria voluntaria y memoria involuntaria.7 Para Freud, la 
conciencia surge en el lugar de la impronta mnemónica. La con-
ciencia tiene la característica de evitar que los estímulos psíquicos 
dejen en ella una huella, esta huella precisamente se evaporará 
gracias a los mecanismos de la conciencia. Entonces la hipótesis 
es que “‘toma de conciencia y persistencia de rastros mnemó-
nicos son recíprocamente incompatibles en el mismo sistema’. 
Estos residuos mnemónicos se presentan con fuerza cuando el 
proceso que los ha dejado no llegó a la conciencia” (Benjamin, 
“Sobre” 14). Será así como la conciencia tendrá la función de 
servir de protección contra los estímulos. La violencia de estos 
estímulos se traduce al shock, y cuantos más estímulos de este 
tipo hay, el efecto traumático de los mismos será menor, siendo 
esto mismo lo antes señalado por Didi-Huberman en cuanto a 
la demasía (la multiplicación de la imagen de violencia destruye la 
imagen misma, la hace invisible). Esto no le exime al shock de su 
posibilidad traumática: ésta se explica precisamente como la ro-
tura de la protección contra los estímulos, es decir la rotura de la 
conciencia (Benjamin, “Sobre” 15). Así es como se va a establecer 
una de las distintas relaciones entre la conciencia, la experiencia  
y la memoria; el recuerdo se convertirá en un vínculo entre éstas, y  
funcionará como un organizador, podría pensarse como un pacifi-
cador, un exorcista de los estímulos, que se puede dar tanto en el 
recuerdo o en el sueño, pero que se da sobre todo en el estado de 
conciencia durante la vigilia. La conciencia ofrecerá las condicio-

7  Hasta este momento, en la discusión sobre la memoria tendríamos que el re-
cuerdo es destructivo y la memoria es conservadora (Benjamin, “Sobre” 13).

Figuras III.indb   216 20/06/19   11:38



2
1
7

 
D

E
 L

A
 I

M
A

G
E

N
 D

E
L

 S
H

O
C

K
 A

L
 O

LV
ID

O
 D

E
 L

A
 I

M
A

G
E

N

nes necesarias para la recepción de los estímulos, construyendo 
así la posibilidad de captar y detener los shocks. Sin embargo, este 
proceso tendrá efectos sobre “la experiencia vivida” esterilizando 
así el acontecimiento para la experiencia (Benjamín, “Sobre” 16). 

Una de las problemáticas a las que se enfrenta la poesía de 
mediados del siglo xix, pero también la imagen de violencia con-
temporánea será cómo acercarse a este espectador para el cual la 
recepción de shocks se ha convertido en regla.8 La propuesta de 
Benjamin es rescatar el shock para producir esa reacción sobre 
los estímulos residuales del inconsciente, cuestión que tenemos 
en algunas de las imágenes que se nos aparecen en los recorridos 
que hacemos en las calles diariamente pero que respondiendo 
a ciertos esfuerzos de la conciencia olvidamos y evitamos, con 
ello, que lleguen a producir el shock. Es interesante ver que será 
el artista quien se encuentra en relación directa con el espanto 
que produce la falla en la defensa respecto a los shocks, y es du-
rante el duelo mismo de la creación que se produce esta relación. 

Me parece importante que además de los artistas –podríamos 
mencionar a Teresa Margolles, Fernando Brito, Yael Martínez, Ro-
berto Bolaño– aquí podemos pensar que serán los movimientos 
sociales y los colectivos quienes estén movilizando la fuerza del 
shock para sus causas. Y estas no aparecen en museos, galerías o 
colecciones, sino que se nos aparecen en los espacios públicos 
que discuten su propia visibilidad y su propia crítica. Para la re-
colección de estas otras imágenes (ni las de la prensa ni las de 
los artistas) retomamos también el gesto benjaminiano dado por 
la figura de flâneur: el caminante de carácter tranquilo, infiltrado 
entre la masa, opuesto a aquella tormenta que es el progreso, que 
recorre y mira el espacio urbano, el que se detiene a recolectar ex-
periencias a partir de lo que ve. En el Libro de los pasajes se nutre 
de todo lo sensible que ven sus ojos y que a la vez se apropia como 
suyo el saber, incluso de los muertos, como algo experimentado y 

8  Benjamin dirá que cuanto mayor es la parte del shock en las impresiones aisladas, 
cuanto más debe la conciencia mantenerse alerta para la defensa de los estímulos, 
menores serán los estímulos que penetren en la experiencia. Sin embargo, a mayor 
penetración de las impresiones causadas por el shock mayor “experiencia vivida” 
(Benjamin “Sobre” 17). 
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Ilustración 3

Fotografías tomadas en la calle Hidalgo, Cuernavaca, Morelos. Huellas 

de la desaparición y violencia feminicida, 15 de abril, 2018.
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vivido (Benjamin, Libro 422). Este paseante no tiene una relación 
de protección ante lo que ve, sino más bien de apropiación para 
sí. En este sentido, la figura dialéctica que trabaja Benjamin cobra 
sentido para nosotros metodológicamente a la hora de pensar 
el trabajo de recorrido del espacio urbano y recolección de las 
imágenes que allí nos interesan, no necesariamente pensadas a 
partir de un telos narrativo/histórico que nos diga qué imágenes 
sí y qué imágenes no, sino rescatándolas en su propia aparición, 
en un sentido crítico y heterogéneo. En esta medida el trabajo 
consiste y consistirá, según esta propuesta, en recolectar distintas 
imágenes que puestas en relación van a ir construyendo lo que 
hemos denominado la imagen de las desaparecidas, las narrativas 
singulares que hablan de las desapariciones de mujeres.

Como podemos ver en estas imágenes la experiencia del shock 
sigue presente sin embargo se ha olvidado algo, este colectivo 
ha decidido obviar la imagen fotográfica que suele acompañar 
a este tipo de información, seleccionando solamente la parte 
escrita del crimen.

El montaje, una técnica crítica 

Anna Maria Guasch en su texto Arte y Archivo 1920-2010. Ge-
nealogías, Tipologías y Discontinuidades propone un paradigma 
de lectura para el arte contemporáneo, éste es el paradigma de 
archivo, del cual dice que 

implica una creación artística basada en una secuencia mecánica, 

en una repetitiva letanía sin fin de la reproducción que desarrolla 

con estricto valor formal y absoluta coherencia estructural una “es-

tética legal-organizativa” […] el paradigma del archivo se refiere al 

tránsito que va del objeto al soporte de la información, y de la lógica 

del museo-mausoleo a la lógica del archivo (9-10).

Para la autora, esta forma estética tendrá lugar a partir de las 
primeras décadas del siglo xx. Walter Benjamin, Aby Warburg 
(1866-1929) y Agust Sander (1876-1964) serán quienes de alguna 
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manera inaugurarán este ordenamiento estético siendo los antece-
sores del arte de archivo contemporáneo. 

El inicio, por situarlo en algún lado, de lo que podría deno-
minarse el arte de archivo, entonces, se piensa en las formas 
dialécticas que el mismo Walter Benjamin va trabajando en su 
crítica a la Historia y el arte en distintos de sus textos. Es el Libro 
de los Pasajes 

una obra que elimina todo comentario para hacer que los significados 

aparezcan a través del montaje del material, buscando el paralelo entre 

una acumulación de citas y el recurso al montaje cinematográfico […] 

En el Libro de los pasajes, Benjamin utiliza la teoría del montaje como 

una manera de desmantelar el estatus privilegiado de la unicidad, así 

como el sistema jerárquico que tal unicidad comporta. Benjamin reco-

noce que la modernidad, aparte de potenciar el nacimiento de nuevas 

tecnologías, implica una radical reorientación en la representación y 

en la experiencia del espacio y del tiempo (Guasch 22). 

Entonces tenemos que, a partir de la aproximación crítica de 
Walter Benjamin, la idea de montaje se piensa en un nivel crítico 
como una técnica (vista en el cine, la fotografía, el uso que le dan 
las vanguardias) que permite la reflexión en torno a la estética y 
la sociedad. Éste se establece a partir de la unión de una suerte 
de distintas formas sensibles (elementos visuales distintos, discursos 
distintos, imágenes y signos, sonidos y escenas) que dialécticamente 
trabajan en función de la crítica, donde el autor “vincula el proce-
dimiento del montaje a la alegoría que entiende como respuesta 
a una primera crisis de la teoría del arte por el arte” (Guasch 22).

Pero también en La obra de arte en la época de su reproductibili-
dad técnica, Benjamin trabaja con una posibilidad estética-política 
de la técnica del montaje vista por ejemplo en el cine: “Una pe-
lícula terminada es todo menos una creación lograda de un solo 
golpe; está montada a partir de muchas imágenes y secuencias de 
imágenes” (Benjamin, La obra 61), o también en vanguardias como 
el dada: “sus poemas son ‘ensalada de palabra’, contienen giros 
obscenos y cuanto sea imaginable de basura verbal. Así también 
sus pinturas, sobre las que pegan botones y boletos de tranvía. 
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Lo que alcanzan con tales medios es una destrucción irreverente 
del aura de sus engendros” (Benjamin, La obra 89).

A partir de esta idea de montaje es que Georges Didi-Huber-
man ensaya su aproximación crítica también. En Arde la imagen, 
el autor trata el montaje como una forma de construcción his-
tórica, digamos, a contrapelo que dialécticamente produce una 
crítica en el mundo de la imagen: 

Debido a que no está orientado de manera sencilla, el montaje es-

capa a las teleologías, hace visible los restos que sobrevivieron, los 

anacronismos, los encuentros de temporalidades contradictorias que 

afectan cada objeto, a cada acontecimiento, a cada persona, cada 

gesto. De esta manera, el historiador renuncia a contar ‘una historia’ 

pero, al hacerlo, consigue demostrar que la historia no deja de estar 

acompañada de todas las complejidades del tiempo, de todos los 

estratos de la arqueología (21).

A partir de estas definiciones y modos de acercarse a la his-
toria y a la imagen es que aquí proponemos el uso del montaje 
como un método que permite por un lado establecer distintas 
relaciones entre imágenes heterogéneas de violencia así como 
recuperar el concepto de memoria, reactivando la dialéctica 
entre memoria, memorial, entre la demasía-anestesia, producida 
por la multiplicación del cliché de violencia, y la minucia-gesto 
producida por la resistencia de los movimientos sociales, interro-
gando a la imagen de violencia feminicida y a la imagen de la 
desaparecida a través del montaje de sus imágenes. Como hemos 
leído en las citas anteriores, el montaje produce su crítica desde 
una forma abierta que evidencia la posibilidad de una lectura 
inagotable. Lo que muestra la lectura abierta del archivo a la hora 
de plantear las narraciones es el hecho de que sus documentos 
estén necesariamente abiertos a la posibilidad de una nueva 
combinación, a un nuevo montaje y por tanto a un nuevo signifi-
cado dentro del archivo dado.

Parafraseando a Didi-Huberman, el montaje supone mirar 
el arte de la violencia, pero también a la imagen que producen 
los movimientos sociales en su función vital, urgente, ardiente y 
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paciente. Esto supone para el historiador ver en las imágenes ahí 
donde se sufre, ahí donde se expresan los síntomas, y no tanto 
quién es el culpable. 

 A modo de conclución

En una interpretación singular y estratégica de lo anterior, la rela-
ción entre imagen y espectador se da desde este sujeto colectivo 
(una especie de multitud, según “Sobre algunos temas…”) que 
serían las mujeres, en particular, los grupos feministas. Ellas pro-
ducen su propia imagen, su propia huella, su propia narración, 
que nosotros encontramos, en esta relación del que camina por 
el espacio público, de manera fragmentada e intempestiva. Es 
mediante técnicas específicas de reproducción (el esténcil, la es-
tampa, el mural, el tuit callejero, el bordado) que ellas contruyen 
un tipo específico de narración sobre la violencia de género, la 
desaparición y el feminicidio. Esta forma de memoria no es del 
tipo monumental (ni institucional ni estática), sino que apela a la 
producción específica de sensibilidades políticas, en algunas a 
través del shock. 

A la pregunta de si ciertas imágenes pueden producir 
narración, o una relación entre quien mira y su experiencia, con-
sideramos que es a través del montaje donde podemos pensar su 
posibilidad. Desde que las mismas imágenes aparecen empotra-
das en distintos puntos de la ciudad, hasta el deber de construir 
nuestros propios archivos en torno a estos documentos de cultura 
y documentos de barbarie, la técnica del montaje se nos presenta 
como herramienta crítica para crear narraciones distintas, otros 
marcos de interpretación, en términos de Butler, que posibiliten 
una red significativa de esa masa de mujeres y las huellas que van 
dejando. Como afirma Wohlfarth, a partir del trabajo de Benja-
min, el lumpensammler, el pepenador, el flâneur, tiene la doble 
tarea de recoger, pepenar, recolectar los retazos que el progreso, 
aquí entendido como la violencia patriarcal, ha dejado, además 
de figurar él mismo la idea del montaje. Queda allí el gesto para 
una crítica que acompañe una imagen feminista.
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Ilustración 4

Imágenes encontradas en la calle Hidalgo, Cuernavaca, Morelos.
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Sabra y Chatila.
Olvido y violencia en Sigmund Freud

Luis Fernando Montes Saucedo

El 13 de mayo de 2008 fue estrenada en el Festival de Cannes la 
película documental en animación Vals con Bashir, dirigida y escrita 
por Ari Folman. El argumento es simple. Folman, convertido en un 
personaje animado de película, se reúne con Booz Rein-Buskila, 
un veterano de la guerra de Líbano. Folman se da cuenta de que, a 
pesar de haber estado también en aquel conflicto, no recuerda sino 
una inverosímil imagen: la noche de la masacre de Sabra y Chatila. 
Se ve a sí mismo bañándose desnudo en las playas de Beirut mien-
tras llueven bengalas. Esta desmemoria lo hace entrevistarse con 
distintas personas para tratar de encontrar la verdad o la mentira de 
aquel recuerdo. Folman sugerirá, en cierto momento de la película, 
que lo que aquella imagen encubría es que él, junto con el ejército 
israelí, fue en parte responsable de la carnicería perpetrada por las 
fuerzas libanesas. Su conciencia, al no soportar esa carga, impelió 
un mecanismo que le hizo olvidar lo sucedido. Ensayaremos, a par-
tir de este filme, una reflexión sobre la brutal violencia perpetrada 
en el primer lustro de los ochenta en el oeste de Beirut.1

1  Creemos pertinente dar un brevísimo marco histórico-político del complejo y a 
veces imposible entramado del conflicto árabe-israelí, o para ser más precisos de 
la llamada Primera Guerra del Líbano donde, dicho sea de paso, se desarrolla la 
historia de Vals con Bashir. Los datos siguientes, al no ser éste un escrito historiográ-
fico, no son de ninguna manera exhaustivos y se ciñen exclusivamente al objetivo 
de poner en contexto los acontecimientos que nos atañen. El 6 de junio de 1982 
estalla el conflicto. Los Beligerantes son, por un lado, Israel y El ejército del sur 
del Líbano. Por el otro la Organización para la Liberación de Palestina (la OLP), 
la Resistencia libanesa, las milicias sirias, Hezbolá. Ari Folman entró en combate 
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sirviendo a las Fuerzas de Defensa de Israel conocidas como las FDI. Éstas eran 
aliadas del ejército del sur del Líbano. Otro elemento importante en este recuento 
es La falange libanesa, partido político fundado en 1936 por Pierre Gemayel, Padre 
de Bashir Gemayel, el “Bashir” que da nombre a la película. El brazo armado 
de La falange son Las fuerzas libanesas y fueron precisamente éstas, dirigidas por 
Elie Hobeika, las que llevaron a cabo la masacre de Sabra y Chatila en la que 
participó –me reservo a usar el adverbio “indirectamente” pues este escrito no es 
un juicio, pero tampoco una defensa– Ari Folman. El 14 de septiembre de 1982 
Bashir Gemayel, comandante supremo de las fuerzas libanesas, fue asesinado por 
Habib Shartouni, un cristiano maronita libanés miembro del Partido Sirio Nacional 
Socialista (SSNP por sus siglas en inglés). La hermana de éste vivía en el tercer 
piso de un edificio en el Oeste de Beirut, justo arriba de uno de los cuarteles de 
La Falange donde Bashir solía reunirse. Shartouni plantó en el departamento de su 
hermana 50 kilos de explosivos que podían ser detonados a millas de distancia. 
Una vez que la inteligencia siria informó a Shartouni que Bashir se encontraba en 
el lugar, éste activó los explosivos. Bashir, junto con 26 miembros de la Falange, 
murió en el acto. Habib Shartouni no tardó en ser detenido y dijo sin mostrar ni 
miedo, ni arrepentimiento: “Bashir era un traidor. Vendió el Líbano a Israel” (Gold-
man 153). Se ve aquí cómo en este tipo de conflictos el sentimiento de pertenencia 
a un Estado-nación importa menos que otras consideraciones identitarias como la 
etnicidad o la ideología. Prueba de ello es que tanto Bashir como Shartouni eran 
libaneses cristianos, pero el hecho de que Bashir se estuviera alejando de los prin-
cipios ideológicos del SSNP en los que Shartouni, y miles con él, creía, fue razón 
para repudiarlo primero y asesinarlo después. Pero la lectura que nos ofrece la 
película no repara en nada de ello. Para ésta los motivos son obvios: La falange, en 
respuesta al asesinato de Bashir y con la anuencia de Israel, perpetra el genocidio 
en Sabra y Chatila ‒lectura extraña y parcial pues el asesinato de Bashir lo perpetró 
un libanés cristiano con ayuda de Siria y las víctimas de la Masacre de Sabra y 
Chatila fueron palestinos y libaneses chiitas Por esta extrañeza quisiera aportar 
otro dato para tratar de acercarnos mejor a la trama del lugar y del momento: 
seis años antes de la masacre de Sabra y Chatila, el 20 de enero de 1976, la OLP 
atacó la población civil de Damour dejando, según estimaciones, 1500 personas 
muertas. Entre ellas se encontraban la familia y la prometida de Ellie Hobeika. Se 
ve aquí cómo la realidad no es tan maniquea como parece retratarla Folman. Vals 
con Bashir excusa antecedentes históricos como la Operación Litani ‒nombre en 
código de la invasión que las Fuerzas de Defensa de Israel efectuaron en 1978 
en el sur del Líbano, en la cual murieron cerca de 1000 civiles‒; obvia el apoyo 
de Ronald Reagan a Israel, y esquiva elementos religiosos, étnicos, y raciales. Y 
cuando estos elementos entran en juego en las relaciones de grupos o comunida-
des, no se está lejos de una detonación de sentimientos hostiles, de la repulsa de 
un grupo contra otro, y en última instancia como en este caso, de la violencia más 
cruda. “Cuando cualquier destino común de los racialmente homogéneos va unido 
a alguna oposición patente respecto a otras gentes. Entonces la acción comunitaria 
así nacida suele expresarse de una manera puramente negativa: apartamiento o 
desprecio de los que presentan caracteres distintos […] Lo primario y normal es la 
‘repulsión’” (Weber 315). Después del asesinato de Bashir, las Fuerzas de Defensa 
de Israel ocupan el oeste de Beirut y rodean el campamento de refugiados de Sabra 
y Chatila. La FDI permanece en puestos de observación mientras que La falange 
de Hobeika entra al campamento la tarde del 16 de septiembre. Durante dos días 
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La película es el éxodo de Folman para encontrar o bien un 
pasado fenoménico o bien el olvido nietzscheano.2 No hallará ni 
lo uno ni lo otro. El pasado es construcción, no recuperación. En 
la memoria no hay referente, no hay recuerdo. Hay repetición, 
reelaboración (durcharbeiten). “Tenemos dicho que el analizado 
repite en vez de recordar, y repite bajo las condiciones de la resis-
tencia” (Freud, Recordar 153). El recuerdo es la negociación y el 
amarre elástico de significante y significado; creación de sentido: 
la técnica del colchonero; “el punto de capitonado”.3 En una parte 
de la película Ori Sivan, amigo de Folman, dice: “No puedes 
recordar la masacre porque en tu opinión los asesinos y quiénes 
les rodeaban son del mismo círculo. Te sentiste culpable cuando 
tenías 19 años y de mala gana asumiste el papel de los nazis” (Fol-
man 1:13). Sahava Salomón, psicóloga de Folman en la película, 
dice con todas sus letras el nombre del supuesto trastorno del 
protagonista: Amnesia disociativa.4 Giorgio Agamben nos dice en 

3500 palestinos y libaneses chiitas, incluyendo ancianos, mujeres embarazadas y 
niños, son torturados, cercenados, aniquilados. El FDI, Folman incluido, provee 
de luz por medio de cientos de bengalas para que la carnicería continúe en la alta 
noche. El 21 de febrero de 1983 la revista Time sugirió que Ariel Sharon, ministro 
de defensa en 1982 y después primer ministro de Israel, fue el responsable de la 
masacre.
2  Cfr. Nietzsche, Friedrich. Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia para la 
vida. Madrid: Biblioteca Nueva, 1999.
3  Cfr. Lacan, J., Seminario 5: “Las formaciones del inconsciente”, en especial el 
capítulo “El famillonario”, en Las estructuras freudianas del espíritu, Buenos Aires: 
Paidos, 2003
4  “La ‘Clasificación internacional de las enfermedades de la OMS‘ dedica la sec-
ción F a los trastornos mentales y del comportamiento. Los trastornos disociativos 
se encuentran en la sección F número 44. En “amnesia disociativa” se lee: Los 
adultos jóvenes son los más frecuentemente afectados, siendo ejemplos extremos 
los casos de varones sometidos al estrés en combate” (Hernández 2). Hacia finales 
del siglo XIX, Jean-Martin Charcot ofreció demostraciones de carácter clínico y 
pedagógico de sus pacientes histéricos en el hospital de la Pitié-Salpêtrière. En-
tre los asistentes se encontraban Sigmund Freud, Pierre Janet y Joseph Babinski. 
El segundo atribuyó la histeria a un estrés “aplastante”. Él creyó que el proceso 
fundamental en la disociación era el estrechamiento de conciencia que impide 
a la persona percibir ciertos fenómenos subjetivos como memorias traumáticas. 
“‘La Clasificación Internacional de las Enfermedades y Trastornos relacionados con 
la Salud Mental‘ (la CIE-10) define la amnesia disociativa como la presencia de 
amnesia, parcial o completa, para hechos de naturaleza traumática o estresante, lo 
cual a veces sólo puede ponerse de manifiesto a través de información de terceros” 
(Mascayano 381). 
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Estancias: “Esto es lo que sucede en las psicosis alucinatorias […] 
se presentan como una reacción que la realidad afirma pero que 
el yo debe negar porque no podría soportarla” (58). 

En 1885 fue publicado por Josef Breuer en Estudios sobre la 
histeria el célebre caso clínico de Anna O. Algunos historiadores 
del psicoanálisis apuntan que este estudio de Breuer fue el que 
sugirió a Freud la posibilidad de que los síntomas se removieran 
por vía del relato [Wegerzablen]. De hecho, según el texto, es 
la misma Anna quien acuña el sintagma “cura de conversación”. 
“Ella había inventado el nombre serio y acertado de ‘talking cure’ 
[‘cura de conversación’] y el humorístico de ‘chimney-sweeping’ 
[‘limpieza de chimenea’]” (Breuer 47). James Strachey, editor de 
las obras completas de Freud, apunta en una nota a pie de página, 
que es en este escrito donde por primera vez aparece en un texto 
psicoanalítico el término “lo inconsciente” [das Unbewusste]. Pero 
nosotros debemos ceñirnos a la parte en donde asoma, entre los 
múltiples síntomas de Anna O, la “amnesia disociativa”. Anna O 
era incapaz de recordar el año de 1881. Era como si jamás hubiera 
existido. Ese fue el año en que su padre cayó enfermo y murió. 
Ese fue el año también en que ciertos padecimientos de Anna se 
agravaron y entonces le fue imposible cuidar a su padre.5

La misma lectura de las razones de la amnesia de Anna puede 
hacerse sobre Folman: la represión de acontecimientos que po-
drían acarrear “sentimientos de culpa”. Abandonar a su padre 
enfermo en el caso de Anna O. Participar en un genocidio en el 
caso de Folman. Sigmund Freud, en su escrito de 1925 Inhibición, 
síntoma y angustia nos habla de cierta inteligencia psíquica que 
cancela el pasado inhibiendo así una vivencia traumática:

5  “En julio de 1880, el padre de la paciente, a quien ella amaba sobremanera, 
contrajo un absceso de peripleuritis que no sanó y a consecuencia del cual murió 
en abril de 1881. Durante los primeros meses de esa enfermedad, Anna se consagró 
al cuidado del enfermo con toda la energía de su ser, y a nadie sorprendió que se 
debilitara mucho. […] El 11 de diciembre la paciente cayó en cama, y siguió en 
ella hasta el primero de abril. […] El 5 de abril murió su padre, endiosado por ella, 
a quién en el curso de su propia enfermedad sólo había visto por breve tiempo y 
raras veces. Era el más grave trauma psíquico que pudiera afectarla” (Breuer 51).
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nos referimos a anular lo acontecido [ungeschehenmachen] […] 

Es, por así decir, magia negativa, mediante un simbolismo motor 

quiere hacer desaparecer no las consecuencias de un suceso sino a 

este mismo […] Así obtenemos una inesperada visión de una nueva 

técnica, una técnica motriz de la defensa o cómo podríamos decir 

aquí con menor exactitud, de la represión (115).

Regresemos diez años antes, a los textos La represión y Lo 
inconsciente, ambos de 1915, en ellos el mecanismo de la 
represión se expone de una manera distinta a como la hemos 
venido manejando. En primer lugar, antes que tener relación con 
el pasado la tiene con la pulsión. 

La posibilidad de una represión no es fácil de deducir en la teoría 

¿por qué una moción pulsional habría de ser víctima de semejante 

destino? Para ello, evidentemente, debe llenarse la condición de que 

el logro de la meta pulsional depare displacer en lugar de placer. 

Pero este caso no se concibe bien. Pulsiones así no existen, una sa-

tisfacción pulsional es siempre placentera6 (Freud La represión 141).

¿Bajo qué condiciones entonces puede una pulsión ser con-
denada a la represión? Para ello debe existir una conciencia a la 
cual le resulten censurables ciertas pulsiones a pesar del placer 
que su concreción provocaría. “Tenemos así, que la condición 
para la represión es que el motivo de displacer cobre un poder 
mayor que el placer de la satisfacción” (Freud, Inhibición 142) 
Es éste pues un asunto de economía. Pero la pulsión es inmune 
a ser destruida. Lo más que puede hacer el aparato psíquico es 
condenarla a las profundidades del inconsciente. En el texto El 
inconsciente Freud explica la naturaleza de la represión. 

Pasando ahora a los hallazgos positivos del psicoanálisis: Pudiéra-

mos decir que en general un acto psíquico pasa por dos fases con 

relación a su estado entre las cuales se halla intercalada una especie 

6  En el texto “Más allá del principio del placer”, del que también echamos mano, 
se analiza la pulsión de repetición que parece contradecir esta afirmación.
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de examen (censura). En la primera fase el acto psíquico es incons-

ciente […] Si al ser examinado por la censura es rechazado le será 

negado el paso a la segunda fase; lo calificaremos de “reprimido” y 

tendrá que permanecer inconsciente, [ha de tenerse en cuenta que] 

una parte de tales procesos latentes posee caracteres y particulari-

dades que nos parecen extraños, increíbles y totalmente opuestos a 

las cualidades por nosotros conocidas en nuestra conciencia (251).

Por otro lado, y abocándonos ahora al problema de la violen-
cia, en Consideraciones sobre la guerra y la muerte del mismo 
Freud, leemos “Así pues, también nosotros mismos, juzgados 
por nuestros impulsos primitivos, somos una horda de asesinos” 
(189), y en El malestar en la cultura apunta: “El prójimo no le re-
presenta al hombre únicamente un objeto sexual, sino también 
un motivo de tentación para satisfacer en él su agresividad, para 
explotar su capacidad de trabajo sin retribuirla, para aprovecharlo 
sexualmente sin su consentimiento, para apoderarse de sus bie-
nes, para humillarlo, para ocasionarle sufrimientos, martirizarlo y 
matarlo” (110). En la película, todos los veteranos del fdi, excepto 
tal vez Shmuel Frenkel, están retratados como meras víctimas de 
una guerra que les es ajena. Son los otros los salvajes. Booz Rein 
Buskila era incapaz de matar a un hombre. Ronny Dayag no es, y 
parafraseo sus palabras: el tipo de hombre que carga armas y que 
dispara al enemigo. La razón por la cual Carmi Cna’an participó 
en la guerra fue, dice: “Probarles a los demás mi masculinidad. 
[…] Tuve que probarles a todos que era un gran héroe y lo logré” 
(Folman 16:15). Ni uno ni otro participaron del deseo de destruc-
ción. Hay algo de unilateralidad en la película, algo de excusa, de 
autoindulgencia, de desmarque. El interés dramático y el clímax 
de la película son ajenos al protagonista. Folman es un mero ac-
cesorio. En la segunda plática con Rein-Buskila, Folman se permite 
bromear con los autos bomba, “en ese entonces comenzó una 
nueva tendencia: los autos bomba” a lo que Buskila le responde 
“todavía son populares” y Folman replica: “Sí, ¡son una explosión!” 
(Folman 48:10) y ambos ríen de la ocurrencia. No es éste desde 
luego un juicio ni una censura a los personajes. Es el deseo de di- 
bujar el contorno de su disposición emocional y rastrear, si es 
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que la hay, una pulsión reprimida en los actantes de esta ficción. 
¿Podríamos reconocer a Folman como alguien que reprime cierta 
pulsión, saberse un ser que pudo cometer los mismos hechos que 
los falangistas, pero ante el displacer que tal reconocimiento aca-
rrearía prefirió entonces dejarla en el inconsciente? ¿El principio 
del placer reelaboró su pasado? ¿Se podría dilucidar si bajo su 
supuesta inocencia late la pulsión sádica de la que habló Freud y 
que, en un primer vistazo, la película esconde? De cualquier ma-
nera, para darle tratamiento al concepto de sadismo no es forzoso 
concentrarnos en Folman, ni siquiera ceñirnos a la película de la 
cual partimos. Tal vez sea lícito desembarazarnos de la ficción 
animada que motivó la reflexión sobre el olvido y concentrarnos 
en el genocidio de Sabra y Chatila del cual Folman se sirvió para 
darle una extraña coherencia dramática a su obra. 

En 1920, Freud publica su texto Más allá del principio del 
placer. Tal principio consiste en disminuir las cantidades de 
excitación en la vida anímica pues a menos excitación más 
placer. Freud usará la imagen de una vesícula indiferenciada de 
sustancia excitable para hablar del mecanismo del principio. La 
vesícula, dirá Freud, flota en medio de un mundo exterior siempre 
amenazada por el golpe de poderosas energías excitatorias que la 
destrozarían si no tuviera en su membrana cortical un dispositivo 
protector contra ellas. Se llamarán traumáticos a los estímulos 
externos que logren perforar la membrana cortical protectora. 
La función de la membrana [representación del sistema Cc.] es 
evitar que eventos externos aumenten los niveles de excitación 
en el interior de la vesícula [representación de la vida anímica 
interna]. Por otro lado, la vesícula carece de una protección con-
tra los estímulos internos. La fuerza de estos puede desencadenar 
una excitación comparable a los golpes traumáticos desencade-
nando “perturbaciones económicas equiparables a las neurosis 
traumáticas” (Freud, Más allá 16). La hipótesis es que el principio 
del placer rige el conjunto de la vida psíquica y todo el aparato 
anímico trabaja para conservar lo más baja posible la cantidad de 
excitación que en ésta se genera, ya sea por eventos traumáticos, 
ciertos instintos, o debido al principio de realidad que se dedica 
a dar rodeos antes de la concreción del placer.
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Más adelante en el escrito, Freud nos introduce al mecanismo 
de la pulsión de repetición, problema importantísimo en su aná-
lisis. Para ello se sirve de un varoncito de un año y medio, con 
el cual convivió unas cuantas semanas, que gustaba de jugar a 
que un carrete “se iba”. El carrete estaba unido por un piolín y 
éste posibilitaba al varoncito aventarlo por las paredes de tela de 
su cuna para “hacerlo desparecer”. Cuando el carrete “se iba” 
el bebé profería: o-o-o-o, que no significaba otra cosa que: “se 
fue” [fort]. El bebé jalaba después el piolín y el carrete volvía 
a aparecer: “acá está” [Da] profería. Freud pensó que tal juego 
simbolizaba la partida de la madre: el carrete representaba a 
la madre y el hecho de hacerlo “desaparecer” podría tener dos 
motivaciones: venganza o pulsión de dominio. La mujer se au-
sentaba y el niño sufría esta ausencia. “El acto de arrojar el objeto 
para que “se vaya” acaso era la satisfacción de un impulso, so-
focado por el niño en su conducta, a vengarse de la madre por 
su partida; así vendría a tener este arrogante significado: ‘Y bien, 
vete pues, no te necesito, yo mismo te echo’” (Freud Más allá 
16). El niño había transformado un suceso displacentero en un 
juego. Esto es algo habitual: “Si el doctor examina la garganta de 
un niño o lo somete a una pequeña operación, con toda certeza 
esta vivencia espantable pasará a ser el contenido del próximo 
juego” (Freud, Más allá 17.). Freud encuentra, sin embargo, que 
la obsesión de repetición no siempre busca evitar el displacer. 
Tenemos el caso de los “sueños traumáticos” que contienen 
un elemento masoquista y que por su excepcionalidad quedan 
fuera de toda posibilidad de encajar en la poderosa teoría de los 
sueños como cumplimiento del deseo. En este caso particular, 
estos pertenecen más bien, a la compulsión de repetición que 
convoca lo olvidado y lo reprimido. “La vida onírica de la neuro-
sis traumática muestra este carácter: reconduce al enfermo una y 
otra vez, a la situación de su accidente, de la cual despierta con 
renovado terror” (Freud, Más allá 13). Pero no sólo en el sueño 
se da la obsesión de repetición; ésta también aparece en la vigi-
lia: en la reanimación de pérdidas, fracasos, desengaños, celos, 
vergüenzas, infidelidades… nos encontramos entonces ante un 
problema teórico pues, “el hecho nuevo y asombroso que ahora 
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debemos describir es que la compulsión de repetición devuelve 
también vivencias pasadas que no contienen posibilidad alguna 
de placer” (Freud, Más allá 20), pero a pesar de todo, se repiten. 
Además, ésta aparece no sólo en los neuróticos sino en todos los 
hombres.

Se conocen individuos en quienes toda relación humana lleva a 

idéntico desenlace: benefactores cuyos protegidos se muestran in-

gratos pasado cierto tiempo y entonces parecen apurados a pasar 

entera la amargura de la ingratitud; hombres en quienes toda amistad 

termina con la traición de un amigo […] amantes cuya relación 

tierna con la mujer recorre siempre las mismas fases y desemboca 

en idéntico final […] Piénsese en la historia de aquella mujer que se 

casó tres veces sucesivas, y las tres el marido enfermó y ella debió 

cuidarlo en su lecho de muerte […] En vista de estas observaciones 

[…] Osaremos suponer que en la vida anímica existe realmente una 

compulsión a la repetición que se instaura más allá del principio del 

placer (Freud, Más allá 22). 

Freud toma ejemplos del mundo animal ‒los peces y su des-
ove; las aves y sus migraciones‒ y de la vida anímica infantil 
‒el niño siempre quiere escuchar el mismo cuento contado de 
la misma manera‒ para seguir reflexionando sobre la compul-
sión a repetir, a ésta la llamará pulsión conservadora. Todas las 
pulsiones orgánicas pertenecen a ésta. Todas buscan el resta-
blecimiento de lo anterior. La meta del ser vivo es repetir, no 
alcanzar una condición en la que nunca se ha visto o un lugar 
en el que nunca ha estado; si esto no fuera así se contradiría 
la naturaleza conservadora de las pulsiones. Pero en todo ello 
encontramos una inesperada consecuencia. “La meta de toda 
vida es la muerte; y, retrospectivamente: lo inanimado estuvo 
ahí antes que lo vivo” (Freud, Más allá 38). La primera pulsión 
de lo animado fue volver a lo inanimado, no fue hasta mucho 
después que lo vivo empezó a “dar rodeos” surgiendo así las 
pulsiones conservadoras. La meta vital y primera de todo ser 
vivo es alcanzar la muerte. Cualquier rodeo para llegar tarde a 
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la meta es contrario a la pulsión originaria.7 Pero esto parece 
contradictorio. Si esto fuera así pulsiones como las sexuales no 
existirían, y la existencia de células como las germinales, de las 
que hablaremos en un momento, sólo se explicaría por medio 
de una paradoja. Pero Freud también contempló este problema. 
Divide las pulsiones primarias en dos: pulsiones de muerte y pul-
siones sexuales. Las primeras buscan regresar a lo inanimado –y 
en consecuencia participan de la compulsión de repetición–; las 
segundas buscan fusionar dos células germinativas. Según August 
Weismann –en quien Freud se apoyó para construir su hipótesis–, 
la sustancia viva se apoya en una mitad mortal y otra inmortal. La 
mortal es el soma (cuerpo); la inmortal son las células germinales 
“inmortales en cuanto son capaces de desarrollarse en un nuevo 
individuo; dicho de otro modo: de rodearse de un nuevo soma” 
(Freud, Más allá 45). Pero a pesar de la asombrosa semejanza 
entre la teoría de Freud y la de Weismann una cosa los separa. 
Weismann considera potencialmente inmortales a los organis-
mos unicelulares, sólo los pluricelulares conocen el fenómeno 
del morir pues al tener un plasma germinal que les asegura la 
inmortalidad “simbólica” ya no requieren de un soma inmortal. 
Pero los organismos pluricelulares aparecieron sobre la faz de la 
tierra mucho tiempo después que los unicelulares. El colofón es 
obvio: “la muerte es una adquisición tardía del ser vivo” (Freud, 
Más allá 46). Y si esto es así, no se puede hablar de una pulsión 
de muerte primaria y pretérita. Pero las investigaciones de Hart-
mann, Maupas, y Calkins no llegan a las mismas conclusiones 
que la de Weismann. Tras una fase de envejecimiento, dicen, 
“los protozoos –que son unicelulares– mueren, lo mismo que 
los animales superiores” (Freud, Más allá 47). Es decir, la muerte 
es tan vieja como el nacimiento de la vida en la tierra. Si las 
investigaciones de la biología, en particular la de Waismann, no 
pudieron probar la inmortalidad de los organismos unicelulares al 
menos parecen concluir que la fusión [Kopulation], o mezcla de 

7  A la represión de tal pulsión, según el Freud de 1920, le debemos lo más valioso 
que hay en la cultura. Pero es aconsejable contrastar su texto de 1929, El malestar 
en la cultura, donde parece tener una postura distinta o al menos, “más problemá-
tica”, sobre aquélla. 
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sustancias –aunque no necesariamente multiplicación pues este 
intercambio es apenas el precursor de la reproducción– de dos 
organismos los hace rejuvenecer. Se recupera aquí la semejanza 
entre el soma y plasma germinal de Weismann con la pulsión 
de muerte y pulsión de vida freudiano. La fusión de dos células 
germinales se aferra al progreso igual que las pulsiones sexuales. 
Con esto estaríamos llegando a la posibilidad de afirmar que toda 
pulsión sexual es una postergación del retorno al mundo ina-
nimado. Tenemos un dualismo: “’pulsiones sexuales’ que están 
dirigidas al objeto […] y pulsiones yoicas” (Freud, Más allá 50). 
Pero Freud nos dice también:

llamó la atención de la observación psicoanalítica, en su cuidadoso 

avance, la regularidad con que la libido era quitada del objeto y di-

rigida al yo; y, estudiando el desarrollo libidinal del niño en sus fases 

más tempranas, llego a la intelección de que el yo era el reservorio 

genuino y originario de la libido, la cual sólo desde ahí se dirigía al 

objeto (Freud, Más allá 50).

Quiere esto decir que la pulsión sexual primera fue narcisista. 
Pero una pulsión narcisista, por definición, no se desplaza ha-
cia otro objeto. Estamos hablando entonces de una pulsión de 
muerte, pues sólo las pulsiones sexuales son las que buscan el 
intercambio de sustancias de donde se deriva toda pulsión de 
vida. Esto nos arroja a un lugar problemático pues debemos en-
tonces aceptar que la pulsión sexual, es decir, la de vida, viene 
precedida por un germen narcisista y en consecuencia por una 
introversión que rehúye el desplazamiento hacia otro objeto y 
esto sólo nos arroja a las pulsiones yoicas, aquéllas que buscan 
suprimir toda tensión, en otras palabras, que buscan la muerte. A 
Freud parece fastidiarle esta aparente condena al monismo,8 pues 
la investigación partió del supuesto dualista vida-muerte “Este 
resultado –dice Freud– no estaba en nuestras intenciones. Más 
bien hemos partido de una tajante separación entre pulsiones 
yoicas=pulsiones de muerte, y pulsiones sexuales=pulsiones de 

8  Monismo que es saludado por Carl Jung en su teoría de la libido.
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vida” (Freud, Más allá 51). Se vio atrás cómo la pulsión de repe-
tición iba más allá del principio del placer; se vio también que 
aquélla servía como detonante de un juego que era motivado por 
la venganza y el rencor; que traía a la memoria la repetición del 
trauma en el sueño, y que repetía, en la vigilia de ciertas personas, 
la fatalidad y el fracaso. Finalmente, la pulsión de repetición se 
incrusta en la médula de la pulsión de muerte, donde todo orga-
nismo busca repetir su estado inanimado. Freud parecía haberse 
escapado de la fatalidad de la pulsión yoica sirviéndose de la 
pulsión sexual pero la conciencia del narcisismo se irguió como 
una gran pared que bloqueó su hipótesis de arranque. “Hemos 
partido de la gran oposición entre pulsiones de vida y pulsiones 
de muerte. El propio amor de objeto nos enseña una segunda 
polaridad de esta clase, la que media entre amor [ternura] y odio 
[agresión]” (Freud, Más allá 52). Pero la distinción, como se ve, 
ya no puede ser tajante. Y el mismo Freud, ya desde su texto 
Tres ensayos de teoría sexual, se daba cuenta de la ambivalencia 
amor-odio. 

Desde siempre hemos reconocido un componente sádico en la 

pulsión sexual […] Ahora bien, ¿cómo podríamos derivar del Eros 

conservador de la vida la pulsión sádica, que apunta a dañar al 

objeto? ¿No cabe suponer que ese sadismo es en verdad una pul-

sión de muerte apartada del yo por el esfuerzo y la influencia de la 

libido narcisista, de modo que sale a la luz sólo en el objeto? […] 

El apoderamiento amoroso coincide todavía con la aniquilación del 

objeto […] más tarde la pulsión sádica se separa y cobra a la postre 

la función de dominar al objeto sexual (Freud, Más allá 53). 

Ya se sabe de la imposibilidad de separar las pulsiones de vida 
de las sexuales. Son éstas las que impulsan a los seres pluricelula-
res a intercambiar sustancias. Son éstas, en un desplazamiento de 
esferas, las que motivan a los individuos a relacionarse unos con 
otros pues siempre se ha sabido la importancia que le confiere la 
teoría psicoanalítica a lo sexual. También se sabe que lo sexual 
no se reduce a lo genital. Jean-Paul Sartre lo dice de otra manera. 
“El hombre, se dice, es un ser sexual porque posee un sexo.  
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¿Y si fuera a la inversa? […] ¿Si el hombre no poseyera un sexo 
sino porque es originaria y fundamental un ser sexual, en tanto 
que ser que existe en el mundo en conexión con otros hombres?” 
(Sartre 496). Pero si todas las pulsiones sexuales participan del 
narcisismo que a su vez participa de la pulsión yoica-de muerte, 
y si gran parte de estas pulsiones están contaminadas con un 
componente sádico. El corolario es que aun la pulsión de vida, 
que en un principio se sospechaba escindida de la compulsión 
de repetición,9 no logra fugarse del todo de la pulsión de muerte, 
y esto nos arrincona al monismo que Freud intentaba evitar. Pul-
sión sexual y pulsión yoica son el recto y el verso de una hoja de 
papel “la historia de la civilización humana nos enseña, sin dejar 
lugar a dudas, que la crueldad y el instinto sexual están íntima-
mente ligados” (Freud, Tres ensayos 35). Pero no sólo eso. Si todo 
esto es cierto. La inmensa mayoría de las relaciones interperso-
nales estarían atravesadas por el sadismo originario y el odio.10 
Creemos que es lícito concluir que, las pulsiones de muerte que 
suprimen las tensiones internas11 y tienden a la autodestrucción 
terminan por desplazarse hacia un objeto externo manifestán-
dose entonces en forma de agresividad. Hay, en el individuo, un 
impulso, una tendencia a dañar, humillar, y destruir. Dice Freud 
en Consideraciones sobre la guerra y la muerte:

El hombre primordial adoptó ante la muerte de los demás, el extraño 

o el enemigo, una actitud radicalmente distinta de la que adoptó ante 

la suya propia. La muerte de los demás le era grata, suponía el ani-

quilamiento de algo odiado, y el hombre primordial no tenía reparo 

9  Freud la llama “compulsión demoniaca” (Más allá 36).
10  Freud hace notar que en un tiempo consideró al masoquismo como una rever-
sión [Rückwendung] del sadismo hacia el propio yo: “con frecuencia puede verse 
que el masoquismo no es otra cosa que una continuación del sadismo hacia el 
propio yo” (Freud, Tres ensayos 25). Freud ensaya aquí un movimiento opuesto. El 
sadismo sería el desplazamiento del yo hacia el objeto. Esto, desde luego por la 
importancia que se le da al narcisismo en este texto. “La exposición que hicimos 
del masoquismo en aquella época necesitaría ser enmendada en un punto, por 
demasiada excluyente: podría haber también un masoquismo primario, cosa que 
en aquel lugar quise poner en entredicho” (Freud Más allá 53). 
11  Barbara Low llamará a este impulso el “principio del Nirvana”.
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alguno en provocarla. Era, de cierto, un ser extraordinariamente 

apasionado, más cruel y más perverso que otros animales (182).

Es posible que no basten estos textos para comprender lo 
sucedido en el oeste del Líbano en aquel verano de 1982. Es 
posible que no basten la totalidad de los libros del mundo. Todos 
sabemos, por otro lado, que la masacre perpetrada en Sabra y 
Chatila es sólo una de entre las miles que se han dado en la his-
toria de la humanidad. Es sólo un genocidio entre las decenas de 
genocidios ocurridos en el siglo xx: Ruanda, Guatemala, Darfur, 
Bosnia, Armenia, Camboya… Esto, sobra decirlo, no empeque-
ñece el suceso; lo hace más ominoso. Para Freud, se ha visto, 
hay cierta pulsión sádica en todos los hombres: Lupus est homo 
homini, non homo, quom qualis sit non novit,12 dice Plauto en 
La comedia de los asnos. Tomas Hobbes hace suya la sentencia, 
diecinueve siglos después, en su estudio De cive. Es muy difícil 
escapar del pesimismo a la luz de la abrumadora evidencia histó-
rica, aunque, es cierto, escapar o permanecer no es competencia 
de este escrito. Si uno revisa la obra de Freud se dará cuenta, no 
sin sorpresa, que es después de décadas de investigación, ya en 
el ocaso de su vida, cuando adopta ese talante nihilista respecto a 
la humanidad, a la cultura, a la civilización. La filosofía, tal como 
la entiendo no tiene, al menos no por función principal, paliar 
ningún sufrimiento, ni revelar ninguna esperanza. Mi modesta 
intención ha sido empezar a ensayar, en vista de futuros trabajos, 
una comprensión de los hechos sucedidos en la Primera Guerra 
de Líbano. Comprensión que parece aplazarse siempre, y que se 
fuga –pues nunca sabremos todo del acto más irrelevante–, del 
entendimiento.

12  [Lobo es el hombre para el hombre, y no hombre, cuando desconoce quién es 
el otro].
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Memorias hedientes. Narrativa  
y estética de la contaminación histórica

Roberto Monroy Álvarez

Por decirlo duramente, la memoria apesta, 

así como apesta un objeto material. 

Así como desviamos con repugnancia nuestro órgano sensorial

(cabeza y nariz) ante los objetos hedientes, el preconsciente

y nuestra conciencia se desvían de la memoria

Sigmund Freud

La muerte es limpieza

Roberto Bolaño 

Presentación: de la mierda y sus purgas

En Cultura e imperialismo Edward Said describe uno de los 
procesos de producción imaginarios que, en distintos episodios 
de la historia colonial, autorizó una imagen pura para el pasado 
común de Occidente, produciendo a la vez ciertas características 
que la contaminan:

aunque se sabe que la civilización griega hunde sus raíces en varias 

culturas del sur y el este, semíticas y egipcias, durante el curso del 

siglo xix fue calificada como “aria”, al tiempo que sus raíces semíti-

cas y africanas eran metódicamente purgadas y ocultadas. A pesar 

de que los escritores griegos reconocieron abiertamente el pasado 

híbrido de su cultura, los filólogos europeos adquirieron el hábito 
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ideológico de pasar de largo sobre esos embarazosos pasajes sin 

comentarios, en interés de una pureza ática (52). 

De este proceso que Said llama “hábito ideológico” es del que 
nos ocuparemos aquí, uno que tiene que ver con la producción 
de lo puro y la purga de lo impuro en las formas históricas que 
establecen el presente. Más que buscar el esencialismo histórico 
de un origen, el presente texto trata de identificar como un pro-
blema del discurso el proceso retórico con que ciertas formas 
de la Historia, o específicamente del olvido, se postulan como 
puras, mientras que ciertas relaciones de poder producen esas 
otras impurezas eliminadas de nuestras esferas políticas, sociales 
o culturales. El objetivo es construir una revisión de una serie 
de palabras que han establecido un lugar común para el pensa-
miento (Foucault Las palabras) y de los procesos donde fueron 
utilizadas. El ejercicio, entonces, será identificar las relaciones 
semánticas y pragmáticas dadas entre ciertas figuras de nuestro 
discurso: la pureza, la limpieza, la violencia, la purga, frente a 
otras que se les oponen, pero también que les parasitan su enun-
ciación: impureza, suciedad, basura, mierda, aterrizando estas 
formaciones discursivas en la oposición olvido y memoria dada 
en ciertas propuestas de la literatura, el arte y la política.

La emergencia de estas formaciones discursivas se atribuye 
tanto a la aparición de un discurso higienista en occidente, y su 
“confusión” retórica con formas más bien violentas, como a las 
propias luchas contingentes que desestabilizan estas relaciones 
de poder y tratan de producir un uso distinto de la suciedad. El 
interés desde los estudios del discurso es retomar estos procesos 
como maneras de decir y de hacer que establecieron formas 
violentas (como en la concepción de esa Grecia aria, en el ejem-
plo de Said) en que se dan “olvidos higienistas” en nombre de 
una imagen pura del pasado, pero que también han permitido 
memorias sucias y escondidas articuladas desde y para su propia 
impureza.

En su Historia de la mierda, Dominique Laporte describe los 
inicios de estos procesos discursivos en el registro europeo, a par-
tir del establecimiento de la figura discursiva de la basura como 
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excluida del espacio social y político de la ciudad. Desde 1539, 
un edicto francés, apunta Laporte, obliga a los ciudadanos de 
París a controlar y sacar de la ciudad ciertas materias agrupadas 
como lo desechable: el lodo, la orina, la mierda, los escombros, 
el desperdicio, los animales como gallinas y cerdos.1 A pesar de 
la ley, la ciudad no deja de ser una cloaca; sin embargo el gesto, 
para Laporte, inaugura una formulación que se expandiría con la 
llegada de la preocupación biopolítica por hacer vivir cierta parte 
de la sociedad (o lo que se cree, es la sociedad), estableciendo, 
no solo determinados tratamientos de la basura, los enfermos, 
los niños huérfanos, los vagabundos u otras figuras del desecho 
social,2 sino también formulando y promoviendo una “moral 
higienista” (junto con su derecho y su estética) y, sobre todo, un 
vocabulario común también en nuestra época que asemeja lo 
sucio a la tierra, el trabajo corpóreo a lo corrupto o a la moral 
baja, lo pobre a lo vil, el negro y el judío a la mierda, lo híbrido a 
lo contaminado, mientras que lo blanco y lo limpio se relacionan 
a lo bueno, a lo alto, a lo noble, a lo puro, etcétera. En esta 
ideología de lo limpio podemos situar ciertos ejercicios retóricos 

1  Como apunta Laporte, es interesante para lo discutido aquí establecer que en el 
mismo año de 1539 ya se había emitido un edicto semejante, en el sentido higie-
nista, que trata de “lavar la lengua” y eliminar cualquier uso de formas extrañas al 
francés (especialmente el latín) en documentos oficiales y concernientes al Estado, 
con el fin de evitar ambigüedad en su uso. Esta limpieza, tanto en la cuestión 
inmediata y evidente del desecho sólido, como en su relación con la lengua, cons-
truye una figura de la semejanza que organiza el saber del renacimiento (Laporte 
14) y que busca la pureza tanto en lo social como en lo lingüístico, evidenciando 
aquellos desechos eliminados o de la lengua como institución o de la ciudad como 
sinécdoque de lo social. Como veremos en este texto, aquí se enuncia la propia 
ironía del ejercicio al considerar la escritura como representación/contaminación 
de aquello que se dice desde un sentido derridiano.
2  En términos históricos, dice Beatriz Alcubierre, podemos pensar este proceso 
(estudiado por la autora en el contexto borbónico de la Nueva España) como una 
revolución política y perceptiva, en tanto la inercia de política públicas de la salud 
y el espacio común, la aparición de distintos cuerpos policiales dados a cuidar 
los campos disciplinados (la higiene, la educación, la reproducción) y el control, 
uso o desecho de determinados personajes, como los niños expósitos, empleados 
como sujetos de prevención o experimentación, donde el cuerpo de estos, “joven y 
limpio, libre de la huella visible o invisible de pestes pasadas” (Alcubierre 118) era 
perfecto para movilizar un programa salubre. Hay que recalcar, otra vez, esta rela-
ción permanente entre fuerzas hegemónicas y discursos de lo limpio que buscan, 
aún hoy, sociedades sanas. 
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contemporáneos que buscan la grandeza, el brillo y la eternidad 
de una forma histórica propia. 

Retomando a Said, solo podemos inventar nuestra tradición, en 
el sentido en que Hobsbawm lo describía, a partir de un proceso 
de higienización de nuestro pensamiento, vocabulario e historia. 
En esos términos, la purga no es otra cosa que la eliminación/el 
olvido de los elementos que impiden la enunciación de una pu-
reza. La imagen pura del pasado (inventada, construida, visible 
solo en la enunciación) articula contingentemente los usos de la 
lucha y ejercicios de la violencia que pide la propia pureza. Sin 
embargo, la búsqueda de esta cierta pureza/violencia deja un ras-
tro, un exceso retórico que se visibiliza en otra serie de palabras 
que parasitan el proceso social y que hacen imposible el éxito 
de la “limpieza total”; esta otra lista de términos, relacionados a 
un campo semántico del residuo, la suciedad, la enfermedad, el 
desecho, vendrían a configurarse en una serie de memorias que 
irrumpen en la estabilidad de un “cuerpo social sano”. Mediante 
una revisión de la idea de memoria es que podemos ver que ésta 
siempre está unida a la idea de suciedad. Retomando el gesto 
de Laporte, la propuesta es analizar ese “discurso de lo rico que 
asocia lo pobre a lo vil, a lo bajo, a la corrupción, en una palabra, 
a la mierda”, pero a la vez pensar en ese “discurso de lo pobre 
que sospecha siempre en el lujo una corrupción” (47).

Pureza, redención, violencia

En la idea de Said sobre la hibridez en la cultura occidental, ese 
hábito ideológico de “limpiar” el pasado se entiende como la 
eliminación de aquello que mancha la historia aria para occi-
dente (lo africano o lo judío). La violencia, en ese sentido, es 
herramienta para la depuración; frente a la confusión entre lo 
ilusorio y lo real, apunta Alain Badiou, la perturbación de aquello 
que lo confunde no se reconoce y remueve si no es a costa de la 
violencia. La figura de la purga es concebida bien como forma 
de limpieza y sanación, bien como ejecución violenta de los 
agentes que contaminan: desde la Revolución Francesa hasta los 
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juicios del Moscú o los ejercicios destructivos del arte de van-
guardia, se busca la pureza en la política o el arte para indicar 
la crudeza de lo real.3 Eso real, como lo puro buscado por cierta 
historiografía, solo “puede cumplirse como destrucción. Y esa es 
su fuerza, porque, después de todo, muchas cosas merecen ser 
destruidas. Pero también es su límite, porque la depuración es 
un proceso interminable, una figura del mal infinito” (Badiou, 
“Pasión” 79).4 El objetivo de esta destrucción es depurar para 
buscar lo real puro, la pura realidad o la realidad pura. De forma 
paralela, la constitución de sociedades limpias no solo implica la 
eliminación de basura sólida, sino también la producción de una 
pureza social (racial, ideológica, estética, etc.) y la eliminación 
del desecho y de los considerados desechables mediante las for-
mas de una “violencia ‘ultraviolencia’ o sistemática, inherente a 
las condicione sociales del capitalismo global” (Zizek 25). 

En “Para una crítica de la violencia”, Walter Benjamin retoma 
la relación entre pureza y violencia tratando de describir un 
efecto último en cuanto su aplicación también en lo político. Al 
comenzar su última reflexión, Benjamin toma una cita de Sorel 
sobre el ejercicio de la violencia revolucionaria como purifica-
dora de lo social: “Con la huelga general todas estas bellas cosas 
desaparecen; la revolución se presenta como una revuelta pura y 
simple, y no hay ya lugar para los sociólogos, para los amantes de 
las reformas o para los intelectuales que han elegido la profesión 

3  Frente al deseo por una purga, sigue Badiou en El siglo, los ejercicios contempo-
ráneos en el arte se permiten el uso de la basura o la mierda para desarrollar una 
crítica a la búsqueda de lo real. En este sentido aquello puro, aquello real, no es 
más que la mierda enlatada de Piero Manzoni, la re-presentación y suplantación 
del arte por aquello que es desechado en el arte pero que, en sentido simultáneo, 
no es otra cosa que arte puro.
4  El mismo Said visibiliza el uso de esta fórmula depuradora en las historias de 
países independizados y que construyen sus propias imágenes puras anteriores a la 
colonia. En las articulaciones de una negritud pura o un islamismo puro, apunta el 
autor de Orientalismo, vemos la reproducción de estructuras coloniales que, como 
en un círculo, vuelven a sumergir el esfuerzo político en búsquedas hegemónicas 
de identidad, excluyendo de nuevo cualquier rastro de hibridez o contaminación. 
En ese sentido, este proceso parecería ser el alcance y límite de la búsqueda de un 
real pasado: búsqueda y destrucción, enunciación e ironía, siendo así imposible 
hacer permanecer lo puro si no es a condición de su búsqueda o su purificación 
por medio de la violencia.
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de pensar por el proletariado” (Sorel en Benjamin, “Para...” 190). 
El filósofo alemán ve en esta cita la potencia de una violencia 
revolucionaria última que no esté dispuesta a negociar la eman-
cipación de la clase obrera o el odio de los vencidos; es decir, 
en ella ve una violencia dispuesta a eliminar cualquier rastro de 
otras violencias usadas. Desde aquí, Benjamin construye una 
oposición última en cuanto a la violencia y sus manifestaciones, 
la mítica y la divina: si bien la mítica (pensando en la tradición 
griega) se formula como profundamente identificada con todo 
poder y su transformación, la violencia divina (desde el pensa-
miento judío) se da como la manifestación pura que detenga el 
uso de la otra violencia mítica, un uso final que limpie de todo 
otro tipo de uso de violencia en nombre de una purificación. Aquí 
una cita donde, más que interesarnos por la compleja discusión 
histórica, filosófica y teológica, nos interesa el uso de palabras en 
que dividimos otra vez los campos semánticos: 

La violencia divina constituye en todos los puntos, la antítesis de la 

violencia mítica. Si la violencia mítica funda el derecho, la divina 

lo destruye; si aquella establece límites y confines, ésta destruye sin 

límites… si aquella es tonante, ésta es fulminante; si aquella es san-

grienta esta es letal sin derramar sangre… El juicio de Dios golpea 

a los privilegiados levitas, los golpea sin previo aviso, sin amenaza, 

fulminantemente, y no se detiene frente a la destrucción. Pero el 

juicio de Dios es también, justamente en la destrucción, purificante 

(Benjamin, “Para...” 197).

Conscientes somos de la amplia discusión en torno a este 
texto; no es aquí lugar para esclarecer su complejidad, sino para 
revisar esta formación discursiva en torno al ejercicio de purificar 
y al de eliminar. Dicha relación, en Sorel y en Benjamin, identi-
fica un proceso para la lucha de clases que vuelve sobre la misma 
argumentación: purificación, limpieza, violencia divina. En sínte-
sis, si la mítica en su ejercicio deja la marca de su manifestación, 
la divina purifica, elimina cualquier señal de lo impuro. 

Ejemplo de esta relación puede ser la novela de Fernando 
Vallejo, La virgen de los sicarios. El texto cuenta, desde una ficción 
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próxima, el azote de una horda de sicarios desatados en la ciudad 
colombiana de Medellín. Desde esta ficción que se asemeja a lo 
expuesto en Los demonios de Dostoyevski, se trata de representar 
el momento histórico en que Pablo Escobar muere y se liberan, 
al no tener un amo, los sicarios que antes trabajaban para él. Sin 
embargo, muy pronto la retórica puesta refiere estos actos de 
violencia como formas de purificar la ciudad de toda la chusma 
que la inunda, y así los cuerpos que llegan a las morgues co-
lombianas no son de cualquier persona, sino de lo que la voz 
narrativa denomina “gonorreas”, la escoria, la basura humana 
que ha sobrepoblado Medellín y que contamina con su existencia. 
Alterando el sintagma del título, como lectores nos topamos con 
“los sicarios de la virgen” que eliminan a todos los desechos 
de una Colombia infestada. La relación entre fuerzas divinas y 
sicarios es un lugar común en la retórica utilizada para explicar 
dicha “purga”:

sacó el Ángel Exterminador su espada de fuego, su “tote”, su “fierro”, 

su juguete, y de un relámpago a cada uno en la frente los fulminó 

[…] A esta gonorreíta tierna también le puso en el susodicho sitio 

su cruz de ceniza y lo curó, para siempre, del mal de la existencia 

que aquí a tantos aqueja. Sin alias, sin apellido, con su solo nombre, 

Alexis era el Ángel Exterminador que había descendido sobre Mede-

llín a acabar con su raza perversa (Vallejo 57).

Como este, varios ejemplos de cómo los sicarios poco a poco 
se asemejan a ángeles que purifican (no juzgan, no castigan, no 
se vengan) el espacio de la novela. Y sin duda, el discurso que 
describe las formas de violencia perpetradas por un sicario como 
manera de “limpiar un lugar” es común también en el México de 
la guerra contra el narco: cuando un nuevo cartel se apodera de 
una población podemos encontrarnos con mantas que amenazan 
con “limpiar la plaza” de bandas contrarias, pequeños ladrones o 
autoridades amenazantes.

Pero la forma última de esta relación entre pureza, limpieza 
y violencia es el olvido y a su vez la historia. Benjamin, en sus 
“Tesis sobre filosofía de la historia”, vuelve a dar cuenta de esta 
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relación al proponer alegóricamente la forma de la historia de los 
vencedores como un procedimiento lustroso, y a la vez violento, 
que deja para el olvido las ruinas que él mismo causa; de forma 
crítica, aquí el autor va estableciendo el ejercicio de una historia 
de los amos solo a condición de someter a los vencidos al conti-
nuo ejercicio del progreso, transformando el horror en su propio 
patrimonio (Tesis VII y VIII). En este sentido, la tormenta que sig-
nifica ese progreso va olvidando también a los muertos dejados 
entre los desechos. En oposición a este sentido, para Benjamin 
el trabajo del materialista histórico será el de pepenar entre esas 
ruinas, no para buscar un pasado glorioso sino para articular 
un odio, una venganza, asignando así una cualidad “redentora 
a la rememoración, capaz, a su entender, de ‘desclausurar’ el 
sufrimiento aparentemente definitivo de las víctimas del pasado” 
(Lowy 57). El desecho, en esa rememoración, se convierte en 
material parasitario de la historia/olvido de los vencedores y en 
una narrativa marcada por su carácter residual. 

Lo anterior queda expuesto en el documental de Patricio Guz-
mán, Salvador Allende. En esta reconstrucción histórica, Guzmán 
explora el proceso intenso que vive Chile en los años en que 
Allende toma el poder y la crisis que provocan los embates de 
su oposición. Uno de los testimonios levantados por Guzmán es 
claro en el uso de esa retórica de la pureza; aquí la voz de una 
opositora al gobierno de Unión Popular: “Este es un gobierno 
corrompido y degenerado, degenerado y corrompido, inmundo, 
los comunistas asquerosos tienen que salir todos de Chile, el 21 
de mayo tendremos, gracias a Dios, el gobierno más limpio y 
lindo que hayamos tenido, sacando a estos comunistas-marxistas 
podridos, malditos sean” (Guzmán Salvador). Paralelamente, otro 
de los ejercicios en que Guzmán ve el proceso purificador en 
Chile es la limpieza de los murales de apoyo al gobierno socia-
lista una vez perpetrado el golpe militar de 1973. De hecho, el 
documento comienza su propia narrativa con el mismo Guzmán 
a su vuelta a Chile, luego del exilio, golpeando con una roca, 
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rascando y rescatando un viejo mural de apoyo a Allende.5 Las 
ruinas y desechos persisten, y esperan la llegada de ese historia-
dor/pepenador que los visibilice como un documento de crítica 
hediente ante el blanqueamiento de lo social.

Desborde retórico: escritura, memoria y contaminación 

Como lo marca la narrativa visual de Guzmán, pese a los intentos 
por limpiar la historia pareciera que algo de la suciedad persiste, 
y esta suciedad no es otra cosa que la memoria. Leemos en el 
texto de “Ante la ley” (una lectura cuidadosa del homónimo 
cuento de Kafka) que Jacques Derrida cita un pasaje en la historia 
de Freud, donde, en sus primeros años, el padre del psicoanálisis 
trabaja con el concepto de represión para dar una respuesta al 
origen de la ley moral. La hipótesis de Freud es que el origen 
de la represión está emparentado con la posición vertical: “El 
paso a la posición erguida eleva al hombre, el cual distancia 
entonces el olfato de las zonas sexuales, anales o genitales. Este 
distanciamiento ennoblece la altura y deja huellas al postergar 
la acción. Demora, diferencia, elevación ennoblecedora, desvia-
ción del olfato lejos del hedor sexual, represión, esto constituye 
el origen de la moral” (Derrida, “Ante” 106-107). Para Freud, el 
sistema de represión bien se ejemplifica en su relación con la 
memoria: la moral tiende a elevar su rostro para apartarse de 
esa cosa hedionda que es la memoria. La memoria hediente se 
olvida en la construcción de las narrativas que nos conforman, se 
reprime, se desecha en nombre de nuestra propia verticalidad, en 
nombre de nuestra propia constitución como sujetos. Pero, pese 

5  Otro de los rastros dejados por el gobierno de Allende, dice Guzmán, se puede 
encontrar en las ruinas de los trenes que, durante la huelga de transporte organizada 
por patrones en Santiago, estuvieron en funcionamiento pues eran administrados 
directamente por el Gobierno, salvando en la medida de lo posible la crisis que 
había desatado el ataque de la burguesía. El trabajo intelectual de Guzmán, en 
este sentido, se hace el de un pepenador de las ruinas-desechos en donde habita 
la memoria de Salvador Allende, ya sea en las huellas de los murales, en los trenes 
oxidados, en los cuerpos desaparecidos de los disidentes o en los anteojos rotos del 
expresidente encontrados en los escombros de La Moneda.
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al ejercicio de la violencia pura o la represión de la ley moral, las 
memorias insisten en forma de lo que son, residuos, desechos, 
ruinas, parásitos, escritura, espectralidad, muertos. 

Incluso, de vuelta a la novela de Vallejo, esta persistencia 
se deja ver en la forma de un archivo que contiene cadáveres/
memoria en la Virgen de los sicarios; en la historia, el personaje 
principal y narrador, Fernando, se ve envuelto en las formas 
jurídicas y sociales que “confunden” la morgue con un archivo 
de cadáveres justo cuando busca el cuerpo de su amante. “Era 
Colombia”, dice el narrador al elogiar la retórica burocrática que 
clasifica a los muertos dejados por la violencia del país, mientras 
un archivo semi-oculto y subterráneo, un archivo no tan ficticio, 
es la base de la historia de Vallejo: “La morgue, como institu-
ción, es un archivo de cadáveres y documentos clasificados y 
certificados por el Estado” (González Echeverría 9). Así las ruinas/
muertos persisten, o persiste su huella, su escritura, su espectro, 
su archivo, su memoria, su contaminación.

En un sentido similar, el trabajo de Derrida en De la grama-
tología fue construir una reflexión en torno a lo que él llama una 
represión de la escritura frente al habla en Platón, Saussure o 
Rousseau; para el francés, la tradición occidental vino a construir 
una oposición entre el habla y la escritura a partir de otro tipo 
de relaciones (adentro-afuera, alma-cuerpo, presencia-ausencia), 
siempre encumbrando una sobre otra. En la continuidad de esta 
cadena, la escritura, como suplemento, técnica, exterioridad, 
cuerpo, ausencia, viene a pensarse también como impura: 

La escritura tendría, pues, la exterioridad que se le concede a los 

utensilios; instrumento imperfecto, por añadidura, y técnica peli-

grosa, casi podría decirse maléfica. Se comprende entonces mejor 

por qué Saussure, en lugar de tratar esta figuración exterior en un 

apéndice o al margen, le consagra casi al comienzo del Curso un 

capítulo tan trabajado. Más que de esbozar, se trata de proteger e 

incluso restaurar el sistema interno de la lengua en la pureza de su 

concepto contra la contaminación más grave, más pérfida, la más 

permanente, la que no ha dejado de amenazarlo (De la 45).
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En la forma en que Saussure ve la escritura como exterioridad 
del fenómeno lingüístico, ésta siempre se piensa como amenaza 
para la lengua, pues el suplemento llega a suplir (entiéndase con-
taminar, confundir, contagiar) por completo aquello que suple. 
Aunque la idea de Derrida es mostrar la deconstrucción de esta 
oposición, la preocupación de Saussure no es gratuita, pues esta 
pérfida contaminación que es la escritura se impone y se ante-
pone ante todo como una retoricidad en la condición del propio 
discurso. Ejemplo de ello es cuando, en Memorias para Paul de 
Man, Derrida llega a indicar cómo, en el homenaje póstumo al 
pensador belga, el nombre de Paul de Man se hace indistinguible 
del hombre que fue realmente Paul de Man, y es esta indistinción 
lo que funda la posibilidad de una memoria. Derrida asegura, 
con ello, que para que exista la memoria es necesario el nombre, 
la escritura y, en el sentido ya señalado, la contaminación. Y aún 
más: como lo ha trabajado el autor francés, la propia escritura de 
la escritura nos llevaría a pensar en categorías que deambulan 
alrededor: archivo, espectro, parásito, huella. Lo que venimos 
elaborando aquí, la condición contaminante que persiste como 
exceso retórico en los discursos que tratan sobre la purificación, 
tiene sentido en cuanto a que estas palabras aparecen y reapare-
cen, retornan y retoñan en estas singulares escrituras, incluso en 
nuestro propio discurso.

Anacronismos, y otras impurezas

En entrevista reciente, Achilla Mbembe, en un lado opuesto o 
continuando esta retórica, contribuye a esta significación al 
enunciar las memorias siempre como impuras, como sucias: 

La memoria popular nunca cuenta historias limpias, no hay memo-

rias puras y diáfanas. No hay memoria propia. La memoria siempre 

es sucia, siempre es impura, siempre es un collage. En la memoria 

de los pueblos colonizados encontramos numerosos fragmentos de 

lo que en un determinado momento fue roto y que ya no puede 

ser reconstituido en su unidad originaria. Así pues, la clave de toda 
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memoria al servicio de la emancipación está en saber cómo vivir 

lo perdido, con qué nivel de pérdida podemos vivir (Mbembe s/p.).

Lo anterior a condición de pensar que las memorias son acu-
mulaciones de otros tiempos, de distintas políticas, de distintos 
momentos. Frente a una historia colonial que pretende, como 
apuntaba Foucault (Defender), deslumbrarnos con el brillo de los 
reyes, la memoria de los colonizados contiene las huellas y mar-
cas de la violencia, del pasado libre y de su propia emancipación; 
así, si bien el ejercicio de la historia y la contrahistoria se da como 
una serie de luchas contingentes para decir la verdad y ejercer el 
poder, en Mbembe la articulación de la memoria para los pueblos 
colonizados se piensa como un collage, un montaje, una narrativa 
estratégica que se compone del mito, la tradición (propia y ajena), 
la experiencia más local así como la más cosmopolita, el recuerdo 
de la violencia, pero también el deseo de rebelión. 

Paralelamente, el filósofo, teórico del arte y curador Georges 
Didi-Huberman, en Ante el tiempo, retoma y rescata ese carác-
ter artificioso en el discurso de la construcción histórica y de la 
historia del arte al pensar un término que articule la propia revi-
sión disciplinar: el anacronismo. Para Didi-Huberman la lectura 
anacrónica en la disciplina histórica y el arte se ha constituido 
siempre como un error en la metodología, una forma “maldita” 
de reconstrucción del pasado, una “enfermedad, contra la cual 
es necesario armarse de ‘precauciones’, de ‘prescripciones’” (53). 
Frente a ello, y revisando el discurso de la escritura de la historia, 
Didi-Huberman no solo defiende un carácter estructuralmente 
anacrónico en los estudios históricos (nuestro tiempo presente 
siempre está inundado de tiempo pasado, y de otros tiempos), 
sino que también propone un estudio crítico del arte a través de 
esta idea.6 Lo anacrónico, esta contaminación/enfermedad del 

6  Una de las curadurías realizadas por este teórico francés da cuenta de ello: 
Sublevaciones (Buenos Aires, Barcelona, París, Sau Paulo, Ciudad de México) 
engloba los distintos tiempos de los distintos gestos de la sublevación, estableciendo 
estéticas y narrativas comunes para una historia crítica y también para una memoria 
local: el manuscrito de Zapata a los pueblos en Náhuatl, fotos de las Madres de la 
Plaza de Mayo en Argentina, manuales comunistas franceses y rusos, los papalotes 
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tiempo pasado en el presente y viceversa, es, en Didi-Huberman, 
la memoria. “Es ella la que decanta el pasado de su exactitud. Es 
ella la que humaniza y configura el tiempo, entrelaza sus fibras, 
asegura sus transmisiones, consagrándolo a una impureza esen-
cial” (60). En estos términos, podemos leer que tanto la memoria 
productora de luchas emancipadoras, como la aproximación 
crítica a la historia, depende de esa consagración impura de la 
que habla Didi-Huberman; es más, pareciera que la articulación 
de la misma idea de memoria resulta de estas contaminaciones 
históricas, de esta sobrexposición/sobreposición de tiempos.

Roque Dalton, desde un materialismo histórico muy particu-
lar, da cuenta, en Las historias prohibidas del Pulgarcito, de lo que 
podríamos llamar la larga lucha de clases desarrollada en su país, 
montando una serie de textos que van desde las crónicas de la 
conquista española hasta las noticias sobre la guerrilla del Frente 
Farabundo Martí; estas ‘distintas’ historias van construyendo otra 
memoria, contaminada, sucia, enferma, de los vencidos, una 
memoria siempre determinada a visibilizar aquellas particulari-
dades eliminadas de la historia oficial. En Dalton podemos ver 
una memoria (siempre anacrónica) que conjunte los informes del 
conquistador Pedro de Alvarado, la historia del asesinato de Otto 
René Castillo o los discursos contrainsurgentes de los militares 
a mediados del siglo xx, fragmentos todos que en su conjunto 
forman una línea temporal declarada, antes que errónea, políti-
ca.7 En este sentido la lustrosa historia oficial del Salvador se ve 
ensuciada de pronto por esta memoria parasitaria de los subal-
ternos, los pulgarcitos, los prohibidos, los muertos, los indios, la 

que Francisco Toledo hiciera con los rostros de los 43 estudiantes desaparecidos 
de Ayotzinapa, entre otros. En ese sentido, una historia siempre contaminada/
anacrónica, impura y sucia de otras edades y geografía será lo que aglutine una 
memoria contrahegemónica, contra la hegemonía de la pureza.
7  Como afirma Badiou (“Movimiento”), si entendemos la política como la invención 
de otros espacios y tiempos distintos al Estado y el Capital, en Dalton nos topamos 
con la invención de un tiempo histórico propio dado a través de una serie de 
memorias negadas o enmascaradas como verdaderos saberes.
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guerrilla, de los que se arrastran en el suelo.8 Ese sería el ejercicio 
intempestivo de un anacronismo, de una memoria sucia.

Retornos del cuerpo; retoños de la memoria

Y solo los poetas revelarán el fondo de esa metamorfosis 

y restituirán al oro esa “damned earth”, 

esa paja y su estiércol, para impedir, en suma 

que todo suceda sin trabas en el ciclo de la circulación

Dominique Laporte

Si como se insinúa arriba la capacidad de nuestra verticalidad 
radica en la separación de nuestra sensibilidad con respecto a 
la corporalidad, la constitución de una conciencia higiénica/
amnésica depende de pensar el cuerpo como contaminación 
desechada. En nuestras cicatrices, y en la propia evidencia del 
cuerpo, se articula como memoria un cierto tipo de escritura 
que se ve negada y borrada en determinados procesos psíquicos, 
sociales y políticos (no por nada, como lo muestra el ejercicio 
en Derrida, la corporalidad no es otra cosa que escritura, que el 
propio signo, siempre reprimido, siempre controlado). Por ejem-
plo, frente a las políticas ya señaladas de higienización –que 
Iván Illich apunta en su particular obra histórica– el esfuerzo 
ideológico de una naciente sociedad burguesa fue purgar toda 
expresión social, estética o jurídica de su relación con lo corpó-
reo. Los cuerpos apestan, apestan a trabajo, apestan a sudor y, en 
específico, apestan a muerte. Desde el siglo xviii, la constitución 
de una muerte en occidente, en su carácter biológico, privada 
e individualizada, ocupó “los argumentos filosóficos y jurídicos 

8  Esos que “no poseen la gloria o de quienes la han perdido y ahora se encuentran, 
quizá transitoriamente, pero sin duda durante largo tiempo, en la oscuridad y el 
silencio […] [Los que dicen]: ‘Tras nosotros no hay continuidad; tras nosotros no 
existe una magnifica y gloriosa genealogía en que la ley y el poder se muestren 
en su fuerza y su brillo. Salimos de la sombra, no teníamos derecho ni gloria, y 
precisamente por eso tomamos la palabra y comenzamos a decir nuestra historia’” 
(Foucault, Defender 72).
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que clamaban por su exclusión” (Illich 391). Más aún, como lo 
describe Benjamin en El narrador: 

en el transcurso del siglo xix, la sociedad burguesa, mediante dispo-

sitivos higiénicos y sociales, públicos y privados, produjo un efecto 

secundario, probablemente su verdadero objetivo subconsciente: 

facilitar a la gente la posibilidad de evitar la visión del moribundo. 

Morir era antaño un proceso público […] morir, en el curso de los 

tiempos modernos, es algo que se empuja cada vez más lejos del 

mundo perceptible de los muertos” (42). 

De esta manera, junto con la historia de nuestra sensibilidad 
debemos pensar la represión de cierta narrativa: los cadáveres, 
incluso en el discurso, se devuelven a lo privado, a lo oculto, y 
su irrupción, en cambio, significa la emergencia de esa memoria 
sensible. En ese sentido, ha sido trabajo de “poetas”, apunta La-
porte, hacer visible las marcas de nuestro propio cuerpo. Y esta 
escritura-corporalidad visibilizada en una esfera estética deberá 
entenderse, en los términos de Mbembe o Didi-Huberman, como 
la emergencia de propuestas artísticas o literarias pensadas como 
anacrónicas, memorias, tiempos contaminados, escrituras resi-
duales.

Así, para retomar uno de estos “cuerpos”, Suely Rolnik iden-
tifica, en los ejercicios estéticos de la postdictadura en Brasil, 
formas políticas de desestabilizar la limpieza con la que una 
imagen colonizadora, neoliberal y patriarcal se constituyó en la 
esfera artística de su país. Si bien, en palabras de Rolnik, una 
imagosfera9 ha logrado acumular una serie de imágenes cuyo 
único objetivo es conducir nuestro deseo a las relaciones capita-
listas más simples, el cuerpo como productor de sensibilidades 
logra “contaminar” el espacio territorializado que el campo del 
arte produce mediante su propia disciplina; esto es, logra “abrir 

9  En Rolnik, “una capa continua de imágenes que como un filtro se interponen 
entre el mundo y nuestros ojos, que los vuelven ciegos ante la tensa pulsación de 
la realidad. Dicha ceguera, sumada a la identificación acrítica con estas imágenes 
[…] es precisamente lo que prepara a las subjetividades para someterse a los 
designios del mercado” (s/p.).
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intersticios” en los lugares más pacificados de la institución/
mercado para visibilizar la “memoria de los traumas” (Rolnik 
s/p). La experiencia que Rolnik retoma es la de la artista brasileña 
Lygia Clark, su vida y trabajo artístico-clínico. Clark, exiliada en 
Francia a partir de la dictadura militar (1964-1985) y orillada a 
abandonar la esfera artística para alojarse en la universidad y la 
terapia, retoma su actividad política y documenta en grabaciones 
la experiencia corporal de sus pacientes, su dolor, su odio, su 
memoria. Ya en el siglo xxi, lo que hace Rolnik10 es descentralizar 
y desterritorializar el legado de Clark llevando las grabaciones 
de las terapias privadas al museo, liberando la memoria de esos 
cuerpos y conjurando un movimiento entre estético y político: 

Las películas [de los cuerpos] impregnaban memoria viva en el con-

junto de objetos y documentos expuestos, restituyéndoles el sentido, 

es decir, la experiencia estética, indisociablemente clínica y política, 

vivida por quienes tomaron parte de estas acciones y en el contexto 

donde tuvieron lugar. Yo suponía que solamente así se podría ir 

más allá de la condición de archivo muerto que caracterizaba a los 

documentos y objetos que restan de estas acciones, para hacer de 

dichos elementos una memoria viva, productora de diferencias en el 

presente (Rolnik s/p.). 

Así, la manera de oponerse al Museo, como espacio discipli-
nado e higiénico, es perturbarlo a través de lo que no está hecho 
para ello. Perturbación que más que prolongar una oposición 
neurótica entre el movimiento político y artístico, debe presupo-
ner su trabajo conjunto en la irrupción de nuevas y disonantes 
sensibilidades. Esto podría pensarse como una estrategia en la 
emergencia de los cuerpos en las formas de arte en América 

10  Lygia Clark (1920-1988) fue una artista brasileña, académica y terapeuta exiliada 
en Francia en los años setenta del siglo pasado. Entre el 2002 y el 2007, Suely 
Rolnik decide desarrollar un proyecto de construcción de memoria en torno 
a su trayectoria, mismo que la llevaría a montar una intervención en el Musée 
des Beaux-Arts de Nantes con las grabaciones de las terapias privadas de Clark a 
propósito de un homenaje a la artista brasileña. Lo anterior se describe bien en el 
artículo “La memoria del cuerpo contamina el museo” de la misma Rolnik.
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Latina que se figuran como contaminación y/o suciedad, como 
memoria y/o corporalidad. Se entiende, entonces, cierto acecho 
crítico de estas memorias y estos cuerpos para con el Estado, la 
disciplina, la historia. 

Varios son los ejemplos11 en distintas estrategias discusivas 
en la literatura y el arte que hacen emerger la suciedad de los 
cuerpos en los museos o textos. Las propuestas de esta forma de 
la memoria intempestiva retoman el cuerpo humano, no desde el 
brillo de lo puro, sino en su condición de “material residual” la 
materia no consignada ni en el marco jurídico ni en el histórico, 
pero que en lo profundo se relacionan más bien a los “regímenes 
de visibilidad en los que se inscriben las huellas del horror y la 
desaparición” (García de la Sienra 258). Así, el ejercicio estético/
político12 se describe como una capacidad retórica de enunciar la 
corporalidad y contaminar los discursos e ideologías purificantes.

Conclusión. Mareas de la memoria/desborde del vertedero

Es conocida una de las metáforas que Pierre Nora utiliza para 
describir el ánimo con que la memoria, como categoría de aná-
lisis, se ha hecho presente en los estudios sobre identidad; para 
Nora, una fuerza radical de aquellos que buscan sus “raíces” 
suprimidas, su pasado negado o la represión de la otredad, puede 
denominarse como una marea de memoria. En su propuesta en 
torno al ejercicio político de la historia, Nora da a entender en 
su retórica que la memoria podría pensarse como un líquido 
que inunda todos los campos de la sociedad, que desborda los 
canales oficiales de su encauzamiento y que complejiza nuestras 

11  Críticos como Rodrigo García de la Sienra o Gabriel Giorgi analizan, en un 
sentido parecido al esbozado aquí, a escritores o artistas latinoamericanos como 
Rodrigo Rey Rosas, Roberto Bolaño, Manuel Puig, Teresa Margolles o Alfredo Jaar.
12  Entiéndase esta relación como un agenciamiento en el derecho de modificar 
el orden sensible de las cosas (véase Jacques Rancière, El desacuerdo), o, 
volviendo a Rolnik, una operación de cierto activismo que interviene en las 
tensiones que producen la realidad visible, estratificada, proponiendo cambios y/o 
horizontalidades.
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relaciones con el pasado. Más que de su propuesta, de lo líquido 
habrá que ocuparnos. 

En “H2O y las aguas del olvido”, Iván Illich retoma el mito de 
las aguas del Leteo y lo relaciona con el proceso higienista bur-
gués que viven las sociedades occidentales. Si en la fabulación 
griega, el agua del río Leteo en el Hades tiene la capacidad de 
borrar la memoria de los muertos que de él beben, la connotación 
en la época higienista del agua no tendrá un sentido distinto; es 
a partir de la circulación de canales y desagües que las ciudades 
modernas europeas pueden dejar sin contaminación, sin olor, las 
urbes como París o Londres. Si para Illich, la idea de habitar un 
lugar está determinada por el olor como rastro de nuestros cuer-
pos, la forma inodora de los espacios públicos en la actualidad 
tiene que ver con un proceso similar al líquido que circula y 
limpia, que circula y produce amnesia: como con el Leteo, los 
sistemas hidráulicos (simultáneos a procesos políticos o sociales, 
como lo hemos visto) borran nuestra memoria, la memoria de 
los cuerpos. Así, como elemento de limpieza y purificación, para 
Illich el agua se convierte en el elemento que purifica la ciudad, y 
con ella la historia. En estos términos podemos decir que el agua, 
más que la figuración de una intempestiva memoria, se piensa 
como el ejercicio político del olvido.

En este texto hemos trabajado con las formaciones discursivas 
que han producido un cierto sentido común para con nuestra 
política y sociedad: por un lado tenemos una relación profunda 
que establece al olvido como una forma de limpieza, de purifica-
ción y de violencia a todo aquello que la ideología higienista ha 
señalado como contrario; en un sentido paralelo, pero también 
parasitario de lo anterior, la memoria se ha establecido como 
una categoría contaminada de anacronismos y corporalidades, 
enferma de una hibridez histórica e inmersa en el desecho de 
lo social. En ese sentido, el agua, como desborde, pero también 
como purificadora (recuérdese el diluvio hebreo), como elemento 
que limpia y elimina, pero también que inunda y mezcla, parece 
ser una figura fortuita en esta retórica constante de lo limpio y lo 
sucio, de la memoria y el olvido. 
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Como expondría Zygmunt Bauman, hoy los vertederos de la 
tierra están llenos de aquello que las sociedades capitalistas han 
dicho que es el desecho (cárceles, guetos, campos de refugiados), 
lo que ha provocado, en sus términos, el “desborde de los verte-
deros”; en el sentido crítico, intempestivo y hediente en que la 
memoria esconde su fuerza, ¿no será mejor pensar esa marea de 
memoria como el desborde de un sucio vertedero? 
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Los niños y adolescentes  
como figuras de exclusión en Los olvidados

Manuel Reynoso de la Paz

Ma. Centeocihuatl Virto Martínez

Introducción

El día 6 de febrero comienzo Los olvidados que, si me sale bien, 

espero sea algo excepcional en la actual producción internacional. 

Es dura, fuerte, sin la más mínima concesión al público. Realista, 

pero con una línea oculta de poesía feroz y a ratos erótica. Las estre-

llas son gente que he tomado entre el lumpen proletariat mexicano, 

en su mayoría adolescentes. Los fondos, los más feos del mundo... 

Conozco a muchos de los personajes reales. En resumen le diré que 

este film es como una mezcla, pero de elementos evolucionados y 

a través de estos quince años de Terre sans pain Tierra sin pan) y La 

edad de oro. Lleva a Figueroa como cameraman y, por fin, podrá 

hacer fotos anti-artísticas e indignas de ningún premio en los Salones 

de Otoño internacionales. Si tengo suerte, la cosa puede ser buena, 

pero temo el escollo de los actores jóvenes. Veremos (Rubia 49).

El texto anterior es una carta donde Luis Buñuel adelanta lo 
que será la génesis de su película Los olvidados. Este filme se 
estrenó en México hace más de sesenta años causando una des-
aprobación generalizada en el país porque, según algunas voces, 
exhibía a un México con lugares de miseria que no correspondía 
a la imagen de la “gran ciudad moderna” que desde el gobierno 
de Miguel Alemán (1946-1952) se gestaba.
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El filme de Buñuel duró pocos días en cartelera y fue hasta su 
presentación en el Festival de Cannes en 1951 que esta obra fue 
ovacionada y reestrenada después en México. El negativo de esta 
cinta de Buñuel es reconocido desde el 2003 como Memoria del 
Mundo por la unesco, y como obra ha sido resguardada por la 
filmoteca de la unam.

Las películas que se filmaron en la época en que Buñuel hizo 
Los olvidados, si bien presentaban personajes marcados por la 
desgracia y la pobreza, estos eran felices y lo demostraban can-
tando: “Qué bonito es el reír, qué bonito es el querer, qué bonito 
es el vivir, ni hablar mujer…” (Rodríguez Nosotros los pobres). 
Directores como Ismael Rodríguez se encargaron de crear perso-
najes como Pepe “El Toro”, el estereotipo del hombre trabajador, 
pobre, pero honrado, interpretado por Pedro Infante. Con este 
actor, Rodríguez filmó la trilogía esencial Nosotros los pobres 
(1947), Ustedes los ricos (1948) y Pepe el toro (1952). En la pri-
mera de las anteriores, Rodríguez inicia la película mostrando a 
unos niños pobres con un libro y la siguiente advertencia:

En esta historia, ustedes encontrarán frases crudas, expresiones 

descarnadas, situaciones audaces... Pero me acojo al amplio criterio 

de ustedes, pues mi intención ha sido presentar una fiel estampa 

de estos personajes de nuestros barrios pobres –existentes en toda 

gran urbe– en donde al lado de los siete pecados capitales florecen 

todas las virtudes y noblezas y el más grande de los heroísmos: ¡el 

de la pobreza! Habitantes de arrabal... en constante lucha contra su 

destino, que hacen del retruécano, el apodo y la frase oportuna, la 

sal que muchas veces falta en su mesa. A todas estas gentes sencillas 

y buenas, cuyo único pecado es el haber nacido pobres... va mi 

esfuerzo (Rodríguez Nosotros los pobres. Cursivas nuestras).

En esta película ser pobre es una virtud, una condición he-
roica. Pepe “El Toro” canta: “Nací pelado, sí señor, pero me gusta, 
qué caray. […] no le saques valedor, si le sacas sale pior” (Noso-
tros los pobres). Pepe acepta su condición de pobre y la vive con 
alegría. En cambio, Luis Buñuel en Los olvidados presenta una 
propuesta diferente. En esta película la pobreza genera niños y 
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jóvenes delincuentes; se escucha en el prólogo de la película la 
voz en off de Ernesto Alonso lo siguiente:

Las grandes ciudades modernas, Nueva York, París, Londres, escon-

den tras sus magníficos edificios lugares de miseria que albergan 

niños mal nutridos, sin higiene, sin escuela, semillero de futuros 

delincuentes. La sociedad trata de corregir este mal, pero el éxito 

de sus esfuerzos es muy limitado. Sólo en un futuro próximo podrán 

ser reivindicados los derechos del niño y del adolescente para que 

sean útiles a la sociedad. México, la gran ciudad moderna, no es la 

excepción a esta regla universal. Por eso, esta película está basada 

en hechos de la vida real, no es optimista y deja la solución del pro-

blema a las fuerzas progresivas de la sociedad (Buñuel Los olvidados. 

Cursivas nuestras).

En estas dos películas se presenta al pobre de manera diferen-
ciada: en Nosotros los pobres son y serán gente buena, en Los 
olvidados, futuros delincuentes. En la película de Buñuel ningún 
personaje se cuestiona su condición de pobre. Solo se ven los 
personajes tratando de sobrevivir a su situación de miseria. 

En las películas de la época, los niños y adolescentes, como 
grupo etario, generalmente interpretaban personajes como el po-
bre o el marginal. En Los olvidados aparece el Jaibo, líder de un 
grupo de niños y adolescentes, quien, al salir de la correccional, 
mata a Julián, otro joven personaje, pues lo acusa de haberlo 
denunciado. Pedro, el otro personaje principal, es testigo de este 
asesinato y el Jaibo lo coacciona para que no lo denuncie. Pedro, 
a partir de este hecho, intenta cambiar, pero no puede; el Jaibo 
se lo impide. 

Para nosotros, utilizar la película Los olvidados para hacer un 
análisis del adolescente como una figura de exclusión es perti-
nente porque plantea tres situaciones importantes. La primera, 
porque en la película se construye la imagen del niño y el ado-
lescente como un personaje pobre que delinque y que solo a 
través del trabajo será redimido y útil a la sociedad; la segunda, 
porque en el filme se presenta un discurso benefactor del Estado 
para amparar precisamente a estos niños y jóvenes excluidos del 
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mismo gobierno alemanista. Un discurso paradójico porque en 
él se nombran, se pide el respeto de sus derechos y de forma si-
multánea se excluyen, se marginan y se dejan vulnerables a estos 
jóvenes; un discurso que coloca a estos niños y jóvenes en una 
situación asimétrica. Y la tercera, porque la imagen del niño y del 
adolescente que cometen delitos en el México contemporáneo, 
de los que habla Elena Azaola, es parecida a esos adolescentes 
marginados de la película de Buñuel. Estas dos imágenes son 
ejemplos de vidas que poco importan, ayer y hoy.

Marco teórico conceptual

Pensar los procesos del olvido y la violencia con los cuales se 
construyen explicaciones científicas, humanistas, artísticas y 
filosóficas, formas de estar y ver el mundo, nos invita a reflexio-
nar los procesos discursivos y performativos del discurso, para 
ello hacemos uso de nociones como anacronismo y figura de 
exclusión. En este sentido, el discurso no solo nombra, también 
produce relaciones, establece jerarquías, distribuciones, secuen-
cias, separaciones, uniones, controles, etcétera. Las herramientas 
con las que nos acercamos a pensar el olvido y la violencia las 
tomamos de Didi-Huberman, Nietzsche y Foucault; ellos nos 
permitirán cuestionar dichos procesos.

Hace aproximadamente una década, Didi-Huberman afirmaba, 
a raíz de su estudio sobre el fresco pintado por Fra Angelico en 
el convento de San Marcos de Florencia, que en ocasiones tene-
mos la impresión de que los contemporáneos no se comprenden 
mejor que los individuos distantes, separados en el tiempo. Así, 
observaba que Fra Angelico y Leon Battista Alberti, dos perfectos 
contemporáneos, no pensaban en el mismo tiempo y, por tanto, 
que “el anacronismo atraviesa todas las contemporaneidades” 
(11). De modo que el anacronismo puede mostrarse necesario, 
fecundo, cuando el pasado se manifiesta insuficiente, e incluso 
constituye un obstáculo para la comprensión de sí mismo (Didi-
Huberman 22). Este autor, entonces, concibe el anacronismo como 
modelo que rompe con la linealidad del relato histórico, esto es 
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renunciar al modelo del progreso, propio del positivismo, y pensar 
la historia no ya como un saber fijo, sino en sus discontinuidades y 
en los anacronismos del tiempo que ella misma conlleva: “abrir la 
historia a nuevos modelos de temporalidad: modelos capaces de 
hacer justicia a los anacronismos de la misma memoria” (Didi-Hu-
berman 147). Plantear la cuestión del anacronismo es, por tanto, 
interrogar esta plasticidad fundamental y, con ella, la mezcla, tan 
difícil de analizar, de los diferenciales de tiempo que operan en 
cada imagen (Didi-Huberman 20).

Didi-Huberman nos permite observar que Los olvidados 
(1950) es un documento anacrónico, a destiempo para su época; 
un documento que dialoga con los tiempos actuales, de ayer y 
posiblemente futuros. Nos hace preguntarnos, ¿podemos ver a 
los jóvenes de otra forma? ¿Cuáles son los elementos que asocian 
a los jóvenes con la delincuencia? ¿Qué imágenes conforman a 
los jóvenes como delincuentes y/o gente no productiva?

Por otro lado, Nietzsche nos permite observar que no hay una 
relación inmediata entre lo que se nombra y las palabras; en su 
texto Introducción teorética sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral, argumenta que el lenguaje es metáfora. La relación 
con el mundo es por medio de ésta. Este autor nos dice que el 
lenguaje:

se limita a denominar las relaciones de las cosas para con los hom-

bres y para expresarlas acude a las metáforas más audaces. Primero 

transponer una excitación nerviosa a una imagen: primera metáfora. 

Nueva transformación de la imagen en un sonido articulado: se-

gunda metáfora. Y en cada caso, salto completo de una esfera a otra 

totalmente nueva y distinta (89).

La verdad para Nietzsche es el conjunto de metáforas que, 
por su uso constante, llegan a ser consideradas por una sociedad 
como fijas, canónicas y obligatorias. El lenguaje, al no relacio-
narse directamente con lo que nombra, nos permite rastrear las 
relaciones y los procesos que se dan entre lo que es nombrado 
con el mundo, con lo social; el planteamiento de Nietzsche nos 
permite pensar los ejercicios de fuerza, poder, instituciones y 
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prácticas sociales y políticas en relación a las figuras de exclusión 
que analizaremos.

Entendemos las figuras de exclusión como “aquellos términos 
o expresiones que inventan y reproducen una interpretación 
específica del otro –individuo o colectividad, humano y no hu-
mano– y con ello lo colocan en posiciones de sometimiento o 
subordinación en las relaciones sociales (Lindig 15)”. Respecto a 
las mismas, aclara Érika Lindig: 

Conviene tratar estos términos o expresiones como figuras (y no, por 

ejemplo, como conceptos humanísticos, sociológicos, jurídicos, fi-

losóficos incluso) porque, a nivel semántico proporcionan, mediante 

ciertos procedimientos retóricos, unidad de sentido a una serie de 

significados y usos más o menos determinados, produciendo además 

valoraciones especificas en función del sentido así inventado, que 

se naturaliza catacréticamente. Por otra parte, a nivel performativo, 

efectúan relaciones de subordinación o de sometimiento que se 

refuerzan en los actos de enunciación (15).

Al pensar al delincuente como figuración se busca rastrear 
los procesos de significación que se realizan desde los distintos 
discursos que lo nombran, así como las relaciones de subordina-
ción y de sometimiento que su enunciación implica. Siguiendo 
a Armando Villegas, por procedimiento hemos de entender “la 
serie de acciones discursivas con las cuales se produce la ver-
dad en la argumentación. Estas acciones comportan enunciados 
de todo tipo, enunciados de verificación para la ciencia” (19). 
Haciendo uso de Foucault, “la verdad y su reino originario han 
tenido su historia en la historia” (22), para lo cual recurrimos a 
ella, y es en ésta que rastreamos los procesos de subordinación, 
las acciones discursivas que producen la “verdad de la historia de 
los jóvenes” en la sociedad. Los olvidados nos muestra el traslado 
de metáforas de una esfera a otra totalmente nueva y distinta, 
al hablar de utilidad, higiene y delincuencia, de lo social a lo 
educativo, a lo médico, a lo jurídico.

Niños de nadie. Usos de la infancia menesterosa en el con-
texto borbónico de Beatriz Alcubierre nos muestra un recorrido 
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histórico en el trato dado a los niños y adolescentes1 en el siglo 
xviii y xix en México. Se estudian los casos de “colonización de la 
Alta California”2 y la práctica biopolítica a partir de “la vacuna 
para la viruela”.3 Ambas experiencias nos muestran los deter-
minados tratos extendidos a todos aquellos que podemos llamar 
niños y adolescentes, su inclusión o exclusión en determinadas 
situaciones:

No se trata pues de una exclusión gratuita, motivada por el puro 

rechazo (aunque puede haber mucho de ello), sino de una exclusión 

utilitaria, cuando menos en el sentido ideal. Así, una vez separado 

del resto de la sociedad, como el oro cuando se extrae de la roca, 

al niño se le asigna un destino deseable, perfectamente productivo 

[…] Un material apreciado sobre todo por su constitución maleable 

y dúctil, un recurso que si bien no es abundante tampoco es dema-

siado escaso, y cuya esencial nobleza lo hace fácilmente transferible 

(Alcubierre 31).

1  La Organización Mundial de la Salud (OMS) considera a los adolescentes entre 
la edad de 10 a 19 años, pero la intención no es solo centrarse en la edad, si no 
rastrear las relaciones que se establecen con los niños y adolescentes respecto a 
los adultos, las prácticas sociales y estatales que se tienen en la sociedad respecto 
a ellos, visibilizadas bien en la película de Buñuel.
2  Es “un proyecto concebido por el gobierno de la Nueva España a finales del 
siglo XVIII con el fin de contribuir al poblamiento de la Alta California a partir 
del traslado sistemático a dicho territorio de niños ‘extraídos’ de la Casa de Niños 
Expósitos. […] tenía el propósito principal de favorecer el incremento de la 
población productiva en aquella provincia” (Alcubierre 29).
3  Es “el seguimiento de la ‘Expedición Filantrópica de la Vacuna’. Se trata de uno 
de los proyectos estatales más ambiciosos y emblemáticos del periodo. […] A 
principios del siglo XIX, por órdenes del monarca Carlos IV y dirigida por el médico 
alicantino Francisco Xavier Balmis, dicha expedición se encargó de conducir el 
fluido vacuno –recién descubierto por el británico Edward Jenner– alrededor de 
todas las posesiones españolas. Con el fin de que la efectividad del preventivo no 
se perdiera durante el traslado, se optó por emplear el método ‘brazo a brazo’, a 
través de una cadena humana conformada por una veintena de niños ‘vacuníferos’ 
de entre cuatro y diez años, en su mayoría provenientes de la casa cuna de la 
Coruña (quienes jamás volverían a pisar la península). Al paso de la expedición 
por la Nueva España, los niños ‘galleguitos’ fueron depositados en el Hospicio de 
Pobres de la Ciudad de México y otros tantos niños mexicanos fueron reclutados y 
llevados a Filipinas como portadores del virus” (Alcubierre 30).
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Los niños son vistos a partir de su utilidad y productividad 
para el reino. El clérigo Antonio Bilvao ve a los niños expósitos 
“como objetos de un designio vital: el de ‘estar expuestos para 
todo lo que se quiera de ellos’” (Alcubierre 69). Observamos un 
proceso de visibilidad que los cosifica y paradójicamente se invi-
sibiliza y olvida los tratos violentos a los que se les somete. Dice 
Antonio Bilvao: “¡Qué gloria Dios mío, vuelvo a decir para un 
Rey, pueblos portátiles, colonias móviles en sus mismos Estados 
para colocarlos donde convengan y a su gusto!” (Alcubierre 69). 
Se invisibilizan los procesos regulatorios, normativos, disciplina-
res sobre los cuerpos de los niños y los adolescentes a partir de 
políticas estatales de salud e higiene.

Alcubierre nos explica que en España y la Nueva España se 
hacen leyes para resguardar a los niños expósitos de los malos 
tratos y la exclusión, garantizando así sus derechos; sin embargo, 
en la Nueva España se hacen las distinciones entre los españoles, 
mestizos, indios y mulatos los cuales no podían tener los mis-
mos derechos; podemos observar que hay unos que pueden ser 
usados a conveniencia y a gusto de las políticas estatales sin que 
nada pase. Encontramos prácticas recurrentes de exclusión en y 
sobre los niños, niñas y adolescentes.

Aun con las políticas reiteradas para difundir los derechos 
de niños y adolescentes, en la actualidad, las prácticas sociales 
marcan su infantilización considerándolos no aptos para decidir 
temas relevantes respecto a sus vidas, que su razón no es sufi-
cientemente “madura” por lo que se les asigna un tutor legal, 
ya sean sus padres o algún adulto que sea responsable de su 
cuidado. Aquí no tenemos la intención de suprimir o anular la 
función de sus cuidadores, sino pensar lo paradójico de otorgar 
derechos y no considerarlos como iguales, sino volver a marcar 
las diferencias para producir la exclusión por el bienestar de ellos. 
Es como dice Antonio Bilvao, están expuestos para todo lo que 
queramos de ellos, lo hacemos por su bien. Bajo el argumento de 
los derechos justificamos situaciones asimétricas entre el adulto 
y el menor de edad.

Esos olvidados (que anacrónicamente refiere Buñuel) son ado-
lescentes que también podríamos encontrar en los estudios que 
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Elena Azaola realiza actualmente. En su libro Diagnóstico de las 
y los adolescentes que cometen delitos graves en México (2015), 
la autora dice que los jóvenes que participaron en su estudio ya 
no tienen sueños, son personas que han cometido delitos gra-
ves y han sido privados de su libertad. Los jóvenes que Buñuel 
proyectó y los que Azaola describe parecieran ser los mismos 
jóvenes. En ambos casos existe la falta de lazos de afecto que los 
una e identifique con cierta comunidad, incluso consigo mismos; 
en ambos casos, y paradójicamente, son visibles e invisibles para 
el Estado.

Una de las noticias que apareció en diciembre de 2017 en 
México fue que cada día mueren tres jóvenes y desaparecen 
cuatro (Jalife), noticia que nos hace preguntarnos ¿cómo se con-
sidera a los jóvenes en la sociedad? ¿Cuáles son los elementos 
que posibilitan la muerte y desaparición de jóvenes en esta 
sociedad? ¿A caso ser joven es estar vestido de vulnerabilidad, 
exclusión, marginalidad? ¿Qué implicaciones tiene la frase “los 
jóvenes son el futuro” en una sociedad como la nuestra? Parece 
que son problemáticas recientes y son los retos de la sociedad 
en la que vivimos. Se plantean políticas sociales que posibiliten 
la inclusión de los jóvenes y al mismo tiempo se producen pro-
cedimientos de exclusión. Los olvidados nos muestra que estas 
problemáticas no son nuevas, han estado presentes en varios 
momentos de nuestra sociedad, lo cual hace que nos pregunte-
mos: ¿qué tipo de sociedad permite que diariamente mueran tres 
jóvenes y desaparezcan cuatro?

La vulnerabilidad, para Butler (2009), es una exposición a 
la violencia del otro, y la asocia a la idea de movilidad (Butler 
2015): se es vulnerable por no tener la infraestructura necesaria 
para moverse, ya sea la calle, los recursos económicos, incluso el 
cuerpo, un cuerpo. Los olvidados nos muestra esa vulnerabilidad, 
pues los jóvenes no tienen posibilidad de movimiento, sus es-
pacios son los mismos, sus posibilidades están agotadas en esos 
lugares que los repelen o excluyen. La violencia los circunscribe, 
como los jóvenes estudiados por Azaola. Se esfuerzan por trabajar, 
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por períodos de más de ocho horas, saben varios oficios,4 pero no 
les alcanza para ser mejores o tener otro tipo de vida. Igual que 
Pedro quieren portarse bien, pero no saben cómo.

El joven es asociado al delincuente por no ser considerado 
un elemento útil y productivo para la sociedad, no aporta dinero 
a la casa, y si lo hace no se le considera el responsable de la 
manutención. Si tiene trabajo son oficios o trabajos precarios con 
sueldos bajos que los ponen en riesgos. El joven en formación 
debe estar en la escuela o su casa para que su actividad no se 
vuelva “sospechosa”. Las actividades que hace en las calles o lu-
gares periféricos lo asocian con actividades ilícitas. Formar parte 
de contextos marginales es suficiente para que se le considere 
propenso para delinquir.

Los niños: mal nutridos, sin higiene, sin escuela

Después del prólogo narrado por el actor Ernesto Alonso, la 
primera escena de Los olvidados nos muestra a unos niños y 
adolescentes jugar a los toros en un terreno. Buñuel nos presenta 
a los personajes: niños y adolescentes mal vestidos, sin dientes, 
sucios. Son esos “niños mal nutridos, sin higiene, sin escuela”, 
sin las políticas de bienestar social que daba el Estado mexicano. 
Para Gabriela Barajas.

4  Azaola reporta que “94% de los adolescentes habían tenido varios empleos, entre 
otros: vendedores de dulces, flores o películas, repartidores de pizzas, vendedores 
de tacos, asistentes en talleres mecánicos o de carpintería, trabajos de albañilería, 
herrería, franeleros, lava platos y labores en el campo y en la ganadería. › 26% 
comenzaron a trabajar antes de cumplir los 12 años. 41% comenzaron a trabajar 
entre los 13 y los 14 años. 64% dijo que contribuía con su salario al gasto de 
su familia. Los empleos más frecuentes de su padre eran: albañil, pintor, herrero, 
taxista, chofer, comerciante, obrero, vigilante, jardinero, mecánico o desempeñaba 
labores en el campo. La mayoría reportó que su madre no trabajaba y, aquellas que 
lo hacían, eran empleadas domésticas, meseras, tenían un puesto en el mercado, 
cocineras, comerciantes o dependientes en alguna tienda o salón de belleza. Unos 
cuantos tenían padres profesionistas y, en algunos casos, el padre o la madre eran 
policías. También había casos en que el padre o la madre se habían ido a trabajar 
a Estados Unidos” (Azaola 13).
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Distintos autores coinciden al afirmar que dichas políticas confor-

maron un esquema dual. Por un lado, tuvieron rasgos universalistas 

que podemos observar en el discurso posrevolucionario de la justicia 

social, que partía de reconocer los derechos sociales incluidos en 

la Constitución de 1917 y definía claramente que el Estado era el 

responsable de garantizar su cumplimiento. Asimismo, las acciones 

referidas a educación y salud también siguieron un esquema univer-

salista, pero con muchas limitaciones.

Las restricciones de estas políticas educativas y de salud se 
observan en los niños y adolescentes de la película de Buñuel. 
Según Barajas: “las políticas de bienestar social posrevolu-
cionario5 estuvieron determinadas por los requerimientos del 
sistema político y subordinadas al proyecto de industrialización 
promovido por los gobiernos de la época”. En el Estado posre-
volucionario, las políticas de bienestar social fueron para los 
trabajadores asalariados del sector formal de la economía y sus 
familias y fue el Instituto Mexicano del Seguro Social (imss) el eje 
de estas políticas. En Los olvidados no hay ningún ejemplo de 
este tipo de trabajador. 

En la película de Buñuel aparece el vendedor de tortas, el 
afilador de cuchillos, Don Carmelo, “El ciego”, como un hombre 
orquesta, entre otros. Pero ninguno de estos personajes repre-
senta la figura del trabajador protegido por el Estado mexicano. 
Por ejemplo, Don Carmelo, “El ciego”, vende sus canciones y 
cura a los enfermos, pero no cuenta con alguna prerrogativa. Los 
personajes adultos de Buñuel ejercen un oficio, reciben unos 
pesos por éste, pero ningún privilegio más. Los salarios no son 
bien remunerados como se puede deducir por las palabras de 
la madre de Pedro: “Bastante tengo con lavar pisos como bestia 
para darles de comer a mis hijos” (Buñuel Los olvidados) y la 
comida que les da a ellos es aquella que su patrona le regala

5  Del periodo cardenista hasta 1982, cuando a partir del gobierno de Miguel de la 
Madrid se instaura un modelo de desarrollo neoliberal. 
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Hermanos de Pedro: “Ya comimos, ya comimos”. 

Hermano de Pedro: ¿Qué traes ahí, mamacita? 

Madre de Pedro: Nada.

Hermano de Pedro: Mira nomás, ¡carne!

Madre de Pedro: ¡Deje eso ahí!

Hermana de Pedro: ¿Quién te la dio?

Madre de Pedro: La señora.

Hermana de Pedro: ¡Qué milagro que te dio carne! 

(Buñuel Los olvidados).

Los trabajos de los niños y adolescentes de Buñuel no son me-
jores que los mencionados anteriormente. Son trabajos también 
informales como boleador de zapatos, chicharronero o aprendiz 
de afilador y al ejercerlos, tampoco reciben una gran compen-
sación. Sin embargo, no importa cuánto dinero se reciba por lo 
que se hace, sino que estos tengan un trabajo. Sus padres y los 
adultos con los que conviven estos niños esperan que estos sean 
productivos y aporten recursos económicos. 

Pedro: Mamá, tengo hambre.

Madre de Pedro: Ya te dije que mientras anduvieras de vago por las 

calles, aquí no volvías a comer. 

Pedro. Pero yo tengo hambre 

(Buñuel Los olvidados).

Estos niños y adolescentes no son sujetos de derechos,6 pues 
no es el sujeto al que hay que proteger, sino aquel que habrá de 
trabajar, ser útil y cuidar ahora al adulto. 

Don Carmelo: Buenos días. ¿Cómo sigue hoy?

Madre del Cacarizo: Tantito mejor, pero la tienen a una abandonada.

Don Carmelo: Pus sus hijos ya son grandecitos.

6  La ONU emitió la Declaración de los Derechos del Niño en 1924, en ésta se 
reconoció la existencia de derechos de los niños y del cuidado de los adultos hacia 
ellos. La Organización Internacional del Trabajo (OIT) emitió en 1919 sus primeras 
regulaciones para el trabajo infantil.
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Madre del Cacarizo: Pa lo que sirven. El Cacarizo anda siempre de 

vago por la calle.

Don Carmelo: ¿Pa qué lo quiere? ¿Pa qué estén aquí donde ni caben? 

(Buñuel Los olvidados).

El ocio, la vagancia, la suciedad se castigan. La educación, el 
trabajo, la limpieza se premian, se enaltecen, aunque no salvan. 
En la película Julián es asesinado por el Jaibo. Este personaje 
trabaja para mantener a sus padres.

Papá de Julián: Tú te matas trabajando pa que puedamos comer. ¿Y 

yo? Perdóname mijito. Te juro que no vuelvo a tomar.

Julián: Eso me jura a cada rato (Buñuel Los olvidados).

Este personaje representa al hijo trabajador y responsable, al jo-
ven bueno. Por eso para su padre alcohólico su muerte pesa tanto.

Papá de Julián: ¿Ya supiste lo de mi hijo Julián? Me lo mataron. Era tu 

amigo y te quería mucho. ¡Mijito tan bueno! ¿Qué vamos a hacer sin 

él? Él trabajaba pa nosotros. ¿Quién fue?

Pedro: ¿Qué dice?

Papá de Julián: Que tú sabes quién lo mató.

Pedro: No, se lo juro, yo no sé nada (Buñuel Los olvidados).

Contrario a pensar al niño y al adolescente como sujetos 
pasivos, con este ejemplo se puede pensar al adolescente como 
un actor activo, que ejerce su autonomía al realizar un trabajo. 
Esa era la propuesta del Estado. La vemos también en la película 
Nosotros los pobres con Chachita, otra adolescente que lava 
ropa ajena y feliz canta: “Si se tiene que chambear pa sacar para 
comer, no hay que hacerse del rogar” (Rodríguez Nosotros los 
pobres).

El trabajo que realizan los niños y adolescentes de Los olvi-
dados está delimitado por esos espacios en los que habitan y se 
mueven. Son los territorios de los restos. La precariedad se mues-
tra en estos lugares donde ejercen su trabajo, donde duermen, 
donde conviven con los otros. Son los lugares de la miseria, de 

Figuras III.indb   275 20/06/19   11:38



2
7
6

 
M

A
N

U
E

L
 R

E
Y

N
O

S
O

 D
E

 L
A

 P
A

Z
 /

 M
A

. 
C

E
N

T
E

O
C

IH
U

A
T

L
 V

IR
T

O
 M

A
R

T
ÍN

E
Z

lo irremediable, de lo fatal. Los lugares donde transitan son los 
llanos, los espacios en construcción o mal construidos, los lu- 
gares abandonados. Los sitios donde viven no son mejores; son 
los barrios y las vecindades. Son las viviendas mal construidas, 
de madera, con techos de lámina, en las que estos niños y ado-
lescentes no caben, viven hacinados y con poca privacidad. Es el 
establo de los animales donde duermen uno o más de la pandilla 
cuando no quieren regresar a sus casas. Es el lugar donde los 
perros son tísicos y las burras no dan tanta leche. 

Pero al lado o arriba de estos lugares de desgracia se construye 
el otro México. En Los olvidados se ve la gran Ciudad de México 
con sus modernos edificios, sus grandes avenidas por donde 
transitan “los primeros coches producidos después de la guerra: 
Packard, Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury, Hudson, Pontiac, 
Dodge, Plymouth, De Soto” (Pacheco 9). Es la ciudad con las 
imponentes luces, letreros luminosos y grandes aparadores. Es la 
gran urbe a la que llega por una noche Pedro y en la que encuen-
tra al pederasta que trata de seducirlo con dinero. La moderna 
Ciudad de México que promete trabajo y salud a los que migran 
a sus espacios, pero que no salva. El Ojitos llegó del campo, con 
su padre, a la ciudad y su padre lo abandonó en el mercado. Don 
Carmelo, “El Ciego”, encuentra al Ojitos, al niño desamparado y 
le ofrece techo y comida a cambio de que trabaje para él.

Don Carmelo: Por favor, quiero pasar la calle. ¿No oyen? Un pobre 

ciego que quiere pasar la calle.

El Ojitos: Yo le ayudo, señor.

Don Carmelo: ¡Ah, tú eres el de ayer! ¿Sigues esperando a tu papá?

El Ojitos: Sí señor.

Don Carmelo: No regresará. Esas cosas pasan todos los días. Hay 

mucha miseria y las bocas estorban. Mira chamaco, yo necesito a 

alguien que me ayude. Vente conmigo, tendrás casa, comida.

El Ojitos: ¿Y mi papá?

Don Carmelo: Como yo vengo aquí todos los días, puedes esperarle. 

Toma, agarra eso. Si te preguntan los gendarmes, les dices que soy tu 

padrino. Anda, vamos (Buñuel Los olvidados).
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El Ojitos será ahora el responsable de Don Carmelo. Cargará 
los instrumentos de este señor, irá por la leche de burra que le 
dan como pago por curar a la madre del Cacarizo, entre otras 
labores. Y a pesar de que Don Carmelo será ahora su cuidador, El 
Ojitos no valida algunas de sus prácticas y discurso. Por ejemplo, 
no cree que el ciego cure a la madre de Meche con la paloma:

El Ojitos: ¿Y qué hace allí dentro mi patrón? 

Meche: Pos es por mi mamá que está mala. Tenía dolores muy fuertes 

y Don Carmelo le hizo una limpia con una paloma. 

El Ojitos: ¡Eso no sirve! 

Meche: No sirve... ¡tú qué sabes! 

El Ojitos: Mira. 

Meche: ¿Eso qué es? 

El Ojitos: Es un diente de muerto. Ese sí es bueno, el que lo lleva 

nunca se enferma y nadie lo puede ojear. 

Meche: ¿Y de dónde lo sacaste? 

El Ojitos: Lo encontré en el cementerio y esperé a que fuera noche 

de luna para ir a agarrarlo, si no, no sirve. Si lo quieres, te lo doy. 

Meche: ¿Para mí? 

El Ojitos: Sí, tómalo. 

Meche: ¡Gracias! (Buñuel Los olvidados).

En la película aparece cómo van curando sus enfermedades 
los niños y los adolescentes. A pesar del recién creado imss, no 
vemos que alguno recurra a su sistema de salud. En Los olvida-
dos, los personajes se curan entre ellos. Para el piquete de clavo: 
la telaraña, pues dice el Jaibo “es buena para las hemorragias 
de sangre” (Buñuel Los olvidados); para los riñones, limpia con 
paloma; para el mal de ojo, el diente de muerto; para la salud, 
dice Don Carmelo, “no hay como la leche de burra”.

El Jaibo: ¡A mí el que me la hace, me la paga!

Una de las frases que dice el Jaibo en Los olvidados es: “¡Siempre 
es mejor la calle!”. El Jaibo es uno de los jóvenes que Buñuel 
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retrata en su película; es el estereotipo del delincuente, el lumpen 
de una sociedad que no le ofrece nada a sus niños y jóvenes. 
Buñuel nos muestra a el Jaibo caminando por la ciudad, pide una 
torta, vemos que su mano entra en la bolsa de su overol y sus 
dedos índice y medio nos muestran el agujero de ésta, mostrando 
que no tiene dinero; cuando el Jaibo ve acercarse una patrulla 
huye del lugar sin recibir la torta, que suponemos no iba a pagar. 
Después lo vemos con la pandilla, ahí cuenta que ha escapado 
de la correccional y que es mejor la calle. Lo podemos identificar 
como el delincuente, el infractor, aquel por el cual ya nada puede 
hacerse, no está dispuesto a dejarse corregir por el Estado que 
intenta reeducarlo para reinsertarlo a la sociedad y volverlo un 
individuo productivo. En su estudio, Azaola menciona que uno 
de los adolescentes dijo: “nosotros somos como los animalitos, 
si los tienen encerrados se vuelven más bravos; igual nosotros, 
agarramos más odio del que traíamos cuando entramos” (76).

El Jaibo es uno de esos tantos niños que nunca conocieron a 
su padre. Su madre muere cuando era un escuincle, pero tiene 
un “vago recuerdo” de ella, y lo que él recuerda es una mujer 
que lo mira de cerca muy bonito, con mucha pena y que llora; él 
supone que era su madre, ¿quién más podría tener un gesto así? 
Es un huérfano que prefiere la calle a la correccional o, parece, 
a cualquier otra opción. ¿Qué opciones pueden tener esos niños 
o jóvenes? Un adolescente de Hidalgo en situación de encierro 
penitenciario responde cuando le preguntan “¿qué te gustaría ha-
cer, ¿cuál sería tu sueño?”: “No tengo sueños; si afuera no existen 
oportunidades, imagínate después de ser delincuente” (Azaola 72).

Los olvidados es, como ya se mencionó, una película que se 
exhibió solo tres días, porque causó enfado, molestia por mostrar 
un México distinto al que se presentaba en el cine y los informes 
presidenciales. Nos evidencia un semillero de delincuentes, 
adolescentes expulsados de casas, de proyectos educativos, de 
salud y de nación, pero que, además, no queremos ver. La calle 
se vuelve o se ve como el único espacio para habitar, y si bien la 
calle también puede expulsar, tiene huecos en los que se puede 
dormir, comer, trabajar, vivir, tener sexo, morir o acercarse a los 
transeúntes, a los cuales se puede despojar de sus pertenencias, 
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dinero o incluso de la vida. La calle es un intersticio que alberga 
todo o casi todo, por eso como dice el Jaibo ¡es mejor la calle!

¡Que vean que eres macho y te respetan!, nos dice el Jaibo. 
Él es el líder: ¡a mí el que me la hace, me la paga! Es la frase que 
repite constantemente, es una de las formas en que muestra su 
hombría y liderazgo, dejando claro, en cada una de sus frases, 
que él está por arriba y alguien por abajo, listo para obedecer. 
Los diálogos nos ilustran el lugar que ocupa dentro de la pandilla.

Jaibo: Pos como les decía, ahí en la correccional, si te aplomas te 

traen todos de su puerquito. Yo llegué y me tuve que sonar con una 

bola.

Pedro: ¿Y son montoneros?

Jaibo: ¡No, hasta eso!, de uno en uno, no le hace que pierdas, ¿ves? 

¡Pero que vean que eres macho y te respetan!

Pedro: Y tú no eres de los que se dejan así nomás.

Bolero: ¿Y qué tal es la de adentro [comida] en la corre, suave?

Jaibo: Pues la comida no estaba tan peor, nomás que yo agarré la 

mejor cama, pero pos ¡siempre es mejor la calle!, por eso me puse 

abusado, nomás se descuidaron tantito y me les pelé.

Pelón: ¿Y no te dio miedo? Porque si te agarran hubiera sido pior.

Cacarizo: ¡Qué miedo ni qué miedo! Este es requetemacho y no le 

tiene miedo a nadie. 

[…]

Jaibo: ¡Uy! ¡Cómo se conoce que estaba yo encajonado! Pero ora 

van a ver. He aprendido mucho allá, y si hacen lo que yo les digo, a 

ninguno le faltarán sus centavos (Buñuel Los olvidados).

El Jaibo, como “buen líder”, organiza y pone en marcha lo 
aprendido; ordena a la pandilla y los vemos llegar al mercado, 
donde tratarán de robarle el dinero al ciego, Don Carmelo. 
Cuando Pedro pregunta qué deben hacer si los agarra la policía, 
el Jaibo responde: 

Jaibo: Pos tiras al suelo lo que te haigas afanado, ¡ningún gendarme 

te puede hacer nada si no te coge con el cuerpo del delito en las 

manos!
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Pelón: ¡A poco!

Jaibo: ¡Yo conozco las leyes, mano! (Buñuel Los olvidados).

El líder organiza la venganza contra el ciego por haber herido 
al Pelón, el asalto a la persona con discapacidad, la venganza 
contra el Julián, qué debe decir y hacer Pedro después de la 
muerte de Julián; es el macho que organiza, provee y abusa.

Los miembros de la pandilla son los delincuentes de una 
sociedad, no son productivos, no trabajan, no hacen lo que se 
espera de ellos. Bataille nos dice: “El principio del trabajo es lo 
que se inscribe en una sociedad racional con letra de fuego: el 
que no trabaja, no come” (47). Los olvidados saben eso, lo tienen 
inscrito con fuego igual que todos los individuos que conforman 
la sociedad, pero no alcanzan a hacer lo suficiente. Azaola men-
ciona en su estudio que sus entrevistados empezaron a trabajar 
entre los 12, 13 y 14 años de edad; desempeñaron varios tipos 
de empleos, todos considerados informales por no contar con la 
“garantía de los derechos laborales” o ser trabajos “propios” del 
crimen organizado. Nos dice Azaola:

desde vendedores de dulces, flores o películas, hasta repartidores de 

pizzas, vendedores de tacos, asistentes en talleres mecánicos o de 

carpintería o vulcanizadora, pasando por la albañilería, la herrería, la 

venta en puestos fijos en el mercado, franeleros, lava platos, y tam-

bién se encontró quienes habían desempeñado labores en el campo 

y en la ganadería. Además de estos trabajos, no fueron pocos los 

adolescentes que a la pregunta de si alguna vez habían desempeñado 

algún trabajo, contestaron, para nuestra sorpresa, que “trabajaban” 

como halcones o sicarios para algún grupo delictivo (34).

Todos trabajan, de otra forma no comen, pero sus trabajos no 
se consideran apropiados porque no son útiles a la sociedad, no 
contribuyen con impuestos, no impactan en la bolsa de valores, y 
si lo hacen es en forma negativa porque los grandes capitales hu-
yen de los sitios violentos, sus trabajos no les permiten ser sujetos 
que consumen sin control en los grandes centros comerciales. 
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Son seres que solo quieren comer, vagar, estar en sus vicios, 
descansar.

Don Carmelo: ¿Todavía estás malo?

Ojitos: ¡Sí, señor!

Don Carmelo: Si fuera para comer, verías que pronto te pondrías 

bueno, pero aquí pa comer hay que trabajar. ¡Pura flojera!

[…]

Don Carmelo: ¿Para eso te hacías el enfermo? ¿Para que entraran 

otros rateros como tú, a robarme? ¿No eran rateros? ¡Te voy a matar 

desgraciado! ¡Con razón te corrió tu padre! (Buñuel Los olvidados).

Otro ejemplo es cuando la madre de Pedro le pega y le dice 
“porque eres un mal agradecido, sinvergüenza, ladrón […] nada 
más te metiste al taller para robar, ¿verdad? Para eso lo hiciste” 
(Buñuel Los olvidados). 

O cuando Pedro está trabajando en la feria.

Dueño del carrusel: ¡Ora, píquenle!

Pedro: Es que estamos cansados

Dueño del carrusel: Pos ya descansarán cuando se mueran, ¡vamos, 

vamos!

Pedro: ¿A qué hora comemos?

Dueño del carrusel: Nada más piensan en comer, para comer hay 

que ganarlo primero, ¡a trabajar! (Buñuel Los olvidados).

En este ejemplo encontramos que también pueden “generar 
violencia” y delinquir invitando a la subversión, cuando uno de 
los niños dice “si este infeliz no nos paga, lo saboteamos” (Buñuel 
Los olvidados); situación que tampoco se considera productiva 
para los grandes mercados. Semilleros de delincuentes son las 
grandes ciudades porque no educa ni higieniza a sus jóvenes, y 
éstos no alcanzan a cubrir las exigencias de la sociedad, no obe-
decen, solo andan en la calle, solo piensan en comer y sus vicios, 
son delincuentes por su edad, sus actividades, su apariencia y 
su resistencia a ser educados o reeducados, diría Don Carmelo, 
como en los tiempos de antes.
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Pedro: ¡Quiero portarme bien, pero no sé cómo!

Pedro es otro adolescente en exclusión, producto de una vio-
lación y por eso su madre justifica la falta de amor hacia él. 
Este adolescente es el mayor de otros tres hermanos. No va a la 
escuela y se pasa el día con la pandilla. Cuando llega a dormir 
a casa de su madre, ésta siempre le reprocha que ande de vago

Marta: Qué milagro señor. ¿Por dónde salió el sol? 

Pedro: Por ahí, buscando trabajo. 

Marta: Toda la noche, ¿verdad? ¿Y ahora a qué has venido? 

(Buñuel Los olvidados).

Este personaje intenta portarse bien, pero todo le sale mal. 
Él trata de detener al Jaibo, pero éste termina matando a Julián. 
Pedro intenta detener a su madre para que no golpee al gallo, 
pero su madre mata al animal. De nuevo trata de detener al Jaibo, 
y éste termina asesinándolo. Pedro dice: “Quiero portarme bien, 
pero no sé cómo”. No sabe porque “aparentemente” nadie se lo 
ha enseñado. Sus amigos son los de la pandilla, niños y adoles-
centes que son como su reflejo: no van a la escuela, son pobres 
y vagos. ¿Qué conducta pueden enseñarle a Pedro? La conducta 
que lo lleva a delinquir.

Jaibo: ¿Quién tiene un cigarrito? 

Joven 1: Yo no. 

Pelón: Y yo tampoco. 

Jaibo: ¿Traes tú, Pedro? 

Pedro: Ora andamos repránganas. 

Cacarizo: ¡Ni cigarros ni quinto, mano! 

Jaibo: ¡Uy! ¡Cómo se conoce que estaba yo encajonado! Pero ora 

van a ver. He aprendido mucho allá, y si hacen lo que yo les digo, a 

ninguno le faltarán sus centavos. 

Cacarizo: ¡Seguro, Jaibo! 

Pelón: ¡Haremos lo que tú quieras! 

(Buñuel Los olvidados).
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La madre de Pedro no le enseña a portarse bien. Esta mujer 
pasa todo el día trabajando para alimentar a los hermanos de 
Pedro. Esta madre es la antítesis de la imagen de la madre del 
cine de esta época. Esta madre trabaja, es madre soltera, tiene 
relaciones sexuales con el amigo de su hijo y no quiere a Pedro. 
No es la madre sufrida que daría todo por sus vástagos. La madre 
de Pedro no lo quiere, en primer lugar, porque Pedro es producto 
de una violación, y en segundo lugar porque Pedro es improduc-
tivo y no tiene una buena conducta; su madre argumenta: “¿Y por 
qué habría yo de quererte? Por lo bien que te portas, ¿verdad?”. 
Pedro, a su vez, la culpa de su actuar, como se representa en 
su sueño: “Yo debí estar siempre con usted, pero usted no me 
quiere” (Buñuel Los olvidados).

Cuando a Pedro lo culpan del robo de un cuchillo, su madre 
le pide al policía: “Ahora que vuelva, se lo lleva y castíguenlo 
hasta que escarmiente” (Buñuel Los olvidados). Pedro regresa a 
su casa y su madre lo entrega al Tribunal de Menores, institución 
de control social dependiente del Estado mexicano. Ahí el juez 
determina que Martha, la madre de Pedro, no puede darle la edu-
cación que éste necesita y por eso decide internarlo en la Escuela 
Granja. Ella da su consentimiento. Y así se despide de Pedro:

Mamá de Pedro: Ora me platicó el señor Juez. Me dijo que viniera a 

verte. ¿No dices nada? Te van a llevar a una escuela. Allí estarás bien.

Pedro: Yo no quiero ir a ninguna escuela. Yo no hice nada. Es usted 

la que quiere que me encierren.

Mamá de Pedro: Mira mi hijito.

Pedro: ¿Mi hijito? Pues cuando volví a la casa pa verla a usté, bien 

que me trajo pa acá. Y ora le doy lástima. ¡Aguántese, que usted 

tiene la culpa!

Mamá de Pedro: Yo no quiero que te lleven. Pero como le robaste el 

cuchillo a tu patrón.

Pedro: ¡Yo no robé nada! Ya se lo dije al señor Juez y se lo digo a 

usted. Orita ya pa que la iba a engañar.

Mamá de Pedro: Entonces, ¿quién fue?

Pedro: Quien fuera. Que lo adivinen los cuicos que pa eso les pagan. 

¿O es que la han mandado pa que me saque la verdá?
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Mamá de Pedro: ¡Pedro!

Pedro: Sí, a eso vino. Cosas piores ha hecho usté conmigo. ¿Por qué 

no me pega? ¡Ándele! Usted me trajo aquí, ¿o no? Y ora se hace la 

buena.

Mamá de Pedro: Sí te creo, hijo.

Pedro: ¡Y hasta ahora se acuerda de que soy su hijo! (Su mamá se 

inclina y le da un beso en la cabeza. Luego se marcha, Pedro se 

levanta de su lugar y quiere alcanzarla) ¡Mamacita!

Mendoza: ¿A dónde va? ¡Quieto!

Pedro: ¡Yo me quiero ir! ¡Yo no robé nada! ¡Mamacita! ¡Yo no robé 

nada! ¡Mamacita! (Buñuel Los olvidados).

La solución para la conducta de Pedro fue su internamiento en 
la Escuela Granja, modelo de institución para reformar a niños y 
adolescentes vagos y delincuentes. Ahí aprendería disciplina y a 
ser productivo; en la escuela estudiaría un oficio:

Director: Vaya, vaya, así limpio ya pareces otra cosa. Según tu expe-

diente no sabes leer ni escribir y te acusaron de robo.

Pedro: Yo no robé nada. 

Director: No tengas miedo, que aquí no te vamos a juzgar. Esto no 

es una cárcel. Te han traído para que aprendas a leer y un oficio. Por 

ejemplo, mecánico. Aquí vino una vez un muchacho, así como tú y 

ahora conduce una locomotora. 

Pedro: Yo me quiero ir.

Director: ¿Por qué?

Pedro: Porque yo no he hecho nada.

Director: Por lo visto eres un muchacho muy bueno, ¿verdad?

Pedro: Yo no soy bueno, pero yo no robé el cuchillo (Buñuel Los 

olvidados).

Las instituciones del México posrevolucionario propusieron 
como medidas de reeducación y readaptación para estos niños 
y adolescentes vagos y delincuentes el Tribunal para Menores 
y las escuelas granjas. Las dos propuestas eran instituciones de 
encierro donde el trabajo fue el indicador principal, tal como 
Susana Sosenski afirma: 
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En el Tribunal para Menores Infractores creado en 1926 en la 

Ciudad de México confluyeron miradas médicas, psiquiátricas, 

pedagógicas, económicas y jurídicas para resolver lo que se con-

sideraba una enfermedad física y moral: la delincuencia infantil. 

Si bien hubo varias terapéuticas para prevenir y corregir este 

creciente problema urbano que consistieron en la educación, la 

gimnasia, los programas de higiene y salubridad, el trabajo se 

configuró como el eje central para la regeneración de los niños y 

adolescentes de los sectores populares que caían en poder de la 

justicia (Sosenski 97).

Las escuelas granjas fueron otra alternativa para estos me-
nores, según Sosenski: “De tal forma escuelas-granjas, escuelas 
industriales, casas correccionales y todos aquellos establecimien-
tos que recibieron a menores infractores para su “readaptación” 
se organizaron bajo la premisa de que en su interior los niños 
debían no sólo aprender un oficio sino también a trabajar y a 
producir” (Sosenski 107). Y así lo vemos en la película de Buñuel 
cuando Pedro ingresa a una de éstas:

Director: Aquí dice que te gustan los animales, que eres cariñoso 

con ellos. 

Carlos: Aquí tenemos vacas, puercos, gallinas. Creo que te gustará 

el trabajo.

Director: Mire Carlos, póngalo en la granja avícola y ocúpenlo en 

algo que le guste, después ya veremos (Buñuel Los olvidados).

En la película, Buñuel muestra cómo en las escuelas-granjas 
los internos debían trabajar para mantenerse dentro de la institu-
ción y además trabajar para vender lo producido en la granja. Ese 
fue el principal propósito de este tipo de instituciones: autogene-
rar empleo para estos niños y jóvenes y obtener la ganancia de su 
trabajo. La preocupación por el menor no fue su educación como 
un medio para salir de la miseria, sino el trabajo para formar al 
futuro adulto en el trabajo precario.
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El Ojitos

El Ojitos es un fuereño, pero él no se ve así, es Pedro quien le 
“aclara” su condición de extranjero, de extraño al lugar, ya que 
si viene de Los Reyes es un fuereño. Como ya se mencionó, es 
abandonado por su padre en el mercado: el Ojitos no pidió ir, lo 
llevaron. Don Carmelo nos dice que “esas cosas pasan todos los 
días. Hay mucha miseria y las bocas estorban” (Buñuel Los olvi-
dados). El Ojitos nos permite pensar sobre los niños y jóvenes en 
situación de desplazamiento, un problema marcado hoy en día 
por la violencia, otras violencias a parte de la miseria. La miseria 
ha hecho que las personas emigren de sus lugares de origen en 
busca de una vida mejor o de nuevas oportunidades.

Los desplazamientos internos de humanos pueden ser de ma-
nera masiva o individual y/o repentina o gradual. La Organización 
de las Naciones Unidas (onu) considera que los desplazamientos 
internos son

Personas o grupos de personas que se han visto forzadas u obligadas 

a escapar o huir de su hogar o de su lugar de residencia habitual, en 

particular como resultado o para evitar los efectos de un conflicto 

armado, de situaciones de violencia generalizada, de violaciones de 

los derechos humanos o de catástrofes naturales o provocadas por el 

ser humano, y que no han cruzado una frontera estatal internacio-

nalmente reconocida (Comisión 9).

La Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los 
Derechos Humanos (cmdpdh) ha hecho un reporte sobre el des-
plazamiento interno: hay 310 527 personas desplazadas entre 
2009 y 2017 en México. Los estudios identifican el fenómeno 
de desplazamiento interno forzado desde la década de los se-
tenta. Entre las causas se encuentran la intolerancia religiosa 
(entre católicos y minorías de indígenas protestantes) y conflictos 
comunales. Los noventa incorporaron al problema la creciente 
inseguridad y conflictos en los que intervinieron el ejército mexi-
cano y las policías locales, desplazando a miles de personas. Un 
ejemplo es el conflicto Zapatista en Chiapas (1994) que originó 
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un desplazamiento sin precedentes en el país. Las causas son 
conflictos religiosos, políticos, electorales, conflictos por el terri-
torio o la violencia ejercida por el Estado o el crimen organizado 
en la actualidad. El problema es más agudo entre la población de 
adultos mayores, mujeres, niños e indígenas particularmente a 
aquellos de escasos recursos.

El Ojitos no está huyendo, él es abandonado, pero sí vemos 
un desplazamiento del campo a la ciudad. Nos damos cuenta 
de que es indígena por su vestimenta, distinta a la de los de-
más, sus prácticas de interacción son diferentes a los chicos de 
la pandilla, confía en las personas, las defiende, y los saberes 
que comparte con Meche también dan testimonio de ello, por 
ejemplo, la lechereada que hacía su madre con las novias en su 
pueblo. El Ojitos añora su lugar de origen, evoca recuerdos de su 
madre, de lo que él hacía en su pueblo, pero sigue esperando la 
llegada de su padre, de su familia, aun cuando sea “muy poca” 
como dicen los chicos de la pandilla. El Ojitos es un desplazado 
a quien llevaron sin que él quisiera, sin saber por qué se lo lleva-
ron. Siguiendo a Don Carmelo: un desplazado por la miseria, que 
“hay mucha” en el país.

El Ojitos es una persona violentada por ser de fuera. Pedro le 
da un golpe en el mercado y le dice “¿qué me ve?”, a lo que el 
Ojitos responde “yo, nada”. Es merecedor de lástima y por eso 
lo dejan dormir en el establo, ahí hay lugar para tod os; apesar 
de que el Jaibo lo quiere correr, Pedro lo defiende: “déjalo, aquí 
cabemos”. El Jaibo lo quiere golpear por aventarle un palo para 
defender a Meche de los abusos del Jaibo, y Don Carmelo lo 
golpea por hablar con el Jaibo, porque deja entrar a rateros para 
que le roben. Su vulnerabilidad se marca constantemente, es 
violentado por apariencia y por creencias. Cuando puede ejercer 
violencia contra el ciego Don Carmelo, se detiene al escucharlo 
decir: “que diferencia del tiempo de antes, si se alzaba la voz a 
un mayor, era como contra sus propios padres”. Los olvidados 
nos muestra que todos participan de la violencia, como víctimas 
o victimarios, y que juegan los dos papeles dependiendo de la 
situación, y el Ojitos no escapa de ello, pero sus códigos morales 
están arraigados, sigue añorando su lugar de origen.
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El Ojitos tiene sus ojitos, como dice Don Carmelo, con ellos 
observa, desde una esquina, en la espera por su padre, la ciudad 
agitada, apresurada, violenta de día y de noche, que puede acoger 
en su crecimiento y modernidad, pero también golpea y excluye. 
Cuando se escapa de Don Carmelo, Meche le regresa el amuleto 
que le había dado para que la cuidara, pues ahora él necesitaba 
más ayuda; también le da un peso para que se ayude mientras 
anda buscando por ahí a su papá. Una búsqueda constante de los 
desplazados por regresar a lo que se perdió. 

Conclusiones 

Buñuel, con Los olvidados, denuncia una sociedad que no hace 
lo necesario por ayudar y dar otro presente y futuro a sus jóvenes, 
pues los deja ser semillas de violencia y exclusión, simientes que 
tienen como fruto la delincuencia. Su denuncia y análisis del con-
texto de estos sectores sociales en el periodo de Miguel Alemán 
parece ser pertinente al del día de hoy, por eso consideramos que 
esta obra de Buñuel es un documento anacrónico. El diagnóstico 
de Buñuel dialoga con el de Azaola: él presenta instituciones de 
encierro, como las escuelas granjas, como solución a la vagancia 
de estos niños y adolescentes; y ella crítica la situación de en-
cierro penitenciario de los niños y jóvenes que cometen delitos, 
ambos mostrando a adolescentes que no alcanzan a cubrir las 
expectativas que la sociedad les impone y exige. Igual que Pedro, 
muchos de ellos quieren portarse bien, pero no saben cómo, y 
ante su pregunta “¿por qué me pega, por qué tengo hambre?”, los 
estereotipamos y decimos: mira tu comportamiento, trabaja para 
existir, para ser alguien. 

El trabajo es una de las exigencias sociales que tenemos to-
dos los individuos que conformamos la sociedad. Se tiene que 
ser útil y productivo; hacer crecer, mantener y enriquecer a la 
sociedad es la tarea, y aun siendo pobre, reconocerse pobre, 
trabajar y mantener ese heroísmo que es la pobreza, nos dice 
Ismael Rodríguez en Nosotros los pobres. Buñuel se presenta 
como un director intempestivo, anacrónico. Está a destiempo 
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con sus contemporáneos, sus imágenes ponen en cuestión esa 
valoración de la pobreza, analizando la pobreza desde otro lado 
e identificandola como productora de miseria y delincuencia, 
antihigiénica y opuesta al progreso. 

Una situación interesante respecto a Buñuel es lo paradójico 
de su película: una denuncia del trato a los jóvenes por parte de 
los Estados pero, al momento de denunciar la falta de higiene y 
asociarlo a la pobreza y al no cuestionar dicha asociación, re-
produce el discurso social y oficial, el mismo que en su práctica 
invisibiliza al niño y al joven.

Los olvidados nos muestra la asociación que se hace mediante 
metáforas entre el trabajo, utilidad y productividad con la hi-
giene, con la escuela, con el comportamiento de un niño, con los 
lugares que habita o camina. Se crean valoraciones específicas 
que establecen posiciones de sometimiento o subordinación en 
las relaciones sociales entre los adultos respecto a los niños y 
jóvenes. Así se vincula al joven con la delincuencia por su hacer, 
su comportamiento, su imagen, sus lugares de tránsito, por ello 
se les considera improductivos, desechables, lastres para la socie-
dad y el Estado, por eso se puede permitir que diario mueran tres 
jóvenes y desaparezcan cuatro; son improductivos, delincuentes 
y no se dejan educar en los valores exaltados por la sociedad.7

Los adolescentes están ahí para servirnos o anularlos de-
pendiendo de nuestros intereses. Si implican gasto, pierden 
su utilidad, pues son pérdidas, como los ninis: ni trabajan ni 
estudian. Para qué se invierte en ellos si terminarán siendo 
delincuentes o ejerciendo trabajos precarios o delictivos como 
sucede actualmente en algunas de las zonas más pobres de este 
país, donde niños y adolescentes son captados por el crimen 
organizado para actividades como el halconeo, venta de droga, 
secuestro y el sicariato. En estas actividades, niños y adolescentes 
ven su oportunidad, no sólo para obtener recursos económicos, 
sino para obtener reconocimiento.

7  Algunos prefieren estar en movimientos sociales o estudiar otros valores, como 
los 43 estudiantes de Ayotzinapa.
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Preferimos no abrir las matrículas a nivel superior, pues man-
tener las escuelas con el erario público cuesta mucho. ¿Acaso 
eso no es esto una condena para los que sí quieren estudiar y 
no tienen los recursos, como Pedro, quien quiere ser mejor pero 
no sabe cómo? Situación paradójica porque a través de estas 
acciones se excluyen, se marginan, se vulnera a estos niños y jó-
venes; la práctica de los Estados es la invisibilización y exclusión 
de estos sectores, pero al mismo tiempo se declaran leyes que 
enuncian los derechos humanos de los niños, niñas y jóvenes, 
como es el derecho a la educación y a condiciones de bienestar. 

El olvido de los niños y jóvenes se debe al proceso de in-
visibilidad al que son sometidos. Se crean como una figura 
delincuencial, la cual crea la forma de verlos y pensarlos, es-
tableciendo relaciones de subordinación, asimétricas, entre el 
adulto y los niños y jóvenes. Se crean leyes para su resguardo, 
pero la práctica estatal y social es excluyente, persecutoria como 
las palabras que enuncia Don Carmelo: “Cría cuervos, ¡pero ma-
ñana, mañana vamos a acabar a todos!”. O las de Marta: “¿Y por 
qué habría yo de quererte? Por lo bien que te portas, ¿verdad?”.
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El aspecto visibilizador de los olvidados 
en la ciencia ficción mexicana: 

el caso de El Roñas y el trovador urbano

Dora Alcocer Walbey

Si llegas al Distrito te me partes

Más fuerte te contaminas

Más gacho los muertos jieden

Y te chillan los oclayos

Y los cuates se te aguadan

Nomás llégale al Distrito

Y le diste para siempre

Chicharrón a la esperanza.

Arturo César Rojas

En el presente texto dimensiono uno de los aspectos más valiosos 
del género literario de la ciencia ficción como espacio de con-
vergencia de las relaciones tecnocientíficas, particularmente de 
la ciencia ficción mexicana. A través de dos narraciones breves 
analizo relaciones alternativas que nos permiten visibilizar a los 
olvidados por el discurso hegemónico.

El lugar de los olvidados dentro de la ciencia ficción

La narrativa ciencia ficcional comprende un espectro que va del 
ideal romántico de lanzarse a lo desconocido ‒acompañado por 
la conquista y la subyugación del otro desconocido en Space 
Operas; aventuras de Imperios Galácticos e innumerables pulp 
fictions protagonizadas por hombres blancos que salvan al 
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mundo y/o a la mujer desvalida‒ a escenarios que logran criticar 
y deconstruir las suposiciones referentes al género, la raza, la 
cultura e incluso a lo considerado como humano1 desde lo mu-
table, lo híbrido y lo fluido.

Rastrear las figuras marginales de los olvidados es una tarea 
sumamente importante para comprender cómo se articulan los 
viajes, descubrimientos, aventuras, preguntas, pronósticos y ló-
gicas que rodean a la tecnociencia. Estas figuras se forjan en la 
historia al ser narradas por un externo que olvida tanto la historia 
previa a su “descubrimiento” (disrupción), como aquella que corre 
a cuenta de la sangre dominada. Así, el narrador les permite a 
ciertas otredades aparecer en la historia, pero siempre en un se-
gundo plano subyugado al discurso hegemónico o sencillamente 
los invisibiliza al hacerse protagónico de la aventura. Al imponer 
su jerarquía de valores se da un efecto de anulación de la otredad 
en la cual se hipostasian los espíritus de los olvidados, pero esto, 
como sabemos, no significa que desaparezcan, simplemente han 
sido invisibilizados.

A medida que se dificultó situar islas exóticas y fantásticas en 
el mapa del dominio colonialista, el descubrimiento de lo otro se 
transportó a la vida en otros planetas, mundos perdidos o paralelos 
y viajes fantásticos. El tema de la exploración difícilmente se ha ale-
jado de una óptica imperialista y exotista, de manera que los antes 
llamados países del tercer mundo han sido reducidos a países o 
mundos colonizados (eufemísticamente, “en vías de desarrollo”), 
pero bajo el mismo modelo del conquistador. El encubrimiento 
de una clasificación jerárquica en países de primero, segundo y 
tercer nivel bajo el calificativo o ideal de desarrollo nos invita a 
reformular la pregunta sobre las narrativas y la forma de mirar. 
¿Qué es un espacio cuando pierde su brillo exótico, su posibilidad 
de utopías radicales? Sólo un peón del sistema predominante, en 
este caso del capital. “En vías de desarrollo”, entonces es sinónimo 
de un ideal aspiracional conducido a adoptar las formas de pro-

1  Es importante considerar las aportaciones de la ciencia ficción al pensamiento 
de lo posthumano y transhumano, así como el papel que han jugado las artes 
performáticas y plásticas en su relación con la ciencia en ampliar la perspectiva de 
las lógicas de la tecnología.
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ducción y de consumo de aquellos ya desarrollados, siendo “la 
vía” la explotación del menos favorecido, del olvidado.

La ética en la exploración y desarrollo científico,2 sea de lugares 
o ideas, es uno de los enclaves principales de la ciencia ficción, 
por lo que vale preguntarse qué pasa cuando se olvida la historia 
encarnada en cada acontecimiento, invento o descubrimiento cien-
tífico (dónde quedan las historias de los otros). Es ante esta tarea 
que la narrativa de nuestra América encuentra en la ciencia ficción 
una resistencia abierta y subversiva que responde a la domina- 
ción política y a las culturas colonizantes con uno de sus temas 
más frecuentes, el del abuso de poder. Al hacer uso de la sátira, el 
humor y el colocar como protagonistas a los sujetos marginales ol-
vidados por la producción hegemónica de narrativas, esta vertiente 
de resistencia, dentro de la que se encuentran los cuentos elegidos 
en este texto, apelan a visibilizar los sistemas de opresión, discri-
minación, inequidad e injusticia que posibilitan su marginalidad.

Dentro de las diferentes aproximaciones que se han hecho del 
género en México, los dos cuentos que he elegido, según Itala 
Schemlz, se caracterizan por su tono pesimista respecto al país, 
contrario a la épica heroica y romántica de final feliz, común 
en las producciones estadounidenses. Parece, entonces, que los 
autores mexicanos no imaginan un mundo o, con mayor especifi-
cidad, un México muy esperanzador. La autora las califica como 
historias que “hablan del tipo de futuro que se desarrolla hacia 
las faldas de la modernidad, en su patio trasero […] expresión del 
caos y el descontento” (Schemlz 3).

De forma particular, los dos relatos elegidos aquí presentan 
una visión fatalista de la ciudad capital –la Ciudad de México–, 
espacio repleto de contrastes, al que introducimos aquí como 
monstruopolis. La ciudad se sostiene por sí misma como un per-
sonaje que en su estructura compone los ejes de su construcción 
monstruosa y de su potencialidad autodestructiva, montando 
relaciones de exclusión, violencia y olvido. La ciudad, como 

2  Respecto a las relaciones con la tecnociencia es importante señalar que no sólo 
se es consumidor, sino productor, inclusive víctima. El progreso posee un costo 
económico, político y social a partir del que se han parido múltiples modernidades 
que coexisten y chocan dentro de sus sociedades y culturas. 
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monstruopolis, es una figura de olvido cuando se pretende in-
visibilizarla frente figuras más apetecibles, como las ciudades 
en Red, E-topias (William J. Mitchell) o las eco-ciudades (Ian 
McHarg). ¿Quién quisiera reconocer, por ejemplo, que ha creado 
y perpetua una ciudad caníbal (Mike Davis) que únicamente está 
sujeta a los flujos e intereses del mercado sin importar la mala 
digestión, la desarticulación de los órganos y la pila de desechos?

Un ejemplo del potencial autodestructivo de esta monstruo-
polis lo vemos en la tragedia del terremoto del 19 de septiembre 
del 1985, contexto en el que surgen como síntoma del trauma 
los dos relatos presentados. El escenario narrativo crítico muestra 
cómo inmediatamente después de removidos los escombros se 
invisibiliza a las víctimas y se violenta su memoria reconstru-
yendo espacios de baja calidad en los que late la posibilidad 
de repetir la tragedia.3 La corrupción, la inequidad, la falta de 
justicia y de un espacio de acción para nuevas visiones de ciu-
dad que reconociendo al monstruo hicieran memoria histórica, 
visibilizaran y transformaran sus órganos, justifican el escenario 
desesperanzador que plantean las narrativas ciencia ficcionales; 
sin embargo, como lector, entrar en los microcosmos marginales 
bien podría impulsarnos a desenmascarar el olvido.

Microcosmos marginales: resistencias desde la localidad

Considerada la obra maestra de la sátira social dentro del género 
de la ciencia ficción mexicana, “De cómo el Roñas y su mamá 
salvaron al mundo”, de Héctor Chavarría, nos sitúa en las calles 
de Tepito, en medio del esmog capitalino, ante el evento extraor-
dinario de la llegada de cuatro tripulantes del espacio exterior 
a un predio baldío a causa de los sismos del 85. Pero ¿cuáles 
son las condiciones que posibilitan que este acontecimiento 
extraordinario pase desapercibido, sin siquiera la mediación de 

3  Desafortunadamente la tragedia se repitió el 19 de septiembre de 2017 con 
un terremoto en el que no sólo se cayeron edificaciones viejas que habían 
quedado débiles anteriormente, sino, para sorpresa de todos, edificios de reciente 
construcción, que prometían las mejores innovaciones, también se vinieron abajo.
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la memoria, y quedar irremediablemente y de forma directa en el 
olvido, en el anonimato? 

De forma un tanto azarosa, es en las poco iluminadas ca-
lles de Tepito donde se presenta la “invasión jubilosa” de los 
extraterrestres, llamados Linx. Los invasores, presentados como 
seres agresivos con armas multipropósitos de gran resistencia y 
superioridad, fueron instruidos en las formas del planeta tierra 
a partir de los mass media y deben en gran medida su suerte en 
esta aventura de conquista a ser confundidos con “gabachos”. 
Su inserción en las lógicas colonialista se da desde dos aspectos: 
el real, en el que el propósito de su viaje es la conquista; y el 
simbólico, que responde a ser confundidos con los vecinos del 
norte, como representantes del sistema del capital y su exclusión, 
lo que permitirá dimensionar Tepito en su papel de microcosmos 
marginal. Ante el encuentro con estos seres alienígenas, se reve-
lan algunos aspectos que refieren las dinámicas de la existencia 
marginal de los protagonistas y su entorno:

1.	 “El Roñas” se nos presenta en su estado cotidiano, cruzado 
de cemento, marihuana y una buena dosis de alcohol. Este 
estado se normaliza gracias al uso de estupefacientes de 
fácil y económico acceso, inclusive dentro de los talleres 
de trabajo, para mantenerse relajado en un ambiente hostil. 

2.	 La importancia de las actividades al margen de la ley, 
como la falsificación de documentos, razón por la cual 
asume el Roñas que “los gabachos” se encuentran ahí y se 
dispone a hacer negocios con ellos. Además de la venta 
de piezas robadas en los dehuesaderos, donde termina 
destartalada la nave de los Linx.

3.	 El rol de la mujer como ama de casa, jefa, matriarca. Los 
extraterrestres al pedir ser llevados con el jefe del Roñas 
son llevados a su “cantón”, con su “jefa”, su “jefecita”.

4.	 La hospitalidad de ambos personajes –el Roñas y su mamá. 
Al Roñas, aun cuando lo que le interesa en primera instancia 
es sacarles dinero a “los gabachos” vendiéndoles documen-
tos falsos, también le atrae (y es parte de su personalidad) 
invitarlos a “darse un viaje” con él, a entrar en el ritmo y 
estado que le permiten disfrutar esa realidad, sobrevivir ahí. 

Figuras III.indb   297 20/06/19   11:38



2
9
8

 
D

O
R

A
 A

L
C

O
C

E
R

 W
A

L
B

E
Y

Entonces, el protagonista comienza por invitarles una cer-
veza para seguir con el finalmente explosivo y letal camino 
de sustancias que él recorre a menudo en su vía de adap-
tación y que termina desintegrando a los extraterrestres. La 
mamá del Roñas, doña Eréndira Felícitas, por su parte recibe 
con sumo agrado a los visitantes extranjeros invitándoles, 
con gran emoción, los antojitos que vende en el tianguis; aún 
después de su desaparición se pregunta qué fue de aquellos 
que un día le prestaron tan interesante visita. En su actitud no 
hay rechazo sino un acogimiento de lo diferente.

5.	 La falta de reconocimiento. La hazaña del Roñas y su 
mamá de salvar el mundo con su combinación explosiva 
de antojitos y sustancias tóxicas conduce a la calificación 
de la Tierra como planeta altamente hostil, por lo que, 
como dice el narrador del cuento, aun sin monumentos, 
sin héroes, México sigue igual. Pero Tepito vigila “Y, 
mientras Tepito no sea potencia mundial, la Tierra está a 
salvo” (122). Es decir, mientras esta localidad continúe 
en la marginalidad y la exclusión social, la hostilidad 
del ambiente constituirá una forma de resistencia, aun 
cuando, como en este caso, sea involuntaria o una forma 
de adaptación y supervivencia.

El olvido se manifiesta entonces en la falta de marca o rastro 
evidente; todo signo del paso de esta hazaña se disuelve en la 
indistinción: la chamarra de los Linx que conserva el Roñas es 
usada hasta que queda hecha pedazos; las partes de la nave ven-
didas en los deshuesaderos se pierden en el flujo de intercambio, 
e incluso el terreno donde había aterrizado la nave, baldío a causa 
de los sismos del 85, desaparece al transformarse en un “adefe-
sio del programa de vivienda para damnificados” (122). Pero ¿es 
acaso que al reconstruir bajo los parámetros de la injusticia y la 
exclusión, la ruina como rastro simplemente se reifica? La reifi-
cación de la injusticia hace localizables en los objetos los signos 
del sistema y del discurso que los formaron, y como ejemplo de 
ello basta señalar cómo este cuento interpela, como hemos seña-
lado arriba, la realidad del reciente terremoto del 2017, en el que 
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edificios nuevos, de permisos irregulares y corruptos, inclusive 
bienes inmuebles dañados en el terremoto del 85, que no fueron 
demolidos sino sólo parchados, se cayeron o pusieron en riesgo 
a la población, condenando a los habitantes de la monstruopolis a 
perpetuar y repetir la tragedia. Como señala Schmelz, 

Si Nueva York cuenta con su destrucción terrorista de las Torres 

Gemelas del 11 de septiembre de 2001, el terremoto que sufrió 

nuestra ciudad el 19 de septiembre de 1985 quedó grabado en la 

historia nacional como el escenario de la catástrofe más doloroso y 

significativo (4).

Y sin embargo las estructuras de injusticia se conservaron, 
dejando que el paso del tiempo las transformara en olvido.

Sin pretender quitarle su singularidad, lo que me interesa 
al acercarme a Tepito como un microcosmos de México, una 
heterotopía (espacio heterogéneo de lugares y relaciones), es la 
proliferación de relaciones de inequidad. Respecto a ellas, hay 
que señalar las formas de resistencia no sólo como un camino 
de subsistencia en un mundo ya destruido, sino de crítica y bús-
queda de vías alternas al sistema que perpetúa la exclusión.

Tepito, como lo señala una placa colocada en la Parroquia de 
la Concepción Tequipehucan,  Plaza de la Conchita (1699), en 
la calle de la Constancia y Tenochtitlan, colonia Morelos, es el 
“Lugar donde comenzó la esclavitud, aquí fue hecho prisionero 
Cuauhtemotzin en 1521”. En este lugar de naturaleza subterránea 
surgen desde la época prehispánica –hacía este barrio se rediri-
gían los productos que no podían comercializarse en el mercado 
del centro de la ciudad– alternativas de sobrevivencia humana 
ante una ciudad cada vez más caótica por la contaminación, las 
clases sociales y el dominio del espacio. Alfonso Hernández, ho-
jalatero social y cronista de Tepito lo explica con estas palabras:

El ser tepiteño es un estado de ánimo. En el futuro de esta ciudad 

caótica no va a triunfar el que tenga más estudios, el que tenga más 

influencias o el que tenga más dinero; va a hacerla, va a triunfar el 

que se adapte más y mejor a los cambios. Esa es la suerte del tepiteño 
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[grabada, podríamos decir, en la frase del grafiti que se encuentra en 

avenida del Trabajo y Alfarería:] “Aquí nacemos y crecemos como 

los bistecs… a chingadasos” (Vice “Las gardenias”).

Tepito es un barrio originario de México Tenochtitlan, y no ha 
dejado de reafirmarse bajo el mantra “Tepito existe porque resiste”. 
Para verificar su veracidad basta hurgar un poco en su historia 
marcada por la lucha contra poderes invasores, el abandono gu-
bernamental y contra el crimen organizado (Villa Parkman 131). 
El cronista del barrio se imagina un Tepito diferente para el 2025 
cuando se celebrarán 700 años de la fundación de la ciudad, pero 
que seguirá en pie de guerra, es decir, como un punto de resistencia. 
Ejemplo de esta resistencia fue el proyecto las “7 cabronas invisi-
bles” de Tepito, el cual buscó demostrar que la verdadera fortaleza 
del lugar son sus mujeres, que no son expropiables y dan identidad 
al barrio. Este proyecto surgió cuando el entonces jefe de gobierno 
de la Ciudad de México, Marcelo Ebrad, expropió el predio número 
40 de la calle Tenochtitlan, afirmando que había logrado expropiar 
la fortaleza de Tepito con su desalojo y posterior demolición. De 
nuevo la figura del héroe invisible recorre las calles del barrio, pero 
en esta ocasión sí deja un rastro, una placa que se yergue como mo-
numento a aquellas heroínas del pasado, presente y futuro que no 
reclaman un nombre en el archivo de la memoria oficial, sino una 
voz que se impone a la exclusión que ha pretendido invisibilizarla.

La búsqueda de espacios para las voces que han sido silenciadas 
siempre resulta compleja: uno de los peligros que surgen al esta-
tificar algo cuya naturaleza es el movimiento es la folklorización, 
rebajar de tal forma aquello que resulte ajeno, que sólo quede 
un remedo de formas desarticuladas. Este efecto es visible y con-
trastable con la narrativa de Chavarría en la reciente producción 
cinematográfica animada Marcianos contra mexicanos (Gabriel 
y Rodolfo Riva Palacio 2018) en la que aparecen muchas de las 
referencias mencionadas en el cuento.4 Allí, la reivindicación del 

4  No merece la pena entrar en detalles de la insípida trama, los personajes 
estereotípicos, retrogradas y misóginos; valga sólo mencionar algunos detalles para 
mostrar cómo, tomando formas parecidas, podemos enfrentarnos al poder crítico 
de una sátira o al poder diluyente del cliché. El nombre del protagonista en lugar de 
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orgullo y estima por la mexicaneidad se da por un fútil sentimen-
talismo en que cantar canciones populares es el único argumento 
para cohesionar a la familia y convencerla de emprender el viaje 
para salvar al mundo. Después de que los protagonistas de la 
animación cumplieran su cometido, todo se queda prácticamente 
igual, sólo que en este caso los salvadores son reconocidos con la 
pasajera y fútil fama, e inclusive se incorporan al sistema abriendo 
una franquicia de comida mexicana en Marte. De esta forma, los 
valores del Capital se refuerzan, aunque sea de forma extrava-
gante o exótica y en realidad no se presenta ninguna auténtica 
resistencia, la cual sí puede leerse en la sátira de Chavarría aún en 
su simpleza y economía de recursos y espacio (apenas tres hojas 
en la antología). Con pocas referencias nos deja abierto el espacio 
para pensar no sólo lo marginal sino los centros que lo producen 
y sostienen a partir de localizar una resistencia.

Lo prosaico del viaje 

Recorriendo las calles de la monstruopolis, “¿Cómo no admirar la 
coexistencia de millones de personas en medio de los desastres 
en el suministro de agua, en vivienda, en el transporte, en las op-

Roñas es Chacas, ambos de clases populares; sólo el segundo se avergüenza de ello y 
pretende ser alguien más, volviéndose esta una historia aspiracional y de aceptación. 
Respecto a los invasores, estos no son ya unos dignos rivales, fuertes y temidos 
guerreros, que representan la fuerza colonizadora, sino unos ingenuos que caen 
fácilmente ante los “trucos mexicanos”: elecciones políticas fraudulentas, mordidas, 
tacos picantes, pulque y sobre todo muchos gases producto de una alimentación 
basada en frijoles. La nave nodriza derribada se comenta que fue deshuesada y 
vendidas sus partes en la colonia Buenos Aires (al símil de lo sucedido en Tepito), 
pero esto sólo es una anécdota en el tumulto de “extravagancias mexicanas” que nos 
convierten en un pueblo letal para estos marcianos bobos que se las arreglaron para 
conquistar el resto del mundo. La alusión a los vecinos del norte es complaciente 
(ahora son los gringos los que quieren saltar el muro hacía México para salvarse y 
quienes piden ayuda para salvar al mundo) y únicamente elabora una especie de 
moraleja en la que tener el capital y la infraestructura de los países de primer mundo 
no es lo más valioso (pero tampoco criticable), sino más bien aprovechar al máximo 
los defectos y extravagancias que nos dan nuestro sabor, nuestro folklore. De forma 
general, aunque pretende ser una sátira de la sociedad mexicana termina siendo 
una comedia de mal gusto, repleta de clichés, en la que se es héroe por tener poca 
educación, recursos limitados y comer muchos frijoles.
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ciones de trabajo, en la seguridad pública?” (Monsivais 29). Así, 
para expresar adecuadamente el extrañamiento de este lugar fue 
necesario que la ciencia ficción mexicana se bajara de la nave 
espacial y se subiera al metro, y sólo ahí se comenzó a madurar 
(Pepe Rojas en Schmelz 3); ejemplo de ello es el cuento “El que 
llegó hasta el metro Pino Suárez”.

El texto de Arturo César Rojas narra la historia de un joven 
trovador que se lanza al rescate de su novia en una Ciudad de Mé-
xico postapocalíptica pintada por los fragmentos de sus canciones 
que intercalan la narración. El cuento comienza con dos paratex-
tos que colocan el escenario postapocalíptico en el que nuestro 
héroe (“el valedor”, “trovador de veras”) ha de lanzarse al rescate 
de su chava con nada encima más que su guitarra. El primero 
es un fragmento “desde un noticiario bruscamente interrumpido” 
de las últimas palabras del reportero Jacobo Zabludowsky,5 el 
cual refiere a la explosión de la guerra de Washington con uso 
de armamento nuclear y bioquímico. El segundo fragmento perte-
nece al cuento de la escritora de horror estadounidense Chealsea 
Quinn Yarbro, “Falso Amanecer”, el cual aparece disfrazado aquí 
como parte de un reportaje de la autora traducido por Manuel 
Díez, que habla de un espacio devastado, repleto de cadáveres, 
en el que surge la Nueva Lepra.

“Era mi chava y yo la quería un restorán”, es la frase que se 
presenta a continuación de los dos paratextos y que se repetirá 
en todos los estribillos de la canción que acompaña la aventura 
trágica del “trovador urbano”, intercalándose con los textos na-
rrativos en primera persona que con un ritmo frenético conducen 
el flujo del destino fatal.

Detengámonos aquí un poco para observar por qué he deci-
dido llamarle al héroe “trovador urbano”. En la tabla siguiente 
muestro las características generales que distinguen a un trovador 
de un juglar (ambas figuras del medievo):

5  Esta transmisión hace referencia al ícono del periodismo mexicano Jacobo 
Zabludovsky Kraveski, quien dio seguimiento a acontecimientos como el primer 
alunizaje y la crónica del terremoto del 85.
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Tabla 1. Características generales que distinguen a un trovador de un juglar

Trovador Juglar

Poetas y músicos Artista callejero

Escribían sus obras Transmisión oral

Composiciones propias Plagio, copia, variaciones 

o improvisación

Amor (íntima, profunda, per-
sonal), visión política y del 
mundo. Propaganda política 
o sátira (sirvientés)

Diversión de las masas, 

espectáculo 

Clase social alta, nobleza Clase social baja

Lenguaje poético educado Lenguaje vulgar

Corte Plaza pública, nomadismo

Ahora bien ¿cuáles de las mencionadas refieren mejor a nues-
tro personaje? El valedor es un artista callejero que transmite sus 
obras de forma oral, aunque no las escribe; son producto de la 
improvisación, inspiradas en la realidad que lo rodea. De clase 
social baja, lenguaje vulgar y un discurso de clase marcado, no 
por eso deja de hablar de nociones íntimas (su chava) y políticas 
(fuerte crítica social) moviéndose en el espacio público. De tal 
forma, el valedor de esta historia se asemeja más a la figura de 
un cantautor de corte social por el contenido de sus canciones; 
sin embargo, su forma, presencia y movimiento en lo urbano lo 
distinguen de aquellos que se presentan en los escenarios más 
tradicionales. Si eligiéramos como la caracterización más ade-
cuada aquella que posee un mayor número de rasgos, nuestro 
héroe sería un juglar, sin embargo hay dos elementos que me 
hacen inclinarme por el trovador: el importante papel que tienen 
las composiciones propias con su poesía y música, fundada en la 
autenticidad de la experiencia, esto es, su valor prosaico6 en el 

6  Por valor de lo prosaico, como lo estudio en mi tesis de maestría “La punción del 
arte: teoría de la apertura para el sujeto hermeneuta”, me refiero a la capacidad de 
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cuento; y que éste es el término elegido por el autor del cuento 
para denotar a un verdadero artista que hable de la ciudad, “tro-
vador de veras”. De tal forma, el cuento rescata y valora a este 
trovador urbano que encarnando la mountropolis es capaz de 
transmitir algo de ella con sus letras y su música.

Respecto a la mujer secuestrada (“chava del valedor”), se nos 
dice que era puerca, amolada, como torta traqueteada, mechuda, 
tuerta, coja, pulguienta, piojosa, y no sólo era una de las pocas 
chavas que quedaban después de los bombazos, sino que era 
jaladora, nunca se rajaba y hasta parecía que estaba hecha a la 
medida de su cuerpo. Era tan valiosa y su fama la precedía de tal 
forma que se la bajaron los Panchólares, “la banda más fregona 
de todas las bandas” (Rojas s/p). Mas la fortuna no favorece al 
héroe trágico. A pesar de lograr su cometido y rescatar a su chava, 
igual que Orfeo al bajar al inframundo, el destino de la pérdida 
de la amada está sellado. Contagiada del nuevo sida por el líder de 
los Panchólares, toma el cuchillo que éste le había obsequiado al 
trovador para su protección, y toma su vida, dejando al músico 
sólo con su guitarra:

Pero todavía me quedaba mi guitarra (parrampampán) y era mi com-

pañera (parrampampán), y nada más por eso recogí mi lira y recogí mi 

filing y me fui lejos, muy lejos, lejísimos del Distrito, canturreando por 

ahí lo que siempre canturreo por los caminos a ver si el polvo y la arena 

y las radiaciones me chillan igual que me chillaron los Panchólares: Que 

era mi chava y que la quería un restorán, que me la bajaron en la Neza, 

que me fui a reclamarla a la merisísisima capirucha, que... (Rojas s/p).

Con esta cita extraída del final del cuento, podemos corro-
borar, como lo señala Schmelz, que “el autor recupera el habla 
popular de las zonas marginales de la urbe y con gran poética la 
recrea planteando tácitamente que este es el mexicano que so-
brevivirá al ‘day after’” (6-7). El recorrido callejero de este sujeto 

encontrar la mayor singularidad en lo más ordinario, en la cotidianeidad, desde 
un punto de vista que se detiene a narrarle y no pasarle por alto en su transitoria e 
imperceptible linealidad.
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olvidado encarna la tragedia que señaló Illich en sus Aguas del 
olvido, al escribir que 

cuando los sueños enmudecen porque la materia que forma la ciu-

dad se disuelve y arrastra los hilos que tejen los sueños, la ciudad se 

vuelve peor que la pesadilla: se convierte en la solución final de los 

sueños. La tarea del poeta se hace tan difícil como la de Orfeo en su 

viaje al Hades (87).

Y este trovador urbano canta sobre los sedientos sueños de los 
olvidados; él les da voz, a la vez que

Surge en paralelo una mística, una epopeya de la resurrección del 

mexicano postindígena, ciberpunk urbano, quien por sus venas corre 

sangre originaria y, a la vez, se ha adaptado a los nuevos tiempos. Es en 

este tono que oscilan las historias de César Rojas. Es el cholo, el chavo 

banda de Ciudad Neza reloaded, es el mestizo ciberpunk, bohemio, 

anarquista, quien sobrevive a la catástrofe, porque ya de entrada tenía 

todo perdido, porque ni la promesa de la modernidad era para él. En 

esta mitología, el agachado, el reprimido, el jodido, el que no alcanzó 

los bienes del progreso a la vez que fue desarraigado de su tierra y 

tradiciones indígenas, el que ya no puede perder nada porque no tiene 

nada que perder, resurge de la catástrofe empoderado (Schmelz 7).

Este Orfeo poscolonial conmueve y sacude al resto de la ciu-
dad olvidada (y a los Pancholares) cantando sobre “el mundo que 
ésos de arriba nos habían dejado, sobre la contaminación y las 
guerras chicas y la Guerra Grande y la ecología que chupó faros”, 
sobre la vida con coraje, con cansancio, “como si en la cantada 
vomitara la puerca vida” (Rojas s/p). 

Su visión pesimista y escatológica se sostiene de principio a fin 
como lo demuestra el cierre de su concierto: “¡¡¡¡Cáááááááááámara, 
para qué carajos inventarían la vida si la vida es más méndiga que 
la méndiga muerte!!!!” (Rojas s/p). Sin embargo, para que la vida 
continúe es necesario poseer ciertas cualidades de supervivencia, 
como a las que hace alusión el trovador urbano en su viaje por el 
subterráneo para salvar a su chava:
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1.	 Capacidad de adaptación, agilidad, resistencia y atención: 
“dormir donde la noche lo agarre a uno, tragar lo poco 
que uno se encuentre y apretarse el estómago y ya… Y lle-
var un cuchillo o una piedra o un palo y andar muy hacha 
con las fieras y los rateros y los que tienen más hambre 
que uno”. De ello habla en sus canciones: “¿Te comiste 
cuatro ranas? ¿Medio gato te aventastes? ¡Pa’ banquete el 
que te distes, yo no tuve ni un ratón!”. Inclusive se ha de 
sacar provecho de las mutaciones: “Clarín, si yo puedo 
ver en lo oscuro como los gatos, si es que todavía existen 
gatos. Alguna mutación de provecho tenía que sacar de 
entre toda la bola de mutaciones inútiles que me han ido 
saliendo, ¿no?” (Rojas s/p)

2.	 Otro mecanismo de supervivencia es la combinación de 
su extraordinario sentido de la orientación, que se con-
serva incluso al alejarse de los rumbos de la “capirucha”. 
De igual cuenta, la capacidad de bloquear lo que ve, lo 
que huele y lo que pasa (despapayes, mierdas, cochinadas, 
cascajos, desperdicios) fijando su atención en su meta, 
“que nada más iba a lo que iba y ya.” Recorrer una ciudad 
escatológica que supura, alejada de cualquier rezago hi-
gienista, requiere una sensibilidad que sin la intervención 
de un tercero es capaz de sortear todos los desechos sin 
perderse en ellos, sin ser uno más. ¡Qué acto más heroico 
aquel que se juega la vida entre la identidad y la diferencia!

3.	 Ser anacrónico le otorga su valor entre los que le rodean 
y sobre todo ante los captores de su chava, de manera 
que lo anacrónico comparte un vínculo axiológico con su 
heroicidad, le confiere una autenticidad con la que puede 
hacer frente a la mismidad de la decadencia imperante. 
Este valor se ve reflejado en este fragmento: “Y cuando 
me topaba con un ratero o con coyotes o con bandas, 
les cantaba unas rolas y se emocionaban y me daban las 
gracias y hasta tantita comida me regalaban (con eso de 
que ya no hay música ni músicos ni nada de nada, de 
veras hasta se emocionan si oyen a alguien cantando) y 
me dejaban seguirle adelante y yo les seguía adelante y 
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más adelante...” (Rojas s/p). En un lugar sin música, ni mú-
sicos, la figura marginal que recorre las calles se convierte 
en un sujeto valioso por cargar en él la narrativa de los 
sobrevivientes y hacérselas llegar, resonar con ellos en una 
polifonía de voces.

4.	 El trovador es claramente escéptico sobre cualquier opor-
tunidad de mejora: “yo ya sé que no hay futuro ni hay 
presente ni hay nada”, dice. Este ambiente terrible es vero-
símil con su mención del terremoto del 85, a propósito de 
señalar que los que le siguieron fueron mucho peores. Nos 
encontramos ante la paradoja de un panorama que clama 
memoria sumido en las aguas del Leteo, esto logrado a tra-
vés del ser anacrónico, escéptico del tiempo y del espacio. 
Pero entonces, ¿qué puede sobrevivir en el viaje?

5.	 El escenario de la “piedra azteca”, pirámide de Ehecatl en 
la estación de metro Pino Suárez es otro elemento ana-
crónico que confiere valor al desenlace trágico-heroico. 
En ese lugar el héroe se vuelve depositario de todas las 
fuerzas ancestrales: “Y yo nomás sentí que crecía y me 
envalentonaba, así como si fuera yo y al mismo tiempo 
ya no fuera yo, como si fuera la Piedra y las antorchas y 
toditita la cueva del dominio” (Rojas s/p). El rastro simbó-
lico de la ruina da un espacio de sentido y resignificación 
a lo performativo. Ahí, en el espacio ritual y sacrificial, es 
posible religarse con la alteridad radical y con el misterio, 
y acceder al acto heroico.

Ante las múltiples amenazas que el modelo de ciudad tardocapi-
talista representa para los sueños de sus habitantes y su capacidad de 
desear, la aventura en la Ciudad de México del trovador urbano se 
sostiene como presencia que resiste con valores auténticos, propios 
y diferentes; establece relaciones que van a contracorriente en una 
Ciudad de México como la que describe Monsiváis: “día a día se 
precipita a su final y, también a diario, se reconstituye con la energía 
de las multitudes convencidas de que no hay ningún lugar a dónde ir” 
(30). Es en su ensimismamiento que el poeta de la periferia causa su 
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punción,7 cuestionando los centros y visibilizando el mundo de espec-
tros de la monstruopolis que “los de arriba” han pretendido sepultar.

Conclusiones: recuperando los escombros

Para hacer visibles a las personas, individuos o grupos es necesa-
rio hablar de los tiempos y espacios que ocupan, transforman y a 
partir de los cuales se relacionan. La montruopolis se ha erguido 
como un cronotopo que evidencia las relaciones de inequidad, 
fruto de una modernidad periférica que lejos del discurso higienista 
del progreso, supura las mutaciones de una alteridad radical (Bau-
drillard y Guillaume) que se resiste a ser invisibilizada y reducida 
a una mismidad prescindible e intercambiable según los intereses 
del mercado. La ciudad flagrante de la máquina, las conexiones, 
la rapidez, la pulcritud, suspendida en el aire cada vez más cerca 
de la cima del zigurat denosta el precio de su transparencia y 
de reducir todo a su valor de cambio. Ahí donde todos son lo 
mismo se olvida la sangre derramada a manos de la acumulación 
de unos, y ya suspendidos, desarraigados de la tierra la posibilidad 
de hundir nuestras manos en ella y construir alternativas deja de 

7  Espacio de diferencia y singularidad entre el espacio homogeneizante que sólo 
produce igualdad (Alcocer Walbey).
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Fotografía “Adoratorio a Ehécatl”, Metro Pino Suárez,  

Ciudad de México de Dora Walbey
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estar en el horizonte. Reconocer la montruopolis en sus diversos 
intersticios y localidades, producto de una realidad híbrida, fluida 
y mutable, permite una perspectiva crítica respecto a la compleji-
dad de mantener una resistencia abierta y subversiva.

Podemos encontrar a lo largo de la historia del arte y las diferentes 
tradiciones múltiples ejemplos sobre las relaciones de dominio de los 
discursos hegemónicos, pero resulta relevante la discusión que rodea 
y atraviesa al género de la ciencia ficción. En ella hallamos por un lado 
una enorme proliferación de productos de consumo estandarizados 
de gran éxito afines a la linealidad del discurso hegemónico y por 
otro, aunque en menor medida, textos que amplían el panorama y la 
complejidad de lo que entendemos por tecno-ciencia, y las relaciones 
con sistemas complejos como la biosfera y ecosistemas como la ciu-
dad, otras formas de vida, y las preguntas sobre de dónde venimos, 
quiénes somos y a dónde y cómo vamos. Las condiciones de posi-
bilidad como pregunta ética, política, ontológica, y no simplemente 
técnica, son el germen de un tipo de relaciones alternas que sacuden 
la jerarquía de valores establecida. Elegir aventurarse con preguntas 
como ¿podemos?, o ¿para qué y cómo?, ¿quiénes y en dónde?, nos 
permitirá distinguir a la ciencia ficción como producto de consumo 
o espacio crítico. ¿Qué caminos recorremos y qué recogemos en él?

En el caso particular de los textos presentados, el primer paso 
queda dado al abrir espacio a la textura de una realidad cuyas 
dinámicas de existencia no son generalmente consideradas o por 
lo menos no en su relación al sistema de producción, acumula-
ción y exclusión. Un abrevadero de posicionamientos respecto 
a la relaciones simbólicas y prácticas sobre la mujer, la ley, la 
otredad, la memoria, el olvido, surgen de textos como estos y 
nos conducen a repensar la vida y la muerte en sus diferentes 
surcos y presupuestos. ¿Nos adaptamos, sobrevivimos, mutamos, 
evolucionamos, nos diseñamos, nos construimos, mejoramos, 
degeneramos? Y en la medida que se establecen relaciones de 
poder, ¿cuál es el garante de la supervivencia de lo uno sobre lo 
otro? Mientras la monstruopolis continúa mutando, ¿será que las 
aguas del Leteo son siempre tan calmas?

Un segundo paso comienza en la recuperación de valores de 
lo prosaico, los cuales consideran la riqueza de la experiencia, 
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colocan en escena lo anacrónico, la duda, el silencio, el juego, 
el misterio y sobre todo la diferencia en sus formas más sutiles, 
aquellas que solemos velar, interiorizar y enmascarar. Ahí, en el 
lugar de los olvidados, continúan surgiendo monstruos, por lo que 
no hemos de dejar de escuchar su voz, mirarnos en el espejo y re-
conocer en qué nos hemos transformado. ¿Podremos vernos en lo 
profundo del Leteo y acaso soñar que los escombros pueden flotar?
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Figuras de la violencia.
Memorias y genealogías

Erika R. Lindig Cisneros

La tradición de los oprimido nos enseña

 que el “estado de excepción” en que ahora vivimos es, 

en verdad, la regla

Walter Benjamin, Tesis VIII

Para continuar el debate sobre el examen de las figuras del 
discurso, que da nombre al proyecto de investigación que nos 
convocó, y en particular a los vocabularios de la exclusión –fi-
guras que producen estratificaciones o jerarquizaciones sociales 
y políticas y que efectúan relaciones de poder, dominación o 
destrucción entre o de los cuerpos (y así son prácticas violentas)–, 
quiero articular las nociones de biopolítica y necropolítica –en-
tendidas como herramientas de la crítica– con una figura, la del 
“negro”, desde la lectura de algunos textos de Michel Foucault 
y Achille Mbembe. Aun cuando el “ahora” de un estado de ex-
cepción convertido en regla de la tesis de Benjamin tuvo lugar 
en la Europa fascista hace más de medio siglo, dolorosamente 
es parte de nuestra herencia activa en Latinoamérica. Las nocio-
nes de biopolítica y de necropolítica contribuyen a pensar esta 
herencia. Inscritas ambas en una crítica de las prácticas racistas, 
ayudan también a pensar en las figuras que se articulan en estas 
prácticas. Me interesa en esta ocasión, como decía, discutir la 
del “negro” que para Mbembe es la figura privilegiada tanto de la 
exclusión como de la posibilidad de insumisión, de insurrección 
y de emancipación (Mbembe, El negro 2).
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Biopolítica y necropolítica

Desde una lectura decolonial de Foucault, Mbembe propone el 
empleo de las nociones de necropoder y necropolítica para el 
análisis y la crítica de las políticas contemporáneas de subyu-
gación o sumisión de la vida al poder de la muerte (Mbembe, 
“Necropolitics” 39), frente a la insuficiencia (según él mismo sos-
tuvo) para estos fines de las nociones foucaultianas de biopoder 
y de biopolítica, que a su vez analizan la administración (y la 
completa invasión) de la vida como la tarea del poder político en 
Occidente a partir de la Modernidad. La preocupación específica 
de Mbembe son:

aquellas figuras de la soberanía cuyo proyecto central no es la que-

rella por la autonomía, sino la generalizada instrumentalización de la 

existencia humana y la destrucción material de los cuerpos y las po-

blaciones. Dichas figuras de soberanía se hallan lejos de comportar 

una pieza de prodigiosa insania o la expresión de una ruptura entre 

los impulsos e intereses del cuerpo y los de la mente. Sin duda éstas, 

como los campos de exterminio, son lo que constituye el nomos 

del espacio político en que aun vivimos. Más aún, las experiencias 

contemporáneas de destrucción humana sugieren que es posible 

desarrollar una lectura de la política, de la soberanía y del sujeto, 

diversa de aquella heredada del discurso filosófico de la modernidad. 

En vez de considerar a la razón como la verdad del sujeto, podemos 

voltear hacia otras categorías fundacionales menos abstractas y más 

táctiles, tales como la vida y la muerte (Mbembe, “Necropolitics” 14).

A partir de esta determinación específica de la soberanía, y 
de acuerdo con la lectura que Mbembe hace de Foucault, las 
nociones de biopoder y de biopolítica propuestas por este último 
en sus cursos de 1976, y particularmente en la clase del 17 de 
marzo, alcanzan para describir el ejercicio del poder como la 
generalizada instrumentalización de la vida humana, pero no, o 
no del todo, como la destrucción material de los cuerpos y de las 
poblaciones. 
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Refiriéndose a dichos cursos, Mbembe discute la tesis fou-
caultiana según la cual, tras el surgimiento de la biopolítica, el 
clásico derecho soberano de matar se instrumenta en la econo-
mía biopolítica mediante la intervención del racismo. El racismo 
aquí se entiende como un aparato que permite decidir entre lo 
que debe vivir o morir, en un esquema bélico que hace depender 
la supervivencia de unos de la aniquilación de los otros, me-
diante la fragmentación del “continuum biológico de la especie 
humana” y de las poblaciones en distintas razas jeraquizadas y 
calificadas como superiores unas, otras como inferiores. Lo que 
discute Mbembe no es el recurso a las tecnologías racistas para 
explicar las políticas de vida y muerte (asesinato directo o indi-
recto) de todo estado contemporáneo, ni tampoco la genealogía 
del racismo que en Foucault se encuentra en la historia de Europa 
y no en las prácticas coloniales (aun cuando Foucault sí se refiera, 
en su última sesión, al genocidio colonizador como enclave del 
desarrollo del racismo). Lo que discute es el empleo del caso del 
Estado nazi como el desarrollo paroxístico de una combinación 
de las dos figuras de la soberanía descritas por Foucault en estos 
cursos: el derecho soberano de dar muerte (de dejar vivir y hacer 
morir) y la biopolítica entendida como la administración de la 
vida (dejar morir y hacer vivir): “El Estado nazi hizo absoluta-
mente coextensos el campo de una vida que ordenaba, protegía, 
garantizaba, cultivaba biológicamente y, al mismo tiempo, el 
derecho soberano de matar a cualquiera, no sólo a los otros, sino 
a los suyos” (Foucault 234-235).

Pues bien, esta figura de la soberanía entendida como el de-
recho de dar muerte o asesinar es insuficiente, desde el punto 
de vista de Mbembe, para analizar de la peculiar formación del 
terror que él llama necropolítica, cuyo rasgo más original es la 
concatenación del biopoder, el estado de excepción y el estado 
de sitio, y que se ordena también en torno a la noción de raza. 
Mbembe sostiene que la colonia ha sido, históricamente, la más 
acabada forma del estado de excepción: “en el pensamiento 
filosófico moderno y en la práctica y el imaginario políticos 
europeos, la colonia representa el sitio en el cual la soberanía 
consiste fundamentalmente en el ejercicio de un poder fuera de 
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la ley, y en el cual la ‘paz’ es más propensa a adoptar el rostro 
de una “‘guerra sin fin’” (Mbembe, “Necropolitics” 23). Y más 
adelante: “el derecho soberano de matar no está sujeto a nin-
guna regla en las colonias. En las colonias, el soberano puede 
matar en cualquier momento o de cualquier manera” (25). Se 
trata entonces de la preocupación por mostrar cómo eso que se 
ha llamado estado de excepción es, como proponía Benjamin, 
la regla. En este sentido, Mbembe sostiene que es irrelevante 
en última instancia que las tecnologías racistas que terminaron 
produciendo el nazismo se hayan originado en las plantaciones 
o en las colonias (como sostuvo Arendt) o, por el contrario, en las 
formaciones históricas políticas y sociales europeas. Por mi parte, 
considero que no es irrelevante (no por su consumación en el ge-
nocidio nazi, sino por su especificidad histórica). Por el contrario, 
las diversas genealogías de los racismos permiten la crítica de 
configuraciones singulares de las relaciones de dominación, del 
ejercicio de la crueldad y de la violencia asesina, de las cuales 
somos herederos. 

Finalmente, para explicar la necesidad de recurrir a la figura 
del estado de sitio para explicar el ejercicio del poder asesino, y si-
guiendo a Fanon, Mbembe sostiene que, también en las colonias:

La escritura de nuevas relaciones espaciales (territorialización) 

fue, al fin y al cabo, equivalente a la producción de fronteras y de 

jerarquías, de zonas y enclaves; de la subversión de arreglos de 

propiedad existentes; de la clasificación de la gente de acuerdo 

con diferentes categorías; de la extracción de recursos; finalmente, 

de la manufactura de una larga reserva de imaginarios culturales. 

Estos imaginarios dieron significación a la promulgación de dere-

chos diferenciales para distinguir categorías de gente por diferentes 

motivos al interior de un mismo espacio; en resumen, el ejercicio de 

la soberanía… En este caso, la soberanía significa la capacidad de 

definir quién importa y quién no, quién es desechable y quién no 

(Mbembe, “Necropolitics” 27).

En cualquiera de las distintas configuraciones de la soberanía, 
como se ve, opera el racismo en el sentido de Foucault, como el 
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aparato conformado por prácticas discursivas y no discursivas, 
que sanciona el ejercicio de la violencia letal sobre determina-
das colectividades. Estas colectividades, hemos sostenido, son 
el efecto identitario de las figuras de la exclusión tal como las 
hemos determinado en trabajos anteriores.1

Figuras

El ejercicio disciplinario del poder y la biopolítica, de acuerdo 
con Foucault, se construyen respectivamente a partir de dos fi-
guras complejas del cuerpo. Primero, la del cuerpo-máquina; el 
cuerpo entendido como aparato de producción. En esta particu-
lar concepción del cuerpo se fundan las prácticas disciplinarias. 
En segundo lugar, la del cuerpo especie, que homogeneiza la 
sociedad como población y que sirve como fundamento de las 
prácticas de regulación y control de la reproducción de los cuer-
pos. El racismo nazi se sirvió de la noción biológica de la raza 
para fragmentar ese continuum que es la población, jerarquizarlo 
y producir las figuras de los cuerpos que podían y debían ser, en 
última instancia, destruidos. En aquel caso se inventó la figura 
del judío. Figura que sirvió para sancionar el genocidio y que, 
gracias a sus efectos identitarios y excluyentes sirvió también en 
la historia posterior para excluir las memorias de las otras vícti-
mas de aquel estado criminal: gitanas y gitanos, homosexuales, 
discapacitadas y discapacitados. 

Las prácticas racistas coloniales produjeron otras figuras de 
los otros como objetivos del aparato letal. En “Necropolitics”, 
Mbembe se refiere a la figura del “salvaje”, asociada metafóri-
camente a la naturaleza y a la animalidad, que, de acuerdo con 
Arendt, sustentó las prácticas coloniales, prácticas de violencia 
inéditas en la historia de Occidente y que, de acuerdo con ella, 

1  Caracterizamos dichas figuras como nombres o sintagmas nominales que tienen 
efectos identitarios, en el doble sentido de 1) la identificación de individuos o 
grupos como referentes y como sujetos, y 2) de inserción en una lógica conceptual 
de oposiciones binarias, jerárquicas y excluyentes, cuya operación es, sin embargo, 
paradójica, como lo mostrara Derrida mediante el ejercicio deconstructivo. 
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se extendieron durante la Segunda Guerra Mundial hacia la gente 
“civilizada”. “A los ojos del conquistador, la vida salvaje es sólo 
una forma más de vida animal [...] De hecho, según Arendt, lo 
que distingue a los salvajes de los seres humanos es menos el 
color de su piel que el miedo a que se comporten como parte de 
la naturaleza” (Mbembe, “Necropolitics” 24). A lo que podemos 
agregar, desde una crítica de las figuras, que la aplicación de 
tecnologías de la crueldad y tecnologías letales a estas colecti-
vidades se funda precisamente en las operaciones de sentido y 
en los efectos pragmáticos que tienen lugar en la invención y los 
usos de estas figuras. Si los “salvajes” o los indios son como ani-
males, se les puede dar el mismo tratamiento que se les ha dado 
a estos. Prácticas de la crueldad y de la muerte que, en el caso 
de algunos vivientes, han sido social e históricamente aceptadas. 
Reitero: los efectos semánticos y pragmáticos de cada una de 
estas figuras del otro regulan el tratamiento específico que se ha 
dado a las poblaciones que identifican: las formas específicas de 
dominación, de ejercicio de la crueldad y de la violencia letal.

La figura que Mbembe elige como figura privilegiada de la 
exclusión y a la vez de la emancipación es la del negro. En entre-
vista con Rosa Moussaoui, a propósito de su ensayo Crítica de la 
razón negra, sostiene que se trata de

un concepto, una noción, cuyos múltiples sentidos han variado a lo 

largo de la historia, al menos a partir del siglo xv. La palabra “negro” 

remite tanto a cierta ficción, que se esfuerzan en llevar a la realidad, 

por medio del sueño, del deseo o de la violencia, de la crueldad. 

Pero sobre todo es un concepto que remite a la imposibilidad de 

control, incluyendo el control de aquellos a quienes se esclaviza, se 

somete a condiciones de deshumanización extrema: los esclavos. 

De esta manera es una palabra que remite a la posibilidad siempre 

presente en la historia de un levantamiento radical […] La historia de 

la emancipación humana es, de alguna manera, una historia negra, al 

mismo tiempo que una historia de negros, en la medida en que todo 

ser humano lleva en sí una parte de negro (Mbembe, “El negro” s/p).
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Si pensamos que los conceptos están retóricamente regulados,2 
la figura del negro es en efecto un concepto, cuyos sentidos, 
podemos concordar con Mbembe, han variado a lo largo de 
la historia de Occidente. Lo que puede y debe discutirse es la 
hiperbolización de los sentidos excluyentes (que en el caso de 
Mbembe se describen como des-humanizantes, lo que también 
debe discutirse)3 y emancipatorios de dicha figura, hasta el grado 
de postularla como capaz de referirse (y la referencia, no hay 
que olvidarlo, es efecto y no función del discurso) a todos los 
sujetos, individuales y colectivos, de prácticas racistas; tanto 
como a todos los inventores de prácticas emancipatorias, histó-
ricos y por venir. El análisis histórico de la figura del negro que 
hace Mbembe es sin duda capaz de recuperar la memoria de 
los genocidios coloniales perpetrados contra poblaciones negras 
tanto como sus momentos libertarios. Es además capaz de ex-
plicar cómo la Modernidad capitalista europea sólo fue posible 
gracias al trabajo esclavo (pero también, y esta es una primera 
omisión, gracias a la explotación de los pueblos indígenas su-
pervivientes de los genocidios y al despojo y explotación sus 
territorios). La propuesta, sin embargo, de un “devenir negro del 
mundo” es cuestionable por sus posibles efectos excluyentes. En 
la introducción a su Crítica de la razón negra (22-32), Mbembe 
comienza estableciendo la co-pertenencia, en el imaginario 
moderno europeo, de las figuras de la raza y del negro como el 
Otro (de acuerdo con una lógica identitaria) del “ser humano”.4 

2  Ver “Introducción. Figuras de la exclusión. Herramientas teóricas para su crítica”, 
en Armando Villegas, Natalia Talavera y Roberto Monroy. “Figuras del discurso”. 
Exclusión, filosofía y política: 15-26. 
3  En “El hombre, el bárbaro y el salvaje: las figuras de la filosofía”, Armando Villegas 
sostiene que la figura del hombre moderno, en distintas estructuras argumentales, 
es el eje que hoy articula diferencialmente las relaciones de exclusión con las 
figuras que se constituyen como sus otros. Así, entre las figuras de la exclusión, 
destaca la del hombre como el punto de referencia de todas las exclusiones. “La 
figura que excluye, la figura de la verdadera exclusión, no es ni la del salvajismo ni 
la de la barbarie, sino la figura del hombre. Esta figura es un artilugio retórico que 
ha servido para colonizar, civilizar, ciudadanizar, evangelizar, educar y desarrollar 
ciertos proyectos tanto económicos como culturales” (Villegas 45).
4  Mbembe desarrolla esta tesis más delante de la siguiente manera: “Occidente por 
sí sólo vino a promover una idea del ser humano poseedor de derechos civiles y 
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Y marca tres períodos históricos de determinación de la figura 
del negro. El primero es el momento de la trata atlántica entre los 
siglos xv y xix, cuando “hombres y mujeres originarios de África 
son transformados en hombres-objetos, hombres-mercancías y 
hombres monedas de cambio” (23-24). Además de producirse 
la figura del negro como mercancía, estos hombres y mujeres, 
subraya Mbembe, son despojados de su nombre y de su lengua; 
“continúan siendo sujetos activos pese a que su vida y su trabajo 
pertenecen a aquellos con quienes están condenados a vivir sin 
poder entablar relaciones humanas” (24). Primera figura de la 
deshumanización. El segundo período, que Mbembe determina 
como el momento de la escritura, comenzaría a finales del siglo 
xviii y concluiría con el desmantelamiento del apartheid a finales 
del siglo xx; sería el momento marcado por las revueltas de escla-
vos, de la independencia de Haití, pos las luchas abolicionistas, 
las descolonizaciones africanas y las luchas por los derechos ci-
viles en Estados Unidos. La mutación que se produce en la figura 
del negro es una libertaria: durante este período los negros arti-
culan “un lenguaje propio y son capaces de reivindicarse como 
sujetos plenos en el mundo viviente” (24). Puede entenderse aquí 
que sería un momento de reivindicación de la humanidad de 
aquellos que habían sido producidos, paradigmáticamente según 
Mbembe, como el Otro de lo humano. El tercer momento es el 
momento contemporáneo, que Mbembe describe como el de 
la “expansión planetaria de los mercados, la privatización del 
mundo bajo la égida del neoliberalismo y la imbricación creciente 
entre la economía financiera, el complejo militar postimperial y 
las tecnologías electrónicas y digitales” (24). Lo que interesa para 

políticos capaz de desarrollar sus poderes privados y públicos como persona, como 
ciudadano perteneciente al género humano y, como tal, comprometido con todo 
lo humano propiamente dicho […] El resto ─figura paradigmática de lo disímil, 
de la diferencia y del poder puro de lo negativo─ constituía la manifestación por 
excelencia de la existencia objetual. África, en general, y el negro, en particular, 
se presentaban como símbolos cabales de esta vida vegetal y restringida. Figura 
paradigmática de toda figura, y, en consecuencia, esencialmente infigurable, el 
negro era el ejemplo perfecto de este ser-otro, extremadamente trabajado por el 
vacío y cuyo negativo había logrado finalmente penetrar en todos los ámbitos de 
la existencia ─la muerte del día, la destrucción y el peligro; la innombrable noche 
del mundo” (Crítica, 39).
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efectos de este trabajo de la caracterización de Mbembe de este 
momento es que, en una nueva configuración de las prácticas 
de ejercicio del poder bio y necropolíticas, por una parte, y por 
otra, gracias a las prácticas discursivas que configuraron al negro 
como el Otro de lo humano, se produce una nueva figura del 
negro: 

Por primera vez en la historia de la humanidad, la palabra negro no 

remite solamente a una condición que se les impuso a las personas 

de origen africano durante el primer capitalismo –autodetermina-

ción y, sobre todo, del futuro y del tiempo, esas dos matrices de lo 

posible–. Es esta nueva característica fungible, esta solubilidad, su 

institucionalización como nueva norma de existencia y su propa-

gación al resto del planeta, lo que llamamos el devenir negro del 

mundo (29).

Y también, leyendo a Fanon: 

En ese camino, los nuevos “condenados de la tierra” son aquéllos a 

quienes se les ha negado el derecho a tener derechos; son aquéllos 

que, se estima, no deben moverse de su lugar y están condenados 

a vivir en encierros de todo tipo –los campamentos, los centros de 

tránsito, los mil lugares de detención que siembran los espacios jurí-

dicos y judiciales. Son los reprimidos, los deportados, los expulsados, 

los clandestinos y otros “sin papeles”: esos intrusos y esos restos de 

nuestra humanidad de los que estamos ansiosos por deshacernos, 

puesto que estimamos que entre ellos y nosotros no existe nada que 

valga la pena ser salvado, ya que perjudican fundamentalmente 

nuestra vida, nuestra salud y nuestro bienestar. Los nuevos «conde-

nados de la tierra» son el resultado de un brutal trabajo de control y 

de selección cuyos fundamentos raciales son muy conocidos (309).

Todavía, entonces, serían las prácticas racistas (que determinan 
quién o quiénes deben morir) las reguladoras de la administración 
de la muerte en el mundo contemporáneo. Dudo, sin embargo, 
que la figura del negro, con toda su historia semántica y pragmá-
tica alcance para hacer justicia a las memorias de las víctimas de 
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las prácticas específicas de dominación y de administración de 
la muerte, a las memorias de las luchas de colectividades (más 
que individuos) que han logrado “inventarse a sí mismas”, lo cual 
sería la apuesta libertaria de Mbembe. Colectividades de muje-
res, de indígenas, de homosexuales, y de tantas otras y tantos 
otros que, también, han sido producidas como objetivo de las 
maquinarias letales occidentales. Dudo también de que todos los 
“reprimidos, los deportados, los expulsados, los clandestinos y 
otros ‘sin papeles’” se reconozcan bajo ese nombre. Una política 
y una ética de la identidad, de acuerdo con Mbembe, consistiría 
en “alimentar, actualizar y reactualizar sin cesar estas capacida-
des de autoinvención” (310). Se trata, según su apuesta de una 
política paradójica en la medida en que se trata de una política 
de la semejanza (de lo “en común”) en donde lo que se comparta 
sean fundamentalmente las diferencias. 

Comparto la apuesta de una política de las diferencias, sin 
embargo, dicha política, a nivel teórico, no puede recurrir a una 
sola figura como paradigma de la exclusión ni de la reinvención, 
sin correr el riesgo de reducir precisamente las diferencias. 
Esto es por los efectos identitarios que toda figura comporta. En 
determinados momentos histórico-políticos, es necesario estra-
tégicamente defender nuevas identidades específicas. Otra cosa 
es producir, desde la teoría una “Figura paradigmática de toda 
figura y, en consecuencia, esencialmente infigurable” –ver nota 
4– que reduzca las diferencias específicas y las reivindicaciones 
igualmente específicas de las colectividades en resistencia. Se 
trata, más bien, de elaborar las genealogías de todas estas figuras 
y de mostrar cómo se cruzan, y así tener elementos para analizar 
nuestra herencia racista colonial bio y necropolítica. De atender 
a las memorias de esa tradición que Benjamin llamó “la tradición 
de los oprimidos” o mejor, las tradiciones de las oprimidas y 
los oprimidos, tradiciones plurales y heterogéneas que han sido 
blanco de las violencias históricas y también enclaves de resis-
tencia y que, si atendemos a Benjamin, nos muestran un presente 
en que el estado de excepción es, todavía ahora, la regla.
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Tzvetan Todorov: memoria y justicia

Leticia Flores Farfán

En Devoirs y délices, une vie de passeur,1 Éditions du Seuil reunió 
en 2002 la serie de entrevistas que Catherine Portevin le hizo a 
Tzvetan Todorov entre marzo y octubre de 2001. Los temas trata-
dos en esas conversaciones son muy diversos, tan diversos como 
los abordados por Todorov a lo largo de su obra en donde además 
de los extraordinarios análisis que realiza de la literatura, la lin-
güística, la semiótica y la pintura, se adentra en la reflexión sobre 
la alteridad, los regímenes totalitarios y el papel de la memoria en la 
historia en publicaciones tales como Face à l’extrême (1991), Les 
abus de la mémoire (1995), Mémoire du mal, tentation du bien. 
Enquête sur le siècle (2000) o La mémoire comme remède contre 
le mal (2009).

Hablar de la memoria no es cosa fácil. Varios son los dilemas 
que enfrentamos cuando queremos dar cuenta de ella. Lo pri-
mero que deberíamos dejar establecido es que con la memoria se 
construye la identidad de una persona o de un pueblo y, por ello, 
toda rememoración de un acontecimiento tiene una relevancia 
significativa. La memoria es recuerdo, remembranza del pasado 
que implica siempre un proceso de recorte, selección e interpre-
tación de lo vivido. La memoria se conforma en la tensión entre 
recuerdo y olvido, como afirma Todorov en la entrevista, pero 
teniendo muy presente que la memoria no es una oposición sin 

1  También: Tzvetan Todorov. Deberes y delicias. Una vida entre fronteras. Entrevis-
tas con Catherine Portevin. Buenos Aires: FCE, Argentina, 2003. 
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más al olvido, puesto que la supresión de un recuerdo es parte 
del proceso de conformación de la memoria; es más, insiste, la 
memoria es un olvido parcial u orientado, olvido indispensable 
para no vivir en la angustia irrespirable de “Funes, el memorioso”. 

En un individuo la conformación de la memoria pasa por la 
apropiación tanto consciente como inconsciente de múltiples 
acontecimientos placenteros o dolorosos que han tenido lugar 
a lo largo de su vida. La memoria social implica un proceso de 
acomodo y resguardo de sucesos que han marcado a un grupo 
humano, y cuya rememoración colectiva articula la pertenencia 
e identidad del grupo. La historiografía y la memoria social no 
siempre van de la mano; la primera articula sus relatos con 
base en los requerimientos propios de la disciplina histórica y 
en constante conflicto con los intereses de los vencedores de 
los combates sociales quienes pretenden dictar las pautas de la 
escritura del relato oficial sobre lo acontecido; la segunda puede 
estar acoplada o no a la primera, pero es claro que permanece 
y se resguarda en las creencias y valores de los miembros del 
grupo social que reclama que un acontecimiento permanezca 
presente en el espacio público, en el ámbito común del vivir 
juntos, para contener su repetición y salvaguardarlo del olvido. 
Dentro de la conformación de la memoria pública encontramos 
estrategias que van desde la agraviosa destrucción y desaparición 
de documentos y testigos utilizada para orientar el recuerdo 
colectivo que han realizado los regímenes totalitarios2 y más de 
una democracia autoritaria3, hasta los entusiastas defensores de 
lo que se ha llamado “deber de memoria” que obliga a mantener 
vivo el recuerdo basado en la creencia de “que el simple hecho 
de mantener los recuerdos del pasado garantiza nuestra virtud” 
(Todorov, Deberes 233). A estas estrategias de memoria social 

2  Particularmente interesante en este punto es el libro de Pierre Vidal-Naquet, Los 
asesinos de la memoria, en donde el historiador devela y desmonta las mentiras del 
“revisionismo” que niega el genocidio hitleriano. 
3  Por ejemplo “la dictadura perfecta mexicana” que ha logrado que la masacre del 
2 de octubre de 1968 sea olvidada a fuerza de sobreinterpretación, apropiación 
del Estado de su rememoración, además de las estrategias de control y destrucción 
de archivos y testigos.
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Todorov las llama “abusos de la memoria”, en donde la identi-
dad colectiva no se concibe “móvil y múltiple”, no da cabida a 
la coexistencia de identidades diferentes dentro de una misma 
colectividad y no es crítica hacia esa afirmación expresada por el 
filósofo norteamericano Georges Santayana de que “aquellos que 
no recuerdan su pasado están condenados a repetirlo”. 

La frase de Santayana, responde Todorov a Portevin, yerra al 
suponer que el conocimiento del pasado garantiza que lo acon-
tecido anteriormente, en particular los errores cometidos, no se 
repitan en el futuro. Esta idea, ya presente en la concepción de 
Tucídides de la historia como “maestra de vida”, asume que el 
sentido de los acontecimientos está en ellos mismos y no en las 
interpretaciones que se articulan alrededor de ellos por actores 
sociales muy diversos y, en la mayoría de las ocasiones, con in-
terpretaciones completamente opuestas sobre un mismo hecho. 
Conocer el pasado no es garantía de su no repetición pues de-
penderá de cómo y quién analice ese pasado lo que se hará de él. 
En el pasado se encuentra de todo, afirma Todorov. Por ello, no se 
justifica hacer un elogio incondicional de memoria puesto que la 
preservación y el resguardo del pasado no son neutros en la me-
dida en que los recuerdos pueden ser utilizados con “fines nobles 
e innobles”. El genocidio de los armenios, enfatiza Todorov, sirvió 
de inspiración y ejemplo para Hitler a quien le gustaba referirse a 
él para mostrar cómo debería exterminarse al pueblo judío. Hay 
que evitar entonces caer en la trampa del deber de memoria, en la 
demanda irrenunciable de defender unos “derechos imprescripti-
bles” del recuerdo y convertirse en un “militante de la memoria” 
que cree que por recitar el pasado conjura su repetición, afirma 
Todorov en Los dilemas de la memoria. La pregunta relevante es 
establecer para qué recordar, es decir, establecer las razones por 
la cuales nos exigimos no olvidar. Y ello, dice Todorov, porque 
los llamados a no olvidar, a no perdonar, al “nunca más” no son 
solamente ni privilegiadamente llamados a la recuperación de la 
memoria, “sino más bien la defensa de poder seleccionar ciertos 
hechos que aseguran a sus protagonistas mantenerse en el rol de 
héroes, de víctima o de moralizador, por oposición a cualquier 
otra selección que implique el riesgo de que se les atribuya algún 
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otro rol menos gratificante” (Todorov, “Dilemas” 15). De lo que 
se trata es de dar cuenta de los usos de la memoria y el olvido, 
y de determinar si esos usos pueden o no ser benéficos para la 
vida pública. 

La reminiscencia de un acontecimiento puede ser literal o 
ejemplar, afirma Todorov en Los abusos de la memoria:

El uso literal, que convierte en insuperable el viejo acontecimiento, 

desemboca a fin de cuentas en el sometimiento del presente al pa-

sado. El uso ejemplar, por el contrario, permite utilizar el pasado con 

vistas al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas 

para luchar contra las que se producen hoy día, y separarse del yo 

para ir hacia el otro. He hablado de dos formas de memoria porque 

en todo momento conservamos una parte del pasado. Pero la cos-

tumbre general tendería más bien a denominarlas con dos términos 

distintos que serían, para la memoria literal, memoria a secas, y, para 

la memoria ejemplar, justicia. La justicia nace ciertamente de la ge-

neralización de la acusación particular, y es por ello que se encarna 

en la ley impersonal, administrada por un juez anónimo y llevada a 

la práctica por unos jurados que desconocen tanto a la persona del 

acusado como a la del acusador (34). 

Para Todorov lo sagrado no son los recuerdos del pasado, sino 
los valores que podemos obtener de ese pasado. La pregunta que 
atraviesa el tema de la recuperación de la memoria es cuál es el 
fin y el sentido de su reminiscencia. Y aquí quizá tendríamos que 
ser muy claros en el hecho de que Todorov distingue con claridad 
entre el plano individual y el grupal de la discusión. Un indivi-
duo tiene derecho al olvido, a demandar que su sufrimiento sea 
considerado incomparable, único, intransferible, y decidir vivir 
rumiando su pérdida e inmerso en su dolor. Pero lo que le está 
permitido a un individuo no debería permitírsele a una comuni-
dad. Todorov apuesta en el plano social por la ejemplaridad de 
la memoria e ilustra sus méritos con la historia de David Rousset, 
prisionero político deportado a Buchenwald quien logró sobre-
vivir y volver a Francia. Rousset escribió varios libros sobre los 
campos de concentración. El 12 de noviembre de 1949 hace un 
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llamado público a los antiguos sobrevivientes deportados de los 
campos nazis “para que se encarguen de la investigación sobre 
los campos soviéticos todavía en actividad” (Todorov, Los abusos 
45). Esta convocatoria tuvo severos efectos políticos dado que los 
obligaba a decantarse por alguno de los dos bandos siendo que 
había una fuerte conexión entre los antiguos deportados y los 
comunistas. El llamado generó escisiones dentro de las confe-
deraciones de deportados y Rousset recibió por ello una enorme 
cantidad de críticas e injurias por parte de la prensa comunista. 
Rousset se defendió e inició un victorioso proceso de difamación 
además de dedicarse desde ese momento a la investigación y 
difusión de lo que acontecía en los campos de concentración 
comunista. Rousset no optó por una memoria literal que lo hi-
ciera permanecer sumergido en su propio pasado y en las heridas 
y sufrimientos que le fueron causados. Optó por una memoria 
ejemplar, “escogió utilizar la lección del pasado para actuar en 
el presente, dentro de una situación en la que él no es actor, y 
que no conoce más que por analogía o desde el exterior”. El 
culto a la memoria por la memoria misma, la sacralización y 
la terquedad en hacer de los acontecimientos históricos sucesos 
incomparables, hacen estéril la razón de ser de la rememoración 
en la medida en que impide la memoria ejemplar.

La construcción de la memoria social, o memoria política en 
tanto que recuerdo público de un acto o un proceso que afectó 
a la comunidad política, es una selección de recuerdos que 
conlleva un ordenamiento de los mismos con base en criterios 
de jerarquización que determinan su relevancia dentro de la me-
moria colectiva que se quiere conformar y resguardar. Pero los 
hechos tienen que haber acontecido, tienen que pasar por una 
prueba de la verdad que permita, dice Todorov en Los dilemas 
de la memoria, distinguir a un historiador de un fabulador, a un 
testigo de un mitómano. Y, por supuesto, no está hablando de 
la verdad como adecuación, “de correspondencia exacta entre 
el discurso presente y los hechos pasados”, sino de una verdad 
como develamiento que aprehende el sentido del acontecimiento 
y que permite comprender los resortes que lo suscitaron y los 
efectos que tuvo su emergencia. Los acontecimientos emergen 
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por la convergencia de una multiplicidad de factores que hay que 
dilucidar si se quiere alcanzar la comprensión de lo acontecido y 
emanar lecciones para el presente. 

Lamentablemente, la historia de la humanidad está plagada 
de atrocidades que no han recibido castigo. De ahí que las 
reiteradas apelaciones a la preservación de la memoria que com-
parecen en nuestros días se erijan no solamente como ejercicios 
de comprensión de lo sucedido, sino como legítimos reclamos de 
justicia y de exigencia de castigo a los responsables de los actos 
criminales perpetrados. Hay que estar alerta, sin embargo, que 
las peticiones de justicia no busquen solamente el cumplimiento 
de una venganza, la retribución del ojo por ojo. La memoria 
estructurada desde la oposición irreductible entre agentes y pa-
cientes, victimarios y víctimas, bienhechor o malhechor de los 
acontecimientos confronta dos tipos de relatos: el heroico que 
canta la gesta de los héroes de los acontecimientos y el relato 
victimario que da cuenta del sufrimiento de las víctimas. Los re-
latos de las víctimas, afirma Todorov, juegan fundamentalmente 
por mantenerse en el papel de víctima, porque de darse la retri-
bución, perderían el privilegio de ser los legítimos demandantes 
de justicia en tanto que ellos son los que han sufrido el daño 
irreparable. Afirma Todorov en Los dilemas de la memoria que:

Si uno llega a establecer de manera convincente que tal grupo ha 

sido víctima de una injusticia en el pasado, ese hecho le abre en el 

presente una línea de crédito inagotable […] Ahora bien, mientras 

mayor haya sido la ofensa en el pasado, mayores serán los derechos 

en el presente. En lugar de luchar para obtener un privilegio, éste 

se recibe de oficio, por la sola pertenencia al grupo anteriormente 

desfavorecido. Los afro-americanos ofrecen un ejemplo elocuente 

de esta conducta. Víctimas indiscutibles de la esclavitud y de la 

discriminación racial, hoy condenan fuertemente esa injusticia. 

Sin embargo, no desean de ninguna manera abandonar el rol de ex 

víctima, que les asegura un privilegio moral y político durable. Esto 

lo entendió Louis Farrakhan, jefe de la Nación del Islam: “¿qué son 

seis millones de judíos muertos?, y por lo demás, lejos de América”, 

exclama. “El holocausto del pueblo negro fue cien veces peor que el 
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holocausto de los judíos”. Por cada víctima, una víctima y media; es 

lo que podríamos llamar el “concurso de las víctimas”. Pero ¿cómo 

no ver los efectos indeseables de tal política? (4).

Todorov no niega en momento alguno lo devastador de estos 
episodios históricos ni la legitimidad del reclamo de que dichos 
acontecimientos no sean borrados de la memoria colectiva. 
Pero Todorov quiere dejar en claro que entrar en una lógica de 
“concurso de víctimas” no debería ser el sentido del resguardo 
y protección de la memoria común. Tampoco debería serlo la 
búsqueda exclusiva de venganza porque la vida en común, el 
vivir juntos en un mismo espacio y bajo un mismo juego de 
reglas, reclama el acatamiento a un orden político en donde las 
instituciones legitiman su autoridad en virtud de la participación 
de todos los que la integran en las decisiones que afectan la 
vida en común. La política, como afirma Nicole Loraux en su 
ensayo sobre la amnistía en Atenas clásica, “comenzaría donde 
cesa la venganza” (35). Por ello, Todorov refiere en la entrevista 
con Portevin La orestíada de Esquilo como indicador de la ne-
cesidad de entender que el “pasado puede permanecer como 
una herida abierta” que, si bien no desaparece del todo, cambia 
de estatuto como cuando vivimos el duelo por alguien querido 
al que no olvidamos pero que se desvanece de nuestra vida 
presente. La historia, dice Todorov, “no es ni olvido ni perdón, 
pero deja de ser una rendición de cuentas” (Deberes 35). Y ello 
es necesario porque, como se dice en La orestíada, cuando las 
Erinias aceptan quedar instaladas al pie del Areópago, cuando 
Atenea las convence de que renieguen de su ira y olviden sus 
deseos de venganza a cambio de que los atenienses les rindan 
culto (Esquilo 889), la Ciudad se erige en censora del olvido y 
la memoria, de lo que debe desaparecer tratando de no dejar 
rastro de su inscripción y de aquello que debe ser por siempre 
recordado para que, como dice el coro en Euménides:

jamás ruja en esta ciudad [Atenas] la discordia civil, siempre insacia-

ble de desgracias [...] ¡Que no vaya el polvo, llevado de su irritación 

por haber bebido negra sangre de ciudadanos, a exigir represalias 
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que son la ruina de la ciudad! Antes, al contrario, que unos a otros 

se ofrezcan ocasiones para la alegría, mediante una forma de pensar 

impregnada de mutuo amor y que, si odian, lo hagan también con 

espíritu de unidad, pues, entre los mortales, tal proceder es el reme-

dio de muchas desgracias (979-989). 

Por ello, Atenea, según relata Esquilo, volcará sus esfuerzos 
para detener el ciclo de las venganzas convenciendo a las Erinias 
para que renieguen de su furia contra Atenas y velen al pie del 
Areópago (Esquilo 690-693; 700-706), desplazando el ciclo de 
las venganzas hacia una institución de justicia anclada en el 
cuerpo de ciudadanos y en la vida política. 

En Atenas, olvido y perdón se conjuntaron porque no se 
trataba solamente de dejar fuera de la memoria el agravio que 
otros hubieran infligido, sino borrar la ira o la cólera que ese mal 
causó a la ciudad, es decir, a la vida en común. Y gracias a ese 
olvido, considerado por la ciudad como un olvido benéfico por-
que funciona como un pharmakon contra el dolor de las heridas 
sufridas, la política se constituyó como el ejercicio efectivo del 
consenso moral de la comunidad que privilegia el diálogo sobre 
la violencia; esta idea de la política como comunidad afirma 
que la ciudadanía consiste en asumir un compromiso con los 
demás en beneficio de todos los que la conforman. En Atenas al 
ciudadano se le enseñaba que ante cualquier disensión interior la 
única lealtad que obliga gravemente es la de la ciudad; por ello, 
la moral, la virtud cívica, aparece como una exigencia, como un 
compromiso al cual deben adherirse para poder garantizar y for-
talecer la vida común. La promulgación de la “ley de amnistía” 
contra los participantes en la rebelión oligarca en el recuento 
de los hechos de Corcira, es un ejemplo histórico notable de la 
defensa del interés de la ciudad y de la búsqueda y vigilancia 
constante para evitar la stásis o lucha civil, que desmoronaría la 
fortaleza de la democracia ateniense; así lo aprecia Aristóteles en 
la Constitución de Atenas [XL, 3] cuando dice:

Ciertamente [los demócratas] parecen haber actuado más hermosa 

y cívicamente que nadie, tanto en el orden público como en el 
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personal, acerca de las desgracias pasadas; pues no solo borraron 

las acusaciones relativas a los hechos anteriores, sino que incluso 

devolvieron el dinero que los Treinta habían pedido a Esparta para la 

guerra, tomándolo de los fondos públicos […] pensando que en esto 

debía comenzar la concordia.

Toda esta explicación del papel de la amnistía en Atenas se 
enmarca dentro de una concepción comunitarista de la política 
que no puede ser generalizable a toda sociedad ni defendible 
para toda estrategia de memoria. Sin embargo, lo que es desta-
cable es que pone sobre la mesa la reflexión de si el perdón es 
deseable, si el olvido puede decretarse o realizarse a voluntad, 
y si la justicia no tiene otra forma de concebirse más que como 
justicia punitiva. 

La estrategia de memoria y justicia puesta en juego en el caso 
sudafricano es significativamente ejemplar con relación a esta 
prevalencia de la colectividad sobre el individuo, es decir, para 
sociedades estructuradas con base en perspectivas comunitaristas 
de la política, y con relación a la reflexión sobre el uso del perdón 
y el olvido en la obtención de la justicia. Cuando Nelson Mandela 
asume la presidencia en 1994 se abre camino la supresión del 
apartheid mediante un proceso de transición en donde jugó un 
papel central la Truth and Reconciliation Comission (trc) presidida 
por el arzobispo anglicano Desmond Tutu. Dicha Comisión tenía 
el propósito de contribuir a la reconciliación y reconstrucción del 
país; para ello, como quedó establecido en la Constitución, debía 
otorgarse amnistía a toda omisión u ofensa con motivación polí-
tica que hubiera tenido lugar durante los conflictos del pasado. 
La Comisión realizó una gran cantidad de audiencias públicas en 
donde comparecían víctimas y victimarios (perpetradores según 
el vocabulario sudafricano) a dar su testimonio con el objetivo de 
visibilizar socialmente todas las violaciones perpetradas desde 
marzo de 1960 hasta marzo de 1994. 

En la entrevista que Antoine Spire realiza a Jacques Derrida 
el 17 de septiembre de 1998, se lleva a cabo un recuento de los 
acontecimientos más relevantes de la experiencia sudafricana y 
el gran reto que la violencia perpetrada significaba para la paz 
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y la reconciliación deseada. Uno de los sucesos más destacados 
fue la existencia de la llamada “Fábrica de la muerte” en donde 
se aplicó, con la complicidad abierta o silenciosa de varios go-
biernos occidentales, una vacuna para esterilizar a las mujeres 
negras y un químico que mataba a la población negra sin dejar 
ningún rastro. La visibilización de semejante atrocidad y crimen 
no hacía fácil la reconciliación. Por ello, Derrida destaca dos 
puntos sobre la trc de la experiencia sudafricana: 1. Las sesiones 
eran públicas, transmitidas por televisión y, finalmente, incorpo-
radas a un informe que recibiría Mandela. 2. La existencia de tres 
subcomisiones: 

a) Derechos humanos: escuchaba los testimonios e investi-
gaba sobre lo declarado. 

b) Amnistía: con completa autonomía, juzgaba la pertinencia 
de los casos presentados con relación al carácter político de los 
hechos violentos para ser sujetos o no al derecho de amnistía. 

c) Reparación y de rehabilitación: se orientaba a auxiliar a los 
sobrevivientes y a la localización de los restos de las víctimas. 

Lo más común, afirma Derrida, era que las víctimas única-
mente estuvieran interesadas en conocer el paradero de los restos 
mortales de sus seres queridos para poder llevar acabo los ritua-
les correspondientes que permitieran el proceso de duelo. “Todo 
esto está al servicio de un trabajo de duelo, de curación y de 
reconstitución del cuerpo del Estado-nación”, enfatiza Derrida. 

Lo que se busca es que la nación no se desgarre, que se puedan 
superar las discordias, que el resentimiento y la sed de venganza 
no venzan, para poder garantizar la viabilidad de la vida común. 
Pero, sostiene Derrida en la entrevista con Michel Wieviorka 
titulada “El siglo y el perdón”: “ese imperativo ‘ecológico’ de la 
salud social y política no tiene nada que ver con el ‘perdón’ […] 
El perdón no corresponde, jamás debería corresponder, a una 
terapia de la reconciliación”. Y ahí vuelve a referirse al ejemplo 
de Sudáfrica para establecer que la amnistía no significa perdón; 
el perdón es propio del espacio privado o íntimo de una persona 
y no es equiparable a la disculpa o al indulto de orden legal. El 
perdón es una acción ejecutable exclusivamente por la víctima 
y, si es realmente perdón, debe darse de forma “pura”, es decir, 

Figuras III.indb   334 20/06/19   11:38



3
3
5

 
T

Z
V

E
T
A

N
 T

O
D

O
R

O
V

: 
M

E
M

O
R

IA
 Y

 J
U

S
T

IC
IA

sin esperar nada en retribución. Por ello destaca que en las 
audiencias públicas encabezadas por Desmond Tutu se generó 
una aporía al introducirse el vocabulario del arrepentimiento 
y el perdón cuando esas comparecencias públicas debieron 
estar destinadas a tratar únicamente crímenes de motivación 
“política”. Esa “cristianización” del lenguaje le fue reprochada 
a Tutu por una parte no cristiana de la comunidad negra. Pero, 
más importante aún para la reflexión, Derrida se pregunta si 
la escena del perdón, “¿es una confrontación personal o bien 
apela a alguna mediación institucional?”. El perdón compromete 
al perpetrador y a la víctima; cuando “interviene un tercero, 
se puede, a lo sumo, hablar de amnistía, de reconciliación, de 
reparación, etcétera. Pero ciertamente no de perdón puro, en 
sentido estricto”. El estatuto de la Comisión de la Verdad y la 
Reconciliación es sumamente ambiguo en este asunto, como 
el discurso de Tutu, que oscila entre una lógica no penal y no 
reparadora del “perdón” (la llama “restauradora”) y una lógica 
judicial de la amnistía”. El perdón no pertenece al orden de la 
justicia; para dar cuenta de ello Derrida alude al relato que Tutu 
hizo de la comparecencia, ante la Comisión, de una mujer negra 
cuyo marido había sido asesinado. Cito en extenso:

Su marido había sido asesinado por policías torturadores. Ella habla 

en su lengua, una de las once lenguas oficialmente reconocidas por 

la Constitución. Tutu la interpreta y la traduce más o menos así, en su 

idioma cristiano (anglo-anglicano): “Una comisión o un gobierno no 

puede perdonar. Sólo yo, eventualmente, podría hacerlo. (And I am 

not ready to forgive). Y no estoy dispuesta a perdonar –o lista para 

perdonar–”. Palabras muy difíciles de entender. Esta mujer víctima, 

esta mujer víctima quería seguramente recordar que el cuerpo anó-

nimo del Estado o de una institución pública no puede perdonar. No 

tiene ni el derecho ni el poder de hacerlo; y eso no tendría además 

ningún sentido. El representante del Estado puede juzgar, pero el 

perdón no tiene nada que ver con el juicio, justamente. Ni siquiera 

con el espacio público o político. Incluso si el perdón fuera “justo”, 

lo sería de una justicia que no tiene nada que ver con la justicia 

judicial, con el derecho. Hay tribunales de justicia para eso, y esos 
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tribunales jamás perdonan, en el sentido estricto de este término. 

Esta mujer quería tal vez sugerir otra cosa: si alguien tiene alguna 

calificación para perdonar, es sólo la víctima y no una institución 

tercera. Porque, por otra parte, incluso si esta esposa también era 

una víctima, de todos modos, la víctima absoluta, si se puede decir 

así, seguía siendo su marido muerto. Sólo el muerto hubiera podido, 

legítimamente, considerar el perdón. La sobreviviente no estaba 

dispuesta a sustituir abusivamente al muerto. Inmensa y dolorosa 

experiencia del sobreviviente: ¿quién tendría el derecho de perdonar 

en nombre de víctimas desaparecidas? Éstas están siempre ausentes, 

en cierta manera. Desaparecidas por esencia, nunca están ellas 

mismas absolutamente presentes, en el momento del perdón invo-

cado, como las mismas, las que fueron en el momento del crimen; y 

a veces están ausentes en su cuerpo, incluso a menudo muertas (s/p).

El tema del perdón en la experiencia sudafricana también 
ha sido motivo de análisis de Sandrine Lefranc en Políticas del 
perdón. Ahí afirma que “el perdón amnésico” de la transición 
sudafricana es uno de los puntos más controversiales de dicha 
experiencia dado que, si bien se expusieron o denunciaron 
públicamente muchas de las atrocidades cometidas, la amnistía 
las dejó impunes en aras de la paz y la reconciliación del país. 
Las cerca de 2 000 audiencias públicas sirvieron como catarsis 
colectiva, como un “tribunal de las lágrimas” dice Lefranc, pero 
no como mecanismo eficaz para conseguir la reparación del 
daño causado. Las audiencias buscaban “curar”, es decir, tenían 
una “función terapéutica; por ello, no fueron una recolección 
objetiva de los hechos, sino una búsqueda de “un ritual de orden 
religioso” encaminado al perdón y la reconciliación” (64). Todos 
los domingos por la tarde las audiencias se transmitieron por 
televisión, y la prensa escrita y la radio las cubrieron de manera 
permanente. Hubo una amplia difusión de todo el escenario en 
el que tuvieron lugar los actos violentos hasta 1994. Hay que 
destacar, sin embargo, que únicamente 650 de 6 000 candidatu-
ras para amnistía fueron aprobadas por el Comité y ello debido 
al riguroso examen de los casos y al criterio de que la violencia 
ejercida debería tener un “objetivo político”. La Comisión de la 
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verdad “se caracterizó por una transparencia y una visibilidad 
excepcionales”, dice Lefranc. Fue también una instancia que, 
aunque usada por los principales partidos, también logró un 
acercamiento entre partidos opositores como el np (National 
Party) y el anc (African National Congress) así como entre élites 
blancas y las nuevas élites administrativas negras. Por esta razón, 
Lefranc considera que la deliberación hecha sobre el pasado fue 
más profunda en Sudáfrica que en los países latinoamericanos. 
Pero no se puede dejar de apuntar que la elaboración de un relato 
que “hiciera las veces de verdad” (Lefranc 73) no ha paliado la 
ausencia de justicia para las víctimas; en Sudáfrica, dice Lefranc 
con contundencia, “las políticas de justicia no pusieron fin al 
litigio” (73).

Por su parte, Gina Paola Rodríguez Montenegro en su artí-
culo “Los límites del perdón. Notas sobre la justicia transicional 
en Sudáfrica, Centroamérica y Colombia” pone el énfasis en la 
enseñanza que la aplicación de la justicia restaurativa permitió 
cuando afirma que: 

En términos de las medidas de Justicia Transicional empleadas, el 

caso sudafricano ha generado tantos aplausos como críticas. Para sus 

defensores, a partir de mecanismos como el diálogo entre víctimas y 

victimarios y la concesión de perdón de aquéllas a éstos, la sociedad 

sudafricana ha logrado sanar las profundas heridas dejadas por los 

crímenes cometidos durante el régimen de exclusión y garantizar así 

la estabilidad y durabilidad de la paz. De esta manera, el proceso 

iniciado por Mandela demuestra la superioridad ética de la Justicia 

Restaurativa y su conveniencia para sociedades en las que la gra-

vedad y extensión de las atrocidades cometidas por los actores son 

tan grandes, que el perdón sin punición es la única salida posible. 

También se ha señalado que es un ejemplo a seguir la centralidad 

otorgada por los sudafricanos a los derechos humanos, pues si bien 

el derecho de las víctimas a la justicia fue sacrificado de manera 

importante, lo fue en pro de la garantía de los derechos a la verdad 

y a la reparación. De lo anterior se desprende que la mirada de la 

Justicia Transicional, desde este enfoque, se oriente más al futuro de 

la sociedad que a su pasado, más a perdonar los crímenes de guerra 
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que a castigarlos, como única vía para el restablecimiento de los 

lazos comunitarios (59).

Tzvetan Todorov señala que el privilegiar la reconciliación 
sobre el castigo es el elemento más destacable de la estrategia de 
memoria colectiva de la experiencia sudafricana. Para lograr la 
caída del apartheid era necesario renunciar al ajuste de cuentas 
y a la exigencia de castigo a todos los culpables dado que el 
segregacionismo estuvo arropado en las leyes del gobierno y en 
él estuvo comprometida gran parte de la población blanca. Tam-
poco era posible decretar una amnesia colectiva que implicara 
un borrón y cuenta nueva. La apuesta por ventilar públicamente 
los crímenes cometidos, por declarar frente a todos el daño cau-
sado, posibilitó el esclarecimiento de la verdad de lo acontecido 
e imposibilitó el olvido al presentar los testimonios en la plaza 
pública. Las comparecencias públicas no tuvieron el propósito 
de conseguir una condena legal, sino de alcanzar la verdad y la 
reconciliación. Y era importante establecer que no se buscaba 
una justicia punitiva, sino una restaurativa o reparadora para 
evitar el disimulo y las mentiras propias de los inculpados y sus 
abogados en procesos judiciales a fin de obtener el bienestar de 
la comunidad. 

Esta estrategia de memoria se funda en la creencia de un 
concepto tradicional africano Ubuntu que considera que los 
hombres somos por y gracias a las relaciones que establecemos 
con otros hombres y, por ello, es necesario mantener viva “la 
capacidad de acoger a los otros, de ofrecerles nuestra ayuda 
incluso cuando no nos son cercanos” (Todorov, La memoria 28). 
“La justicia punitiva, afirma Todorov, da prioridad al respeto de la 
ley abstracta y a la institución que la respalda, en última instancia 
al Estado. La justicia reparadora se preocupa ante todo de las 
personas concretas que componen la sociedad. Su objetivo ya 
no es proteger un orden impersonal, sino permitir a los antiguos 
culpables y a las antiguas víctimas volver a vivir juntos” (La me-
moria 31-32). Y no se considera que esta estrategia implique una 
carta abierta a la impunidad pues los delitos han sido ventilados 
en el seno de la vida colectiva y el culpable del mal cometido 
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ha testificado y aceptado ante todos los crímenes perpetrados (y 
deberá no mentir si pretende conseguir la amnistía) por lo que la 
sociedad podrá mantener en la memoria colectiva lo acontecido 
y guardar vigilancia para evitar su repetición. La inquietud de si 
es posible que la justicia reparadora o restaurativa pueda darse en 
conjunción con la justicia punitiva es, sin embargo, una proble-
mática que debe atenderse para afrontar las resistencias que otras 
experiencias del mal, como dice Todorov, han tenido para imitar 
la salida sudafricana. 

A Todorov le preocupa dar cuenta del beneficio moral que se 
puede obtener de la evocación del pasado. ¿Qué beneficio se 
obtiene con la invocación permanente del daño sufrido? ¿Cuál 
es la ganancia para la memoria social el invocar sin cesar el 
papel de víctima de aquel o aquellos que sufrieron el agravio? 
¿Cuál el de engrandecer lo realizado sin una mínima huella de 
autocrítica y del papel jugado en lo acontecido? El ejemplo que 
propone para comprender este dilema es el de la controversia 
que se suscitó en 1995 por el proyecto de exposición de Enola 
Gay, el bombardero de Hiroshima en el Smithsonian Institute. 
El historiador norteamericano John Dower quería caracterizar el 
bombardeo de Hiroshima y Nagasaki como un acontecimiento 
trágico en la medida en que no había salida gloriosa posible, 
es decir, que su resolución estaba irremisiblemente condenada 
a la desolación, la muerte y el dolor. La aceptación del carác-
ter trágico del acontecimiento pone en cuestión tanto el relato 
triunfalista norteamericano que cantaba las glorias de su victoria 
contra un enemigo fanático y salvaje, como el victimista japonés 
que no expone, en el Museo de Hiroshima, resto alguno de su 
responsabilidad en la guerra ni la tortura a prisioneros. El pro-
yecto de exposición fue cancelado por considerarse “ofensivo a 
la memoria” para ciertos patriotas que vieron en este proyecto 
una revocación del carácter heroico de los combatientes nortea-
mericanos. Pero, sostiene Todorov, la conjunción en el proyecto 
tanto del Enola Gay con la lonchera del niño de 12 años preser-
vada en la explosión atómica de Hiroshima hubiera permitido 
una mejor comprensión de la complejidad del acontecimiento 
y el carácter trágico de su acaecer. Pareciera entonces que lo 
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relevante en términos históricos es viabilizar una comprensión 
profunda de la complejidad de los acontecimientos para poder 
emitir un juicio que no simplifique lo ocurrido y reduzca la expli-
cación a una confrontación entre víctimas y victimarios. Eso fue 
lo buscado por Hannah Arendt cuando escribe sobre los juicios 
de Nuremberg y se pregunta acerca del papel de los líderes 
judíos frente al encarcelamiento y deportación de los miembros 
de esta comunidad en el régimen nazi. El acoso y los ataques a 
la filósofa, provenientes de quienes pensaban que preguntarse 
críticamente sobre ciertas cuestiones mancillaba la memoria de 
las víctimas, no cesaron.

A la memoria, dice Todorov en La memoria, ¿un remedio 
contra el mal?, también se le ha querido proteger mediante la ley. 
Varios países europeos han promulgado “leyes de memoria”, es 
decir, han inscrito en códigos penales la interpretación de doloro-
sos acontecimientos del pasado para que se puedan salvaguardar 
del olvido y “mantener su eficacia contra el mal”. En Francia, nos 
dice Todorov, abundan este tipo de leyes: la ley Gayssot, adop-
tada en 1990, que castiga a todo aquel que niegue el Holocausto; 
la de 2001 que afirma que la masacre de los armenios en Turquía 
en 1915 debe ser considerada un genocidio; otra que sostiene 
que la esclavitud debe ser considerada un crimen contra la hu-
manidad. Envalentonado por esta serie de leyes promulgadas, el 
parlamento francés decidió promulgar una ley de memoria que 
conmemoraba como valiosa, y no como deplorable o dolorosa, la 
colonización francesa de África del Norte. La apelación a la me-
moria para enfrentar el mal no tiene pocos ejemplos. El pasado, 
dice Todorov, se conserva y conmemora bastante bien. Y a pesar 
de ello no se puede afirmar que el mal haya sido derrotado por la 
memoria porque el mal no es un entidad teológica o metafísica, 
sino manifestaciones diversas de violencia, como es el caso del 
genocidio, la guerra, las masacres, la tortura, la violación, y otras 
expresiones de violencia que no dejan de aparecer una y otra 
vez dentro de las comunidades humanas y que hacen muy difícil 
defender la idea de un progreso moral de la humanidad. 

Ante la persistencia del mal quizá tendríamos que afirmar que 
la memoria como remedio contra el mal no parece ser efectiva. 
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Pero Todorov nos pide que vayamos con mayor cautela y propone 
atender el problema desde otra perspectiva, a saber, la de sus 
usos y el papel que queremos que juegue la memoria en la na-
rrativa histórica. ¿Cuáles son los componentes que comparecen 
en las narrativas del bien y el mal? Junto con la producción de lo 
bueno y lo malvado se producen dos protagonistas: el que actúa 
y el que soporta. De un lado el villano y su víctima, del otro, el 
héroe y su beneficiario. Al héroe, que hace el bien, y a la víctima, 
que sufre una injusticia que debe ser corregida, se les tiene res-
peto; al beneficiario pasivo del villano y al villano mismo se les 
tiene poca estima. Sumado a este patrón básico está la distinción 
entre “nosotros” (en donde incorporamos a todos aquellos con 
los que tenemos algo en común) y “ellos” que son extranjeros y 
diferentes (enemigos); todo ello acoge la mayoría de los posibles 
usos de la memoria que consiste en otorgarnos a nosotros la 
cualidad de héroe o víctima y a ellos el menos glorioso papel de 
villano, criminal, verdugo, o receptor pasivo de nuestras heroicas 
acciones. Esta memoria colectiva unánime es sospechosa, dice 
Todorov, por lo que se pregunta: ¿qué tal si los estériles llamados 
a la memoria están anclados (o tienen su raíz) en la identifica-
ción constante con héroes y víctimas y la distancia extrema que 
ponemos entre nosotros y los malhechores? En Francia el debate 
sobre la memoria ha sido “omnipresente” y ha tomado distintas 
direcciones. Tiene, sin embargo, un común denominador: todas 
subrayan la diferencia entre víctimas y agresores, entre héroes y 
villanos. Y ello tanto en el plano político y legal como en el de la 
confianza simbólica. 

Consideremos casos de acusados de crímenes contra la hu-
manidad en juicios conducidos tanto por la justicia como por 
la memoria: Klaus Barbie (1987), Paul Touvier (1994) y Maurice 
Papon (1998). Los tres son juicios de actos cometidos durante la 
Segunda Guerra Mundial; esto significa que como son crímenes 
contra la humanidad no prescriben; que los responsables de esos 
crímenes, justo por el tipo de actos cometidos, se diferencian 
del resto de los criminales, es más, del resto de la humanidad; 
los culpables de crímenes de lesa humanidad son vistos como 
ajenos a nosotros, como no pertenecientes a la esfera de los seres 
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humanos. Y aquí es ineludible el que se nombre a Hitler, el com-
pletamente otro, el monstruo, el otro no humano. 

Los líderes políticos de Francia, afirma Todorov, llevan a cabo 
una doble operación: por un lado, deshumanizan al criminal 
y lo sacan fuera de la comunidad de los hombres y, por otro, 
manifiestan una franca simpatía por los héroes y por las víctimas, 
quienes en algunos casos son héroes y víctimas al mismo tiempo, 
como los miembros de la resistencia francesa que murieron 
combatiendo la ocupación alemana. En su campaña hacia la 
presidencia, el entonces candidato Sarkozy realizó un tributo a 
los maquisards (miembros del movimiento de resistencia) de la 
plaza de Glières, masacrados en 1944. Y después de la elección 
propuso que todos los estudiantes leyeran la carta escrita por Guy 
Môquet, un adolescente militante comunista, que fue apresado 
y ejecutado por un pelotón en 1941. Sarkozy también propuso 
una medida aún más espectacular en una cena con el consejo 
de representantes de las instituciones judías francesas, el 13 de 
febrero de 2008. Declaró que “la memoria y la transmisión de la 
Shoah” constituyen “nuestra mejor arma contra el racismo y el 
antisemitismo, y nuestra única protección contra el despertar de 
la bestia inmunda y la repetición de los acontecimientos” (To-
dorov, La memoria 12). Por ello propuso que, a partir del otoño 
de 2008, a todos los niños de 11 años se les confiara “guardar 
la memoria de uno de los 11 000 niños franceses víctimas de la 
Shoah” (Todorov, La memoria 13). Esta propuesta presidencial 
provocó muchas reacciones negativas, desde aquellas que cues-
tionaron si era al presidente a quien correspondía determinar el 
currículo escolar de los niños de 11 años, equiparando la deci-
sión con aquellas que tomaban los omnipresentes líderes de los 
totalitarismos precedentes (Stalin educando sobre ciencias, por 
ejemplo); hasta las que se preguntaban si era psicológicamente 
adecuado que niños de once años se identificaran con otros de su 
misma edad deportados y asesinados en Auschwitz. Además, el 
proyecto del presidente evidenció cierto desprecio por la historia 
como tema de enseñanza, ya que aisló un evento pasado de su 
contexto y se contentó con convertirlo en el punto fuerte para 
una identificación emocional. Por otro lado, hay que destacar 
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que tampoco es cierto que mantener vivo el recuerdo de la Shoah 
es “la mejor arma” y la “única protección” contra el renacimiento 
del racismo, ya que éste asume muchas formas diferentes y, 
por desgracia, como sabemos, prevenir una forma no excluye 
la presencia de otras. El presidente argumentó, dice Todorov 
(La memoria 13-14), que enseñar la especificidad de la Shoah 
permitiría luchar contra todas las formas de racismo, pero ello 
es solo una petición de principio muy problemática dado que, al 
enseñar la especificidad renunciamos a la universalización de la 
lección transmitida.

Por otro lado, cuál es el lugar que se le da a las víctimas del 
pasado en este discurso. Los 11 400 niños judíos deportados de 
Francia (no todos ellos franceses) son indudablemente víctimas; 
ellos y sus seres queridos merecen compasión y consuelo. Pero 
cuál es la lección que nos transmiten 60 años después de lo 
acontecido si su papel fue puramente pasivo en la medida en que 
no pudieron más que sufrir la violencia sin poder reaccionar ante 
ella. Para prevenir la “repetición de estos acontecimientos” se 
requiere pensar en las circunstancias en que se dieron estos actos 
de barbarie, las motivaciones que las impulsaron y los medios 
empleados para ejecutarlas. Las víctimas infantiles se encontra-
ban en un completo desamparo y eso puede provocar nuestras 
lágrimas, pero no nos enseña, sin embargo, cómo debemos ac-
tuar y, por tanto, no sirve como ejemplo histórico para la moral 
pública, sostiene Todorov. 

Por otra parte, Todorov da cuenta también en La memoria, ¿un 
remedio contra el mal? del genocidio perpetrado en Camboya 
entre 1975 y 1979 por los jemeres rojos, quienes asesinaron a 
una cuarta parte de los habitantes de Camboya ‒al menos dos 
millones de personas‒ a lo que hay que sumar las secuelas 
que ello significó para el país en general.4 Sus matanzas no se 
limitaron al suelo camboyano, ya que en territorio vietnamita se 
llevaron a cabo varias, como la Masacre de ba Chúc, en 1978, 

4  Altamente recomendable para comprender este tema es la lectura de Vicente 
Sánchez Biosca. Entre los múltiples textos que ha dedicado a su estudio se encuen-
tra “El eslabón perdido de las imágenes en el genocidio camboyano: En torno a La 
imagen perdida (Rithy Panh, 2013)”.
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la más conocida de ellas. Todorov reproduce el relato que Bizot 
‒etnólogo francés acusado de espionaje y hecho prisionero en 
Camboya por el grupo militar liderado por Duch, director del 
campo de tortura y muerte S-21 ubicado en Tuol Sleng‒ realiza 
de su encarcelamiento. Bizot tuvo la suerte de ser liberado tres 
meses después de su captura y absuelto de los cargos que se le 
imputaban. Cuando 20 años después de eso se enteró del arresto 
de Duch, escribió las memorias de su cautiverio y su apreciación 
sobre su carcelero. Posteriormente, fue llamado a testificar en 
el juicio contra Duch con quien se había entrevistado ya varias 
veces. Afirmó que lo que más le molestaba era que, a pesar de 
que Duch mató a más de 40 000 prisioneros, no lo veía como 
un monstruo, un pervertido o un loco, sino que se asemejaba a 
cualquier otro ser humano. Esta última afirmación contiene la 
preocupación señalada líneas arriba con relación al hecho de que 
los criminales de guerra son humanos, humanos como nosotros 
que en circunstancias extremas podemos ser capaces de matar 
incluso a un niño, como dice Bizot, si éste es un obstáculo para 
escapar del cautiverio. Si Bizot no mató, afirma Todorov es por-
que no tuvo necesidad (Todorov, La memoria 19). La “diferencia 
entre verdugos y víctimas no reside en la naturaleza biológica de 
los individuos, no existe ningún adn específico de los asesinos; 
proviene de las circunstancias en las que se desarrolla el destino 
de unos y otros” (19-20). Bizot escribió que sería muy lamentable 
que el resultado del juicio contra los jemeres rojos fuera el de 
bestializarlos. Lo deseable, afirma, sería “que se tuviese el valor 
de humanizar a los verdugos –sin querer perdonarles ni minimi-
zar sus crímenes– para ver en ellos lo que el hombre es capaz 
de ser, lo que nosotros somos capaces de ser” (13-14). El haber 
sufrido un mal, una violencia, una injusticia no garantiza que 
uno no sea capaz de infligirla. El paso de víctima a verdugo tiene 
más de un ejemplo en la historia: Israel ante el nazismo, Israel 
ante los palestinos; Francia ante los alemanes, Francia ante Ar-
gelia. Todorov recuerda que Albert Camus relacionó la Segunda 
Guerra Mundial y la Guerra de Argelia para dar cuenta de cómo 
el ejército francés interpretó roles opuestos en los dos conflictos. 
Si “la humanidad” hubiera aprendido algo de la Primera Guerra, 
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seguramente no habría ocurrido la Segunda Guerra Mundial. 
Pero no aprendemos de los errores ajenos, dice Todorov.

Dar testimonio o pedir reparación son las dos actitudes que 
podemos tener ante un acontecimiento pasado. El querer dar 
testimonio, afirma Todorov es completamente legítimo, aunque 
no siempre el testimonio sea utilizado con buenos fines (Todo-
rov, Deberes 236-237). El reclamo de reparación, por su parte, 
debería aceptarse solamente si la demanda está plenamente jus-
tificada pues de lo contrario se pide una reparación a alguien que 
en realidad no es responsable del daño causado. Así considera 
Todorov que sucede con aquellos que exigen a los estados mo-
dernos la reparación de la esclavitud del siglo xvii pues caen en 
el error de confundir responsabilidad histórica con culpabilidad 
legal en su demanda de indemnizaciones. Por otra parte, afirma 
Todorov, hay acontecimientos pasados que son irreparables y la 
pena de muerte al culpable no alcanza para aliviar la pérdida ni 
el dolor de que se ha causado. Afirma Todorov que: “Las decisio-
nes de la justicia no pretenden reparar el daño individual: no se 
trata de una terapia, su objetivo es restaurar y proteger el orden 
público. Y ninguna reparación actual borrará la esclavitud y los 
genocidios del pasado: la historia no puede reescribirse con los 
códigos actuales” (237).

Por ello, Todorov llama a reflexionar sobre los abusos de la 
memoria, sobre los malos usos de la memoria, la sacralización 
y la banalización del recuerdo. La sacralización implica aislar 
por completo el acontecimiento, separarlo del contexto de su 
emergencia, imposibilitar su contextualización; esto, dice To-
dorov, no debe confundirse con el análisis de la especificidad 
de lo acontecido que no sólo es legítimo, sino teóricamente im-
prescindible. La banalización implica subsumir “abusivamente” 
el acontecimiento presente al del pasado. Por ejemplo, afirma 
Todorov en Los dilemas de la memoria:

Cuando se utiliza el término “nazi” como simple sinónimo de “vi-

llano”, se pierde toda la lección de Auschwitz. El personaje de Hitler, 

en particular, es particularmente usado como aderezo de todas las 

salsas, lo encontramos dondequiera –aun cuando el genocidio judío 
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es considerado único. […] Al gobierno americano le gusta desig-

nar así a sus enemigos para asegurarse el apoyo incondicional de 

la comunidad internacional: Saddam Hussein es un nuevo Hitler, 

Milosevic es otro (8). 

Habría, finalmente, que no perder de vista que la rememora-
ción del pasado no tiene sentido si únicamente es para reverenciar 
lo acontecido y mantener vivo el resentimiento por el recuerdo de 
las desgracias sufridas. “La memoria puede ser buena, a condición 
de que se someta a la búsqueda de la verdad y de lo justo antes 
que arrogarse derechos intocables”, afirma Todorov (Deberes 
238). Y por ello apuesta por una memoria ejemplar que ponga el 
pasado al servicio del presente, una memoria que permita que no 
quedemos anclados o atrapados en la reverencia de un pasado 
convertido en monumento, una memoria que habilite un olvido 
benéfico, un olvido del rencor nacido por el daño sufrido. “La me-
moria del pasado, afirma Todorov, será estéril si nos servimos de 
ella para levantar un muro infranqueable entre el mal y nosotros, 
si nos identificamos únicamente con los héroes irreprochables y 
las víctimas inocentes, expulsando a los agentes del mal fuera de 
las fronteras de la humanidad” (La memoria 36). La rememoración 
del pasado cobrará sentido “con la condición de no olvidar que 
bien y mal brotan de la misma fuente, y que en los mejores relatos 
del mundo nunca están separados” (La memoria 38).
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El archivo y sus formas.
Espectralidad y síntoma

Natalia E. Talavera Baby

Introducción

De acuerdo con Derrida, la palabra “archivo” deriva de la pa-
labra arkhé que significa “comienzo” y “mandato”. Arkhé hace 
referencia a dos principios: el principio ontológico, el del ori-
gen, y el principio nomológico, el de la ley. Además de estas 
dos acepciones, el archivo remite también a la noción de lugar: 
“allí donde las cosas comienzan [...] allí donde los hombres y los 
dioses mandan [...] en ese lugar desde el cual el orden es dado” 
(Derrida, Mal 9). Así como las expresiones latinas de archivum o 
archium, el sentido de archivo encuentra sus raíces en el vocablo 
griego arkheîon, que alude a una casa o domicilio, a la residencia 
de los arcontes, los representantes de la ley, que mandan y guar-
dan la documentación oficial y que además tienen el derecho, 
el poder y el saber de interpretar los contenidos archivables. El 
archivo, entonces, es inseparable de una “topología privilegiada” 
(10). Esa topología se inscribe en el cruce de lo visible y de lo 
invisible, de lo privado y de lo público y, algunas veces, de lo 
secreto y lo no-secreto.

El archivo supone un poder de consignación, de reunión, de 
unificación, de clasificación y de identificación. Pero, al mismo 
tiempo, implica la separación de lo consignado y la exclusión 
de los que no tienen el derecho ni la autoridad de consignar. 
El archivo reúne y separa lo archivado. En su estructura viene 
implícito su propio mal, su mal de archivo; los procedimientos 
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que sirven para archivar posibilitan el olvido y la destrucción de 
aquello que se pretende conservar: todo principio, toda autori-
dad, toda consignación. El archivo supone un procedimiento de 
escritura desligado, por tanto, de toda relación con el proceso 
de comunicación. En este sentido, la lógica del archivo es ajena 
a cualquier intención o voluntad subjetiva de querer decir algo. 
Más bien se trata de una fuerza o, como dirá Derrida aludiendo al 
bagaje psicoanalítico, de una “pulsión archivante”, que inscribe 
y al mismo tiempo borra lo inscrito en un movimiento reiterativo 
que trasciende al sujeto y su contexto. La regla del archivo es la 
desaparición. Lo que sobrevive de ello lo hace casualmente.1

El archivo, en tanto prótesis, no sólo es un lugar de almacena-
miento y de conservación de contenidos pasados considerados 
independientes. En tanto técnica archivante, su estructura de-
termina la estructura del contenido archivable en el momento 
preciso de su surgimiento y en su relación con lo que está por ve-
nir y que aún no sabemos. Es decir, en su relación con un tiempo 
que no es futuro, sino disruptivo, incalculable e incondicional. 
“La archivación produce, tanto como registra, el acontecimiento” 
(Derrida, La bestia 24). Las técnicas de archivación determinan 
el pasado y el porvenir del acontecimiento producido. Pues, “no 
se vive de la misma manera lo que ya no se archiva de la misma 
manera” (Derrida, La bestia 26). Archivar implica construir una 
fábula,2 un “como sí” histórico. Implica representarse y contarse 

1  Como lo muestra Susana Buck-Morss, los archivos almacenados históricamente 
han sucumbido a su propia destrucción. Ya sea por infortunios naturales o por 
conflictos socio-políticos y religiosos, lo que ha quedado de ellos ha sido producto 
de una selección totalmente arbitraria: “Europa se tardó en reunir una colección 
de importancia (la Biblioteca del Vaticano tenía sólo 1,160 volúmenes cuando 
se estableció formalmente en 1475), pero era común la destrucción intencional. 
Hubo dos casos relacionados con la expansión religiosa e imperial que resultaron 
en pérdida irrecuperable: 1) quema pública de manuscritos árabes/andaluces por la 
Inquisición española, Granada, 1499; 2) destrucción de libros sagrados mayas por 
el obispo español de Yucatán durante la Colonia, 1562, junto con 5,000 imágenes 
de culto ‘diabólico’” (Buck-Morss 210).
2  “[...] fábula es ante todo una declaración, una narración familiar, una conversa-
ción, luego un relato mítico, sin saber histórico, una leyenda, a veces una pieza 
de teatro, en cualquier caso una ficción que pretende enseñarnos algo, una ficción 
que supuestamente da a saber, una ficción que supuestamente hace saber, hace 
saber en el doble sentido: 1) en el sentido de llevar un saber al conocimiento del 
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a uno mismo la historia de lo humano y su origen; la historia de 
lo que fue y de lo que debió ser; de lo que es y de lo que debería 
ser; la historia de lo que se espera.3 ¿Cuáles son, pues, las técni-
cas de archivación? ¿Cuáles sus topologías? En el contexto de este 
trabajo se propone a la repetición como un elemento estructural 
del archivo que atraviesa todas sus formas y sus procedimientos. 
La tortura y la crueldad serán planteadas como técnicas de ar-
chivación y el cuerpo y los aparatos de Estado como domicilios 
privilegiados de lo archivado.

Archivo corporal

Como lo demostró Foucault, el cuerpo es construido, moldeado 
y recortado por discursos, cuyo efecto es un “actuar repetitivo”. 
Este proceso de construcción y de moldeamiento no alcanza un 
punto definitivo, sino que permanece en constante movimiento 
a lo largo del tiempo y es determinado por una multiplicidad de 
relaciones sociales y culturales atravesadas por lógicas de poder. 
El cuerpo, en tanto superficie de inscripción de estas relaciones, 
puede ser visto, escuchado, tocado, olfateado, gustado como 
un lugar de archivo, como una topología donde el olvido y la 
memoria conviven sin excluirse. En su vida y en su muerte, en 
su fortaleza y en su fragilidad, el cuerpo es quien soporta la pro-
cedencia (Herkunft)4 y las sanciones de la verdad y del error. 

otro, informar al otro, dar parte al otro, ‹hacer› conocer al otro, y 2) en el sentido 
de «hacer» saber, es decir, de dar la impresión de saber, hacer el efecto del saber, 
parecerse al saber allí donde no lo hay necesariamente: en este último caso del 
«hacer saber», dar efecto de saber, el saber es un presunto saber, un falso saber, un 
simulacro de saber, una máscara de saber...” (Derrida, La bestia 58).
3  Como señala Susan Buck-Morss, esta forma de contar la historia, que puede 
cristalizarse en elementos irreductibles o en construcciones míticas como el de 
“la nación”, “Occidente”, “el judío”, “el musulmán”, “el terrorista” y más recien-
temente “el mexicano”, vigila la forma en cómo debe ser leído el pasado. Así, 
incluso un libro o una imagen puede convertirse en “una amenaza si se escapa de 
la manera particular de leer que afirma el poder. Los archivistas y escribas, artistas y 
académicos, encuentran a sus mecenas dentro de este medio regidor” (207).
4  Entendiendo por tal aquello que designa las cualidades, los grados o las debili-
dades de los instintos y la marca que éstos inscriben sobre el cuerpo, recortándolo.
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Está atravesado por una serie de regímenes que lo aprisionan: el 
ritmo del trabajo, de la fiesta y del reposo; intoxicado por hábi-
tos alimenticios y leyes morales. Sobre el cuerpo está impreso 
“el estigma de los sucesos pasados, de él nacen los deseos, los 
desfallecimientos y los errores; en él se entrelazan y de pronto 
se expresan, pero también en él se desatan, entran en lucha, se 
borran unos a otros y continúan su inagotable conflicto” (Fou-
cault 14). Es en este sentido que el cuerpo puede ser concebido 
como un lugar de consignación, un lugar donde archivar y donde 
producir y reproducir un orden y una ley, unas historias, unas 
fábulas o unos acontecimientos. ¿Cuáles serían los procedimien-
tos de impresión, escritura, repetición y reproducción que le son 
propios? ¿Qué acontecimientos son posibilitados, qué fábulas 
son construidas a partir de sus técnicas? 

La repetición del cuerpo, en el doble sentido de la contracción 
del (el cuerpo como producto de la repetición y el cuerpo como 
aquello que repite), lo hace aparecer como lugar de inscripción de 
violencias, como una forma de archivo que, en cuanto tal, es capaz 
de producir su propia oposición, es decir, su propia resistencia. 
Retomando los aportes del psicoanálisis, aquí se propone pensar el 
actuar repetitivo o “compulsión de repetición” como una técnica 
de archivación corporal que busca recordar, actualizar y reproducir 
una experiencia que no sólo se desea olvidar, sino que además no 
se puede ni debe (recordemos la instancia superyóica)5 olvidar. 

Según la descripción freudiana de la neurosis de transferencia, 
la compulsión de repetición consiste en actuar inconsciente-
mente lo olvidado y reprimido, en reproducir una vivencia del 
pasado, no como recuerdo sino como acción. Dicha compulsión 
se inscribe en el cuerpo como una forma de recordar que escapa 
a los límites de la soberanía de la conciencia y que no puede 
limitarse a una temporalidad específica, en este caso la del pa-
sado. La técnica de archivación que la categoría del inconsciente 
pone de manifiesto es una técnica que funciona en un nivel 

5  Lacan, en La ética del psicoanálisis, ha mostrado con precisión de qué manera el 
superyó es un imperativo de goce, esto es, una instancia inseparable de la pulsión 
de muerte que empuja a vivir o actuar de formas que exceden el principio de 
placer. 
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atemporal6 o, más precisamente, anacrónico.7 Se trata de una 
forma de memorización-olvido corporal y a-intencional, de una 
fuerza violenta carente de finalidad y de un origen presupuesto. 

El actuar repetido compulsivamente por medio del cual el sujeto 
recuerda lo olvidado y reprimido encuentra modos de expresión 
singulares. Uno de ellos es el síntoma. Éste consiste en la rememo-
ración inconsciente de algo que ha sido olvidado conscientemente. 
Se remonta a vivencias impresionantes que tienen un sentido8 y que 
corresponden a restos o reminiscencias de situaciones afectivas o 
de escenas traumáticas. El síntoma es un retoño de lo reprimido es-
tructural que retorna de forma desfigurada y que, en tanto excluido, 
segregado, de la organización yoica e independiente de ella, se 
encuentra situado en una suerte de “extraterritorialidad” (Freud, 
“Inhibición 93). Si trasladamos esta categoría del síntoma al análisis 
del archivo es posible entender a lo reprimido, a lo segregado, en 
primer lugar, como algo que retorna por medio de la repetición, 
pero desfiguradamente, nunca igual a sí mismo, nunca de una 
forma pura y verídica, sino siempre contaminado, modificado e 
innovado. En su transformación y en su desprendimiento de todo 
origen, este recuerdo, este secreto devenido síntoma es ya una 
historia en sí misma que, como toda historia, tiene su fuerza y no 
puede ser extraída, aunque se lo intente, del campo de la singula-
ridad. Aun cuando el síntoma es expresión de una compulsión de 
repetición es irrepetible en su sentido y en sus consecuencias.

La represión es otro procedimiento de archivación corporal.9 
Consiste en perturbar el vínculo entre lo reprimido y el sistema 

6  “Tenemos averiguado que los procesos anímicos inconscientes son en sí ‘atempo-
rales’. Esto significa...que no se ordenaron temporalmente, que el tiempo no altera 
nada en ellos, que no puede aportárseles la representación del tiempo” (Freud, 
“Más allá” 28).
7  Siguiendo a Didi-Huberman, entendemos por anacronismo a aquello que atra-
viesa todas las contemporaneidades poniendo en cuestión la concordancia entre 
los tiempos. El anacronismo es “el modo temporal de expresar la exuberancia, la 
complejidad, la sobredeterminación de las imágenes” (38); expresión que adquiere 
la forma de un montaje de tiempos heterogéneos e impuros.
8  Un sentido que es retroactivo, es decir, que surge como efecto de la interpretación. 
9  Es importante aclarar que la represión en tanto técnica de archivación no se 
reduce al ámbito de lo corporal solamente, sino que también es empleada por 
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consciente.10 Sin embargo, dicha función posee, por estructura, 
sus propias posibilidades de falla y de resistencia: “Hoy sabemos 
que la represión, en el sentido psicoanalítico y en el sentido 
político-policivo, político-militar, político-económico, produce, 
reproduce, regenera precisamente aquello que trata de desacti-
var” (Derrida, “Autoinmunidad” s/p).

Reprimir supone una forma de archivar, de guardar algo para 
olvidarlo. No obstante, eso que se guarda, que se reprime o que 
se archiva siempre retorna de múltiples maneras, desvinculado 
ya de un tiempo, de un sujeto, de un contexto. Esta ruptura en la 
relación entre el documento archivado y el sujeto archivador, en-
tre el documento recuperado y el sujeto que lo recupera permite 
plantear un movimiento de creación y de innovación tanto en el 
olvido como en el retorno de lo reprimido. Una innovación que, 
en su proliferación en las sombras libre de y, al mismo tiempo 
sometida a la represión, se expresa, se traduce y se presenta 
de formas que no sólo pueden parecer ajenas o sorprendentes, 
incluso emancipadoras, sino que también pueden atemorizar 
provocando el espejismo de su peligrosidad. 

El cuerpo, en su actuar repetitivo y en las marcas que oculta 
en su continua metamorfosis es una topología del archivo. His-
tóricamente ha sido el lugar privilegiado de archivación de los 
oprimidos en dos sentidos. Por una parte, los aparatos de Estado 

archivos estatales. Por ejemplo, los museos, las bibliotecas, las hemerotecas, los 
informes policiales, etc.
10  En términos generales, su tarea es rechazar y mantener alejado de la consciencia 
algo que cause displacer al yo. En su sentido estructural, la represión, también 
llamada primaria, remite a un origen inaccesible ombligo del sueño que, en tanto 
tal, es simultáneamente negado y reivindicado. Dicho origen supone el desalojo 
de la conciencia de cierto grupo de representaciones representante-representación 
de la pulsión que, aunque reprimido, nunca fue olvidado, puesto que jamás tuvo 
acceso al sistema consciente. La represión primordial instaura una huella mnémica 
permanente que no tendrá acceso a la conciencia y sin embargo será la base para la 
construcción posterior de una memoria. Por otra parte, la represión secundaria re-
cae sobre aquellos retoños del origen que alguna vez fueron conscientes pero que, 
en tanto inconciliables con la organización del yo y por lo tanto displacenteros, 
fueron desalojados, segregados. Lo hay que subrayar sobre la forma de operar de 
este mecanismo es que la represión no impide que aquello que ha sido reprimido 
siga existiendo, organizándose, formando retoños y anudando conexiones en lo 
inconsciente.
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se han valido de él para inscribir, por medio de ciertas técnicas 
como la tortura, una historia, una ley, una norma, una verdad o un 
saber. Y, como es propio de la lógica archivante, al mismo tiempo 
que el Estado ha tenido el impulso de registrar, de guardar o de 
conservar en ese cuerpo marcado sus propios procedimientos de 
exterminio, ha presentado la urgencia de destruir toda huella, 
toda prueba de veracidad mediante la desaparición del mismo 
cuerpo torturado. Por otra parte, es por medio de las heridas, del 
disciplinamiento, del sometimiento, de la violentación sentidos 
en carne propia, que los excluidos han construido su memoria 
histórica. Y es también por medio de esas mismas heridas, de esa 
misma disciplina, sumisión y violencia que siguen construyendo 
la oportunidad del “acontecimiento por venir”, la oportunidad 
día a día de su emancipación.11 Ahora bien ¿qué ocurre cuando 
un cuerpo es forzado a desaparecer? 

Espectralidad y escritura

De acuerdo con Derrida, la escritura está sostenida y determi-
nada, en su estructura y funcionamiento, por la ausencia. Lo que 
la caracteriza es la diferencia y la iterabilidad. La escritura como 
ausencia supone la independencia y la trascendencia del signo 
escrito con respecto al sujeto que lo emite y con respecto al desti-
natario. La distancia, la separación, el aplazamiento dados entre lo 
escrito y el receptor suponen una diferencia entre uno y otro que 
no puede remitir más que a una ausencia absoluta a partir de la 
cual toda forma de escritura sería posible. Dicho de otra manera, la 
escritura sería ese entre, esa diferencia que aplaza todo encuentro, 
que interrumpe toda continuidad y que parasita toda identidad. La 
escritura supone, en este sentido, la irrupción de la alteridad.

Para que la escritura pueda ser definida como tal es preciso que 
todo signo inscrito pueda ser legible a pesar de la desaparición o 

11  Es a partir de cuerpos violados, desgarrados, golpeados, mutilados que las 
mujeres, los indígenas, los afroamericanos, los locos, los homosexuales, etc. han 
reescrito y continúan reescribiendo su historia.
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“muerte” del destinatario, así como del autor o emisor del escrito. 
Como señala Martínez de la Escalera en Adiós a Derrida, la super-
vivencia de la letra no se limita solamente al aspecto temporal o 
técnico, sino que implica, ante todo, la apertura a nuevas lecturas, 
a nuevas discusiones sobre su pertinencia, a nuevas preguntas e 
interpretaciones e, incluso a su propio olvido.

La función de la escritura es su legibilidad, es decir, que sea 
“repetible –reiterable– en la ausencia absoluta del destinatario o 
del conjunto empíricamente determinable de destinatarios [...] 
Ausencia que no es una modificación continua de la presencia 
[sino] una ruptura de presencia” (Derrida, Márgenes 356-357). 
Esta iterabilidad liga la repetición con la alteridad12 y constituye 
la marca de lo que sería una escritura en cuanto tal. La escritura 
va más allá del querer decir, del querer comunicar, de la vo-
luntad, de la intencionalidad o de la responsabilidad de quien 
escribe. Escribir es “producir una marca que constituirá una espe-
cie de máquina productora a su vez, que mi futura desaparición 
no impedirá que siga funcionando y dando, dándose a leer y 
a reescribir” (Derrida, Márgenes 357). La escritura, entonces, es 
una marca que no culmina en el presente de su inscripción, que 
posibilita la repetición en la ausencia, que excede la presencia 
del sujeto empíricamente determinado (autor y destinatario) y 
que, por tanto, comporta “una fuerza de ruptura” con su contexto 
(tiempo presente, conjunto de presencias –del autor, de su inten-
ción, de su voluntad, del medio ambiente, etc.– que organizan el 
momento de la inscripción).

La iterabilidad de la escritura permite extraer a cualquier signo 
escrito del encadenamiento en el que está inserto sin que por ello 
pierda la capacidad de funcionar. Pues dicho signo puede ser 
injertado, citado, en otras cadenas significantes sin que ningún 
contexto, ningún código o significado pueda cerrarse sobre él. En 
este sentido, la escritura está disociada, por estructura, de la re-
ferencialidad objetiva y subjetiva. Es este espaciamiento entre los 
elementos de la cadena contextual y todas las formas de referente 
lo que constituye el surgimiento de la marca.

12  Iter proviene de itara que en sánscrito significa “otro” (Derrida, Márgenes 356).
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En esta red de borrarse y de la diferencia que estructura la 
marca es donde se ubica todo el campo de la experiencia. La 
escritura no es un derivado del lenguaje hablado, tampoco está 
determinada por un tiempo presente o por un espacio específico. 
La escritura, en su iterabilidad estructural, es la condición de 
posibilidad que inaugura el ser (identidad) de lo viviente y de 
lo no viviente y, asimismo, su deconstrucción. Es por ello que la 
marca, entendida según estas proposiciones, es la unidad mínima 
e indivisible de la escritura, es un grafema, la diferencia entre 
toda inscripción y su referencia, entre toda huella y su origen:

Esta posibilidad estructural de ser separado del referente o del signi-

ficado (por tanto, de la comunicación y de su contexto) me parece 

que hace de toda marca, aunque sea oral, un grafema en general, 

es decir, como ya hemos visto, la permanencia no-presente de una 

marca diferencial separada de su «producción» u origen. Y yo exten-

dería esta ley incluso a toda «experiencia» en general si aceptamos 

que no hay experiencia de presencia pura, sino sólo cadenas de 

marcas diferenciales (Derrida, Márgenes 359).

Lo que hace posible, en consecuencia, la construcción de un 
enunciado y la constitución de una identidad es justamente la 
ausencia absoluta y la iterabilidad que estructura la escritura y 
la alteridad que vacía la referencialidad del signo. Ahora bien, 
de acuerdo con lo anterior ¿qué relación existiría entre este con-
cepto de escritura, la técnica de archivación, el cuerpo como 
lugar de archivo y su eventual desaparición? El cuerpo, según 
la propuesta de este trabajo, supone un lugar de escritura: en 
él se desatan, confrontan y borran unos a otros deseos, huellas 
pasadas, leyes morales, normas, sanciones de error y de verdad, 
órdenes y leyes.13 El cuerpo es formado por estas distintas marcas 

13  Es importante señalar que en el presente trabajo la noción de escritura no debe 
reducirse a una cuestión puramente textual en el sentido vago del término. Como 
lo hemos señalado a partir de la propuesta derrideana, la escritura, en tanto marca, 
pone de manifiesto el papel determinante de la diferencia en la constitución de 
toda identidad. En relación a la propuesta lacaniana, consideramos que esta pers-
pectiva no se aleja demasiado de la noción de letra, que el psicoanalista francés 
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que se repiten, que se destruyen, que se transforman. Asimismo, 
el cuerpo recuerda y olvida en este juego de repetición activa. 
Por otra parte, ¿existe algo más heterogéneo que el cuerpo? En 
su continuo devenir como efecto y lugar de escritura, se presenta 
como siempre otro con respecto a sí mismo y a los demás cuer-
pos. En consecuencia, lo que se inscribe en él permanece legible 
aún con su eventual desaparición o muerte. Ambas, muerte y 
desaparición, son modos de marcar al cuerpo, modalidades de 
legibilidad que trascienden al cuerpo mismo, en tanto individua-
lidad o colectividad. Es por ello que la ausencia de un cuerpo no 
habría de remitir al olvido o a un borrarse absolutos de lo que se 
archiva en él sino que, en su retorno espectral, daría cuenta de la 
fuerza iterable de lo otro. Pero ¿en qué consistiría esta espectrali-
dad del cuerpo desaparecido?

Al igual que la marca, el espectro es aquello que interviene 
siempre entre dos, llámeselos vida o muerte, presencia o au-
sencia, cuerpo o alma, etc. El espectro, en tanto diferencia, no 
es: no es sustancia, no es existencia, no es esencia, no está vivo 
ni está muerto, “no está nunca presente como tal” (Derrida, 
Espectros 12). Pero en su carácter virtual, irreal o alucinatorio 
es tanto más eficaz y poderoso que cualquier presencia viva. El 
espectro se convierte en algo innombrable –o por lo menos difícil 
de nombrar–, pues no es ni cuerpo ni alma y al mismo tiempo 
supone ambos en su espectralidad. En su aparición hay algo de 
desaparecido que se inmiscuye y que no se sabe, puesto que “ese 
no-objeto, ese presente no presente, ese ser-ahí de un ausente14 
o de un desaparecido no depende ya del saber [...] no se sabe si 
está vivo o muerto” (Derrida, Espectros 20).

expone en su décimo octavo seminario. Como el lector podrá percatarse, en dicho 
texto, Lacan concibe a la letra como un modo de escritura del goce sobre el cuerpo. 
Esto es, como la única manera en que el goce puede ser fijado sobre el cuerpo en la 
forma de síntoma. Sin embargo, dicha letra de goce es, por estructura inlocalizable, 
puesto que alude a lo más singular del sujeto. La letra del síntoma es imposible de 
localizar, pero no por ello imposible de escribir.
14  Subrayo estas palabras para hacer notar la cercana afinidad entre el concepto de 
escritura (iterabilidad, diferencia entre el signo y la referencia, independencia del 
contexto y trascendencia del sujeto) y el concepto de espectro que analizamos aquí.

Figuras III.indb   358 20/06/19   11:38



3
5
9

 
E

L
 A

R
C

H
IV

O
 Y

 S
U

S
 F

O
R

M
A

S
. 

E
S

P
E

C
T

R
A

L
ID

A
D

 Y
 S

ÍN
T

O
M

A

El espectro es algo que siempre retorna, es un re-aparecido cu-
yas idas y venidas escapan a cualquier control, a cualquier intento 
de represión. En el espectro, repetición y primera vez, repetición 
y última vez se ligan para dar lugar a la singularidad del aconteci-
miento, del instante, de lo que está siempre por venir y que nunca 
se sabe, de lo incalculable que, en tanto tal, anuncia tanto lo mejor 
cuanto lo peor. Pues el espectro desbarata toda oposición y toda 
dialéctica entre el espacio y el tiempo, entre la virtualidad y la 
efectividad. Introduce una fuerza de ruptura, un out of joint como 
dirá Derrida, en el que pasado, presente y futuro se confunden 
dando lugar a un “tiempo diferido”, en el que “la re-aparición de 
una aparición nunca será ni el aparecer ni lo desaparecido, ni el 
fenómeno ni su contrario” (Derrida, Espectros 61).

Las marcas de tortura y de violencia (disciplinar, normativa, 
etc.) que hacen al cuerpo de los oprimidos históricamente 
anuncian, en su reiteración, en el entre de su visibilidad y oculta-
miento, de su presencia y de su ausencia, de su archivación y de 
su olvido, el asedio15 de los espectros. Los fantasmas de los cuer-
pos desaparecidos por la violencia y la crueldad de la guerra, del 
Estado, del crimen organizado, del capitalismo, etc., re-aparecen 
en un sinfín de formas desfiguradas16 para exigir, para obligar que 
se los mire, que se los escuche y que se les hable, que se les res-
ponda. Pues es desde “[...] la singularidad de un lugar de habla, 
de un lugar de experiencia y de un vínculo de filiación, lugares y 

15  Retomo aquí el concepto tal y como es definido por Derrida en Espectros de 
Marx, a saber, como un “modo de habitar de los espectros, [como] una forma 
de ‘estar’ en un lugar sin ‘ocuparlo’ [...] El asedio es histórico, pero no data, no 
se fecha dócilmente en la cadena de los presentes, día tras día, según el orden 
instituido de y por un calendario” (17-18).
16  La desaparición de miles y miles de personas en México, la matanza de innu-
merables mujeres, el exterminio de pueblos indígenas, entre muchos otros casos 
de violencia en el país y en el mundo han sido archivados por el aparato de Estado 
en formas institucionales (registros policiacos, museos de la memoria, expedientes 
médico-jurídicos, etc.). Archivados en los dos sentidos mencionados: registrados y 
reprimidos. Pero esos mismos cuerpos han retornado espectralmente ya sea bajo 
la forma de fosas clandestinas descubiertas, de olas de personas que cubren las 
calles en marchas y manifestaciones, en retratos, fotos o pancartas que fortalecen 
la solidaridad y la sororidad sociales y que muestran, como diría Derrida, que “el 
nombre del desaparecido ha debido de inscribirse en otro lugar” (Espectros 20).
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vínculos desde los cuales, y únicamente desde los cuales, puede 
uno dirigirse al fantasma” (Derrida, Espectros 26). 

Las memorias de los eventos inasimilables e imperdonables 
de la historia colectiva son reveladas en los espectros que toman 
un cierto cuerpo. Son ellos los que estructuran, por una lógica de 
la espectralidad que es tanto ética como política, dichas historias, 
dichos acontecimientos. Son los que simplemente “al (re)-apare-
cer intempestivamente realizan, con su mera presencia, un aquí 
y ahora decisivo, que nos alerta de que hay algo sin terminar y 
algo que comienza. Ese algo es de suma importancia. Ese algo es 
la justicia como performatividad, como acción” (Martínez de la 
Escalera, Espectralidades 3).

El fantasma, cuando habla, cuando anuncia algo, tiene la 
fuerza de instituir, de comprometer, de imponer y de obligar. Su 
voz es pura exigencia, exigencia de justicia que todavía no llega 
o que está por llegar, exigencia de responsabilidad. El fantasma 
anuncia un llamado sin finalidad y sin decisión definitiva; un lla-
mado que abre a la pregunta por lo que pudo haber sido y sigue 
siendo injusto, por los cabos que todavía quedan sueltos, por las 
tareas que aún restan por hacer. En tanto fuerza de ruptura, out of 
joint, el espectro “dice con precisión el tiempo en que las leyes 
o la soberanía ya no están en capacidad de instituir el espacio 
público y común de los individuos” (Martínez de la Escalera, Es-
pectralidades 6). El fantasma anuncia, en su retorno sintomático, 
el momento de la oportunidad.
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El olvido. Una figura de resistencia 
ante la memoria absoluta en internet

Alfredo Rodríguez Chavarría

La intención de este texto es cuestionar la relación de poder que 
se ha dado en entre los términos olvido y memoria. Si común-
mente se ha valorado al olvido como algo negativo en oposición 
a la memoria, en este artículo se va a pensar el olvido como algo 
distinto. Queremos mostrar que se puede hacer un intercambio 
de valores y pensar el olvido ya no como una deficiencia o una 
negación de la memoria sino como una figura a la que los dis-
cursos hegemónicos le impusieron la valoración negativa que 
normalmente se le ha dado. Con este trabajo queremos hacer 
visible cómo estos juegos de relaciones de poder han ido cam-
biando en los años recientes lo que ha provocado que hoy en 
día podamos entender al olvido como algo positivo importante 
y necesario ante las nuevas prácticas y tecnologías que se nos 
imponen, ante las nuevas configuraciones de poder a las que no 
enfrentamos.

El olvido será entendido como una figura de resistencia ante 
la estructura hegemónica que se está formando a través del de-
sarrollo de las tecnologías informáticas y de telecomunicaciones. 
Está ocurriendo un cambio en el que la memoria ya no es lo que 
tenemos que defender, por lo que tenemos que luchar. Antes la 
memoria era la resistencia a la imposición que se buscaba hacer 
del olvido. Pero ahora estamos ante un cambio de paradigma en 
el que se están reestructurando los mecanismos de poder y, por 
lo tanto, se comienza a establecer una nueva agenda en la que 
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el olvido es la resistencia ante una memoria que se impone, una 
memoria nueva, una memoria absoluta.

La estrecha relación entre memoria y olvido y la tendencia a 
valorar como positivo el primer término en contraposición del 
segundo responde a la elaboración de conocimiento y la cons-
trucción de pensamiento que se ha dado en occidente. Debido 
a que la forma común que adoptó este pensamiento occidental 
se dio a través de una lógica binaria que parte de absolutos que 
excluyen el término medio, de categorías exclusivas y exclu-
yentes que forman pares antagónicos; es que memoria y olvido 
formaron una oposición binaria. Y como ocurre con las catego-
rías dicotómicas, de esa relación surgió una jerarquía en la que 
la memoria se impuso al olvido. Dicha oposición y valoración 
se ha hecho presente desde la Odisea y se reafirma en la Biblia 
hebrea, por dar dos ejemplos de textos importantes en la cultura 
de occidente.

En la narración de Homero, Ulises no sólo tiene que vencer 
los peligros de la muerte en su viaje de regreso a Ítaca. Tiene 
que vencer, también, los peligros del olvido. La primera vez que 
el personaje se ve expuesto al olvido es en su llegada a la isla 
habitada por los lotófagos. El protagonista envía a algunos de 
sus hombres tierra adentro y, éstos, al comer del fruto del loto 
que les ofrecen los habitantes del lugar olvidan sus recuerdos. 
Los navegantes olvidan así su familia y su patria, por lo que para 
ellos deja de tener sentido el viaje de regreso a casa. Ulises tiene 
que llevarlos de vuelta a las naves por la fuerza para salir de 
la isla. Un segundo encuentro a los peligros del olvido ocurre 
cuando los viajeros llegan al palacio de Circe y el héroe tiene que 
rescatar a sus hombres que han sido convertidos en cerdos por un 
hechizo que no sólo provoca la transformación sino, también, el 
olvido de la patria. Ulises no sufre los efectos del hechizo, pero 
sí el olvido del motivo de su viaje debido a la seducción de Circe 
quien le pide que se quede con ella un año y al final del plazo 
son sus hombres los que tienen que rogarle a él para que retomen 
su viaje a Ítaca. Así, el olvido aparece en la Odisea como una 
amenaza. Amenaza de perder la familia, la casa, la patria y el 

Figuras III.indb   364 20/06/19   11:38



3
6
5

 
E

L
 O

LV
ID

O
. 

U
N

A
 F

IG
U

R
A

 D
E

 R
E

S
IS

T
E

N
C

IA
 A

N
T

E
 L

A
 M

E
M

O
R

IA
 A

B
S

O
L

U
T
A

 E
N

 I
N

T
E

R
N

E
T

sentido mismo de la “odisea” del regreso. La memoria es poder 
regresar a la polis, el olvido es igual a perderlo todo.

En el Antiguo Testamento también queda clara la oposición 
entre una memoria que salva y un olvido que condena. Dios 
hace pactos con sus hijos y les promete que no olvidará. Así es 
el pacto que hace con Noé. Después del diluvio Dios hace una 
alianza con los hombres y todos los seres vivientes y se compro-
mete a no volver a mandar a la tierra un castigo parecido que sea 
capaz de terminar con todo lo que hay en ella. Y para no faltar 
a su promesa puso un arco en las nubes: “Cuando yo cubra de 
nubes la tierra y aparezca el arco en las nubes yo me acordaré de 
mi alianza con ustedes… yo al verlo me acordaré de la alianza 
perpetua entre Dios y todo ser animado” (Gén 9,15). El olvido, 
aquí, sería la destrucción de la tierra mientras que la memoria 
significa la vida. De igual manera hace un pacto con Abraham a 
quien le promete que será el padre de muchas naciones y reyes de 
generación en generación y para siempre. Dios se compromete 
a recordar y le advierte al pueblo no olvidar: “Pero, si olvidas 
a Yavé y sigues a otros dioses, si les das culto y te postras ante 
ellos, te advierto desde ahora que perecerás sin remedio. Del 
mismo modo que Yavé destruyó las naciones que les cerraban el 
camino, así también perecerán ustedes si desobedecen a Yavé, 
su Dios” (Dt 8,19). Por lo tanto, el olvido es algo malo, es la 
amenaza a la existencia, es la muerte, el ser borrado del mundo; 
mientras la memoria es algo bueno, es el requisito para mantener 
la descendencia y obtener la tierra prometida. El olvido tiene un 
castigo, la memoria tiene una recompensa.

Lo anterior nos da pista de cómo es que a la memoria se le 
otorgó un valor positivo y cómo se impuso al olvido hasta lle-
gar a lo que podemos entender como un “culto a la memoria”. 
Exaltamos a la memoria y procuramos evitar el olvido. Olvidar 
es para el hombre un dejar der ser, de estar, de existir. Es por 
eso que buscamos constantemente “rescatar” a la memoria del 
olvido y para ello nos valemos de toda una serie de recursos 
con el fin de materializar dicha memoria a través de: monu-
mentos, memoriales, efemérides, museos, museos de memoria 
y tolerancia, archivos, biografías, testimoniales, festejos, conme-
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moraciones, celebraciones, patrimonios culturales, memorias, 
memoria histórica, memoria colectiva, Memoria del Mundo, 
derecho a la memoria, leyes sobre memoria histórica, comisiones 
de la verdad, entre algunas más. Hemos hecho de la memoria 
un objeto y le construimos edificaciones para así hacer posible 
su transmisión a las nuevas generaciones y asegurar su perpetui-
dad. Se ha relacionado a la memoria con el deseo humano de 
identidad, permanencia y trascendencia, lo que le ha concedido 
su papel hegemónico sobre el olvido. Enaltecemos la memoria y 
desestimamos el olvido.

Es con el totalitarismo que la memoria se impone de manera 
definitiva al olvido porque dichos regímenes cometieron toda una 
larga serie de crímenes que buscaron que después se olvidaran. 
Buscaron la borradura del pasado, el ocultamiento de la verdad, 
el control de la información, de los relatos; es por eso que “se 
puede comprender fácilmente por qué la memoria se ha visto 
revestida de tanto prestigio a ojos de todos los enemigos del tota-
litarismo, por qué todo acto de reminiscencia, por humilde que 
fuese, ha sido asociado con la resistencia antitotalitaria” (Todorov 
14). Es en esta época en la que se consolida el aprecio por la 
memoria y el desdén por el olvido. De igual manera ocurrió con 
las dictaduras militares latinoamericanas durante el mismo siglo. 
Estas dictaduras manipularon de manera consciente y constante 
los discursos y con ello buscaron controlar la memoria para así 
controlar el pasado y tener el monopolio de la verdad.

La lucha por la memoria se volvió importante para los pue-
blos. La memoria era la resistencia ante el abuso de poder, era 
el reclamo por la justicia. A los gobiernos les convenía el olvido 
y por eso la gente buscaba la verdad y se abrazaba a la memo-
ria para no olvidar, para no perdonar. Las dictaduras militares 
mantuvieron una lucha en contra de la memoria por lo que era 
a los pueblos a quienes les tocaba resistir a través del uso de la 
memoria.

En un texto llamado “Variaciones sobre el olvido” Benedetti 
hace una diferencia entre el amnésico y el olvidador. El amnésico 
es el que ha sufrido una amputación del pasado, el olvidador 
es que se ha amputado el pasado voluntariamente. No olvida 
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porque sí, olvida por algo. Pero no obstante, el olvidador nunca 
logra su objetivo, que es encerrar el pasado; nunca logra el pleno 
olvido. Porque el pasado siempre alcanza a quien reniega de él. 
El autor nos dice que los pueblos nunca son amnésicos. Tampoco 
los gobiernos, aunque estos, a veces, intentan ser olvidadores y 
su objetivo es que los demás también olviden. Lo que quieren es 
que el sentido de justicia desaparezca junto con los desapareci-
dos. Pero por fortuna “Los pueblos siempre recuerdan, pero una 
forma de ayudarles (y ayudarnos) a recordar es describir cómo era 
el pasado cuando aún era presente. Las palabras, aunque hayan 
sido lavadas del rencor y la venganza, siguen siendo palabras: 
existen. Los desaparecidos se esfuman, pero la palabra desapare-
cido adquiere desde ahora una nueva y escalofriante acepción” 
(Benedetti 47). El poeta uruguayo nos muestra de la urgencia de 
la memoria, de su renombre, de su reputación como resistencia 
al olvido.

Pero en los últimos años las cosas han cambiado y ahora la 
memoria está de parte de los poderosos y el olvido se levanta 
como una figura de resistencia. Si en los regímenes totalitarios la 
memoria era quien ponía en discusión la apropiación de los dis-
cursos por parte del aparato de poder, ahora será el olvido quien 
lo haga; estamos ante una revalorización entre la relación de los 
dos conceptos que hemos venido tratando. Esto es así porque nos 
encontramos ante una nueva configuración de poder que toma 
cada día más fuerza, nos encontramos en la era psicopolítica y en 
ella las cosas son diferentes.

Psicopolítica es el término que utiliza el filósofo Byung-
Chul Han para contrastar la manera en que se configuraba el 
poder cuando al sujeto se le ejercía coacción de manera externa 
mediante coerciones ajenas, con la manera actual en que las 
coacciones son internas y las coacciones propias; esto en nombre 
del rendimiento y la optimización. Estamos en el momento en 
que el sujeto, sin tener amo alguno, se explota a sí mismo de 
forma voluntaria y además se cree libre porque no es capaz de 
ser consciente de su sometimiento pues el entramado de domina-
ción le queda oculto. Estamos ante un poder que ya no reprime 
ni prohíbe, sino que seduce. No se nos impone ningún silencio, 
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todo lo contrario, comunicamos deseos, opiniones, necesidades, 
preferencias y contamos toda nuestra vida; lo interesante es que 
todo esto lo hacemos, principalmente, a través del internet. Ya no 
estamos frente a un poder que usa la negatividad, estamos en una 
sociedad que es de rendimiento, es positiva y es transparente.

Estamos en un tiempo en que gozamos de libertad y comu-
nicación ilimitadas pero que al final ellas mismas se convierten 
en control y vigilancia totales. Nos libramos del panóptico disci-
plinario para adentrarnos en un nuevo más eficiente. Esta nueva 
técnica de sometimiento ha generado un objeto de devoción que 
nos somete, el teléfono móvil inteligente, y que como aparato de 
subjetivación funciona como el rosario:

[…] que es también, en su manejabilidad, una especie de móvil. Am-

bos sirven para examinarse y controlarse a sí mismo. La dominación 

aumenta su eficacia al delegar a cada uno la vigilancia. El me gusta 

es el amén digital. Cuando hacemos clic en el botón de me gusta 

nos sometemos a un entramado de dominación. El smartphone no 

es solo un eficiente aparato de vigilancia, sino también un confesio-

nario móvil. Facebook es la iglesia, la sinagoga global (literalmente 

la congregación) de lo digital” (Han, Psicopolítica 215).

La psicopolítica nos habla de que estamos en una sociedad de 
la positividad. Dos de las manifestaciones clásicas del poder eran 
la restricción de la libertad del otro y el uso de la violencia (pre-
sencia de negatividad). El otro sufre la voluntad del yo como algo 
que le resulta ajeno. Pero Byung-Chul Han argumenta que “es un 
signo de poder superior cuando el súbdito quiere expresamente, 
por sí mismo, lo que quiere el soberano, cuando el súbdito obe-
dece a la voluntad del soberano como si fuera la suya propia, o 
incluso la anticipa” (Han, Sobre el poder 44). Es decir, el uso de 
violencia es una muestra de debilidad de poder. Cuando el poder 
es más poderoso más sigilosamente actúa. El poder es más efi-
ciente cuando no actúa a través de la prohibición y la sustracción 
sino de complacer y colmar (presencia de positividad). Estamos 
ante un poder inteligente y amable que no opera en contra de la 
voluntad de los sujetos sometidos, lo que hace es aprovechar esa 
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voluntad en su favor. Este poder “es más afirmativo que negador, 
más seductor que represor. Se esfuerza por generar emociones 
positivas y en explotarlas. Seduce en lugar de prohibir. No se 
enfrenta al sujeto, le da facilidades. El poder inteligente se ajusta 
a la psique en lugar de disciplinarla y someterla a coacciones y 
prohibiciones” (Han, Psicopolítica 247). Nos encontramos ante 
una técnica de poder que no niega la libertad, sino que la ex-
plota. De ahí su positividad cuyo perfecto símbolo puede ser la 
manita arriba de me gusta del Facebook, el like. Este liberalismo 
que vivimos puede ser leído como el capitalismo del me gusta. 
De esta idea destaca la reiterada negativa por parte de Facebook 
a poner un botón de no me gusta. Lo más que ha llegado a poner 
es un me enfada y me entristece. Las demás opciones son me 
gusta, me encanta, me divierte y me asombra, reacciones de 
positividad.

Una notable diferencia entre la sociedad disciplinar y la psi-
copolítica se da en el cambio que ha sufrido el panóptico. En 
el de Bentham el vigilante puede ver sin cesar al vigilado. No 
obstante, la psique queda fuera del alcance del panóptico que no 
logra penetrar sus capas profundas, sus anhelos, sus necesidades 
y deseos; no es capaz de vigilar el pensamiento. Debido al acele-
rado avance en tecnologías de la información, se ha generado 
lo que podemos pensar como un nuevo panóptico, el Big Data. 
La estadística de la sociedad disciplinaria no logra tener acceso 
a lo psíquico, “la demografía no es una psicografía. No explota 
la psique. En esto reside la diferencia entre la estadística y el Big 
Data. A partir del Big Data es posible construir no solo el psico-
programa individual, sino también el psicoprograma colectivo, 
quizás incluso el psicoprograma de lo inconsciente. De este modo 
sería posible iluminar y explotar la psique hasta el inconsciente” 
(Han, Psicopolítica 318). Si el panóptico de Bentham lograba 
observar constantemente el cuerpo, pero no podía penetrar en 
el pensamiento ni en el sentimiento, el Big Data sí puede y no 
necesita de ningún vigilante que nos interrogue pues nosotros 
mismos nos ponemos al desnudo sin ningún tipo de coacción ni 
prescripción; lo hacemos a través del uso de internet. Nuestros 
hábitos digitales proporcionan una representación muy exacta de 
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nuestra persona, de nuestro pensamiento, deseos y sentimientos; 
toda esa información sobre nosotros internet la sabe. Y no sólo lo 
sabe, no lo olvida. Nunca olvida.

Big Data es el término que se aplica para enormes cantidades 
de datos que no pueden ser procesados o analizados utilizando 
procesos o herramientas tradicionales. Pero no se está hablando 
solo de un montón de datos, sino de la generación de valor a 
partir de su procesamiento y análisis. Este tipo de análisis lo ha-
cen programas que funcionan con poderosos algoritmos que son 
capaces de generar sentido dentro de los mares de información. 
El uso más común que se le da al Big Data tiene que ver con el 
marketing, entender mejor a los clientes al punto de predecir qué 
es lo próximo que el cliente va a querer comprar. Y ese es parte 
de la problemática, que los algoritmos saben más de nosotros 
que nosotros mismos y tienen la capacidad de generar valor con 
los datos que nosotros mismos les proporcionamos. Estos avanza-
dos programas tienen la capacidad de hacer cosas con los datos. 
Estamos hablando de algo que podríamos llamar una performa-
tividad de datos. Si el filósofo del lenguaje J.L Austin habló del 
“How to do things with words” ahora estamos hablando de un 
“How to do thing with Datos”

El almacenamiento y procesamiento de datos es algo que se 
traduce en poder. Durante miles de años, la gente almacenó datos 
en un único lugar: su cerebro. Pero el cerebro humano presentó 
ciertos inconvenientes cuando quiso formar reinos e imperios: 
una capacidad limitada y la muerte; el hombre moría y con él 
todos los datos en su cerebro. Cuando las sociedades humanas se 
volvieron más complejas se necesitó un manejo de muchos datos 
lo cual fue posible con la aparición de la escritura. Para llegar 
hasta donde ahora hemos llegado fue necesaria la escritura y la 
técnica del archivo, así como una catalogación y recuperación 
eficiente de datos. Por mucho tiempo la manera de archivar datos 
fue la escritura convencional hasta que inventamos un sistema 
de escritura más revolucionario: la escritura binaria, escritura 
informática mediante la combinación de Unos y Ceros. Lo que 
nos ha llevado a lo que algunos llaman la revolución informática 
y el dataísmo.
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En el dataísmo los organismos vivos podemos ser entendidos 
como algoritmos bioquímicos. Nosotros hemos creado algorit-
mos electrónicos y estos nos han superado. Los humanos ya no 
podemos hacer frente a los inmensos flujos de datos actuales por 
lo que los algoritmos electrónicos se han hecho cargo de ellos. 
El problema de confiar nuestro futuro en la potencia de esos al-
goritmos es que estos están al servicio del libre mercado y “es 
peligroso confiar nuestro futuro a las fuerzas del mercado, porque 
estas fuerzas hacen lo que es bueno para el mercado y no lo que es 
bueno para la humanidad o para el mundo. La mano del mercado 
es ciega además de invisible”. (Harari 6454) Todo lo que hacemos 
en la red es observado, registrado como datos y no olvidado; así el 
hombre deviene mercancía ya que sus datos personales se capi-
talizan y se comercia con ellos. Esa es la cuestión, que, si antes 
los gobiernos y dictaduras lucraban con el olvido, las modernas 
corporaciones ahora lucran con la memoria. La memoria de 
los datos que deberían pertenecernos pero que ellos se quedan y 
comercian está generando muchas cosas, principalmente dinero. 
Todo bajo el discurso de la producción y del rendimiento.

Pensemos en Funes el memorioso. Él estaba dotado de una 
memoria absoluta pero no era capaz de abstraer ideas genera-
les y mucho menos era capaz de generar valor económico con 
todos esos recuerdos dentro de su cerebro. Como nos lo dice el 
narrador del cuento, a Funes “no sólo le costaba comprender que 
el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de 
diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de 
las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que 
el perro de las tres y cuarto (visto de frente)” (Borges 134) Entre 
tal cantidad de recuerdos almacenados, el personaje era incapaz 
de pensar con claridad, de generalizar, de abstraer. Internet es un 
nuevo Funes, pero a diferencia del de Borges, a este Funes no le 
causa aflicción su memoria absoluta; todo lo contrario, le saca 
provecho. Todos los datos que los usuarios dejamos en la red 
generan grandes acumulaciones de poder y riqueza de las que no 
estamos seguros a dónde van a parar ni qué se hace con todo ello. 
Es en este nuevo paradigma tecnológico donde el olvido se vuelve 
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lucha, se vuelve resistencia ante un modelo que aliena. Tanto es 
así que se ha comenzado a hablar de un derecho al olvido.

El Derecho al olvido tiene su antecedente se da mayo de 2014 
en España cuando un abogado (Mario Costeja) exige a Google de 
España que retire los links de unas notas periodísticas de 1997 
sobre el caso de unos impagos, los cuales él ya había saldado y 
por lo tanto argumentaba que esas notas dañaban el uso de sus 
datos personales, así como su imagen. La Agencia Española de 
Protección de Datos le da la razón, pero Google argumenta que 
se atenta contra la libertad de prensa y el derecho a la informa-
ción. El caso pasa al Tribunal de Justicia de la Unión Europea 
quien le da la razón al abogado y sienta precedente para una re-
gulación a la protección de datos y el derecho al olvido. Ello dio 
pie a que el 25 de mayo de 2018 entrara en aplicación en Europa 
el Reglamento General de Protección de Datos (rgpd). El nuevo 
reglamento contiene una serie de importantes innovaciones, 
especialmente para las empresas en lo referente al tratamiento de 
datos. El texto inicia con una larga serie de consideraciones de las 
que en la primera se destaca que “la protección de las personas 
físicas en relación con el tratamiento de datos personales es un 
derecho fundamental.” En la sesenta y cinco se menciona textual-
mente el derecho al olvido: “Los interesados deben tener derecho 
a que se rectifiquen los datos personales que le conciernen y 
un «derecho al olvido» si la retención de tales datos infringe el 
presente Reglamento”.

Es el artículo 17 del rgpd, que lleva por nombre “Derecho de 
supresión (el derecho al olvido)”, el que regula las circunstancias 
en que el olvido aplica. Por ejemplo, si los datos personales ya 
no son necesarios en relación con los fines para los que fueron 
recogidos o tratados de otro modo, si los interesados han retirado 
su consentimiento para el tratamiento o se oponen al tratamiento 
de datos personales que les conciernen, o si los datos personales 
han sido tratados ilícitamente. Cabe mencionar que el mismo artí-
culo especifica que la supresión no aplica cuando: el tratamiento 
de datos sea necesario para ejercer el derecho a la libertad de 
expresión e información o por razones de interés público en el 
ámbito de la salud pública, fines de archivo en interés público, fi-
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nes de investigación científica o histórica o fines estadísticos. Por 
lo anterior, puede quedar abierto un debate en relación a hasta 
dónde termina el derecho al olvido y comienzan otros derechos 
como el de la libertad de expresión o el acceso a la información. 
Pero de lo que no hay duda es que ahora se habla de un derecho 
al olvido que hace frente a toda una larga tradición de rendir 
culto a la memoria. De una permanente defensa de la memoria, 
comenzamos ahora hablar de una defensa del olvido. Y el olvidó 
se desprende de una connotación negativa.

Todos los datos que dejamos en internet cada vez que sacamos 
el celular del bolsillo o cada vez que prendemos la computadora 
quedan almacenados en servidores ocultos a nuestra vista y 
grandes corporaciones, de las que no tenemos idea de su exis-
tencia, son capaces de hacer cosas esas grandes cantidades de 
información. Es ahí en donde se yergue la figura del olvido como 
una resistencia a estas nuevas técnicas de poder con las que nos 
vemos de frente.

En abril de 2018 Mark Zuckerberg compareció ante el 
Congreso de los Estados Unidos y en el mes siguiente ante el 
Parlamento Europeo para responder preguntas sobre el escándalo 
de la filtración masiva de datos personales de millones de usua-
rios de Facebook a través de la consultora Cambridge Analytica. 
Filtración que, se cree, fue usada para influir en las elecciones de 
Estados Unidos. Dicho caso dio muestra de lo que las compañías 
de tecnología pueden llegar a hacer con los datos personales que 
las personas van dejando en internet. El caso de Facebook deja 
claro que se pueden hacer cosas con los datos, se podría hablar 
de una performatividad de los datos, así como hablamos de la 
performatividad de las palabras. Pero Facebook junto a otras em-
presas como Google, Apple, Twitter, Netflix o Amazon son sólo 
la parte visible de un entramado más complejo que queda oculto 
para la mayoría de las personas. Hay otras empresas que saben 
todo de nosotros sin que nosotros sepamos algo de ellas, por 
ejemplo, Acxiom Corporation que cuenta con datos de aproxi-
madamente quinientos millones de personas en todo el mundo 
e incluso opera en México en la mayor opacidad. En esta época 
en la que los datos tienen tanta injerencia en la vida merece la 

Figuras III.indb   373 20/06/19   11:38



3
7
4

 
A

L
F

R
E

D
O

 R
O

D
R

ÍG
U

E
Z

 C
H

A
V

A
R

R
ÍA

pena repensar la relación entre memoria y olvido. Es indudable 
que ante los abusos de los gobiernos la memoria es nuestra arma 
de defensa, pero ante los abusos de las modernas corporaciones 
tecnológicas la resistencia ahora está en el olvido.
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Cuerpo, vulnerabilidad y crítica a la 
modernidad capitalista en Judith Butler

José Ezcurdia

Introducción

Butler, en Marcos de guerra. La vidas lloradas,1 desarrolla una re-
flexión sobre la noción de vulnerabilidad que se constituye como 
uno de los principios fundamentales sobre los que edifica su 
crítica a la modernidad capitalista. La noción de vulnerabilidad 
es el horizonte desde el cual Butler pone de relieve las taras de 
una modernidad que en el logocentrismo encuentra la cabeza de 
la red categorial para articular un sistema de producción de sub-
jetividades fundado en la binarización, la jerarquía, la exclusión 
y el exterminio. La vulnerabilidad implica para nuestra autora la 
posibilidad de pensar la construcción del orden ético y político 
no desde el plano de la afirmación de una Mismidad que se cons-
tituye como tal, justo al tipificar, excluir y negar una Alteridad 
que ve cancelada el reconocimiento y la performatividad de sus 
rasgos diferenciales. La vulnerabilidad implica el establecimiento 
del reconocimiento de la subjetividad desde la consideración de 
una precariedad vivida que reclama la asunción de una radical 
dependencia de la Otredad, y un reconocimiento de la Otredad 
justo en tanto precariedad que supone una responsabilidad por 
parte de la subjetividad: Subjetividad y Otredad se enrocan 
desde la perspectiva de la vulnerabilidad, en la medida que la 
afirmación, reproducción y performatividad de toda singularidad 

1  Butler, J. Marcos de Guerras. Las vidas lloradas, Paidós, Barcelona, 2010.
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se hace posible en el propio horizonte del reconocimiento y 
cuidado de su precariedad constitutiva. El reconocimiento de la 
vulnerabilidad del Otro se revela en este sentido como condición 
fundamental de una praxis ético-política que detona la construc-
ción de un orden social incluyente.

Butler señala al respecto:

No existe vida alguna sin las condiciones que mantienen la vida 

de manera variable, y esas condiciones son predominantemente 

sociales, ya que no establecen la ontología discreta de la persona, 

sino más bien la interdependencia de las personas, lo que implica 

unas relaciones sociales reproducibles y sostenedoras, así como 

unas relaciones con el entorno y con formas de vida no humanas 

consideradas de manera general (Marcos de guerra 38).

Asimismo señala:

Esto implicaría la obligación positiva de suministrar unos apoyos 

básicos que intentaran minimizar la precariedad de manera igualita-

ria; a saber, la comida, el cobijo, el trabajo, la atención sanitaria, la 

educación, el derecho a la movilidad y la expresión, y la protección 

contra los daños y la opresión (Marcos de guerra 41).

El reconocimiento del Otro vulnerable es para Butler el fun-
damento de la edificación de un orden intersubjetivo incluyente, 
que aparece como frente de resistencia y alternativa a una moder-
nidad capitalista en la que la negación de la propia Alteridad en 
tanto singularidad encarnada, aparece como divisa fundamental. 
Butler señala la vulnerabilidad del Otro como criterio primero 
para establecer una distancia crítica frente a una modernidad 
capitalista que en relación a la pobreza, la raza, la migración, 
las mujeres, los homosexuales, el Islam y en general el Tercer 
Mundo, afirma el motivo de la Mismidad –y la propia negación 
de la Alteridad– como fundamento de la vida política y social. El 
reconocimiento del Otro en tanto Otro y a la vez como momento 
capital de la construcción de un orden intersubjetivo igualitario, 
aparece como exigencia que plantea la consideración cabal de 
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una vulnerabilidad que se resuelve como rasgo constitutivo de 
una política democrática y pluralista.

Spinoza y ontología del cuerpo

Es en este contexto que la filósofa estadounidense subraya la 
necesidad de establecer de manera explícita una ontología del 
cuerpo en la que la precariedad juegue un papel central. Es 
el cuerpo el dominio efectivo de una cabal consideración del 
orden de la Otredad. La Otredad se constituye como tal, en 
tanto cuerpo vulnerable. Para ello, Butler recupera la ontología 
inmanentista spinoziana relativa a la determinación del conato 
como perseverar en el ser con una corrección fundamental: la 
propia vulnerabilidad del conato mismo, que matiza de manera 
importante el proceso de construcción del plano social. La so-
ciedad ha de velar por la afirmación del conato en la medida 
que éste, toda vez que goza de una capacidad de agencia o 
autodeterminación, –en tanto una performatividad que carece 
de todo compromiso esencialista– se constituye como cuerpo 
vulnerable. Conato, vulnerabilidad y orden social se penetran en 
la ontología butleriana, afirmando la forma de la vida desde una 
perspectiva inmanentista en la que el reconocimiento del Otro 
en tanto cuerpo vulnerable, resulta insoslayable. Butler recupera 
los trazos mayores de la ontología spinoziana, otorgándole un 
carácter material a los procesos de reconocimiento por los que 
la sociedad, al nutrir en su seno la forma del conato en tanto 
vulnerabilidad compartida, se abre a la producción de lo común, 
como objeto de la vida política. 2

2  Moreno Sainz-Ezquerra, Yera, “Judtih Butler y la construcción del sujeto en tér-
mino performativos”, Thémata. Revista de Filosofía, 56, 2017: “Precisamente este 
lugar de ambivalencia del sujeto, entre la re-producción normativa y su subversión 
reflejará uno de los núcleos teóricos más importantes en la teoría butleriana: el 
relativo a la relación entre sujeto, poder y agency. El término agency (agencia), 
traducido como acción o capacidad de acción, alude precisamente a la capacidad 
de actuar o ejercer poder. Así, el sujeto para Butler emerge necesariamente en lo 
normativo, es producido por el poder, pero a su vez tiene agency, capacidad de ac-
ción para transformar o subvertir las normas que lo han producido y lo ‘sujetan’. La 
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Butler afirma al respecto:

Mientras que la mayoría de las posturas derivadas de los relatos 

spinozistas de la persistencia corporal recalcan el deseo productivo 

del cuerpo, ¿hemos encontrado ya nosotros un relato spinozista de la 

vulnerabilidad corporal o considerado sus implicaciones políticas? 

(Marcos de guerra 52).

Asimismo señala:

El conatus puede ver verse socavado, y de hecho se ve, por muchas 

fuentes: con los demás nos hallamos vinculados no sólo mediante 

redes de conexión libidinal, sino también mediante modos de de-

pendencia y proximidad no deseados, que pueden perfectamente 

entrañar unas consecuencias psíquicas ambivalentes, entre ellas 

vínculos de agresión y de deseo (Marcos de guerra 53).

Butler esgrime una ontología de ascendencia spinoziana en 
la que la propia noción del cuerpo le restituye a la constitución 
del tejido intersubjetivo un carácter material. La noción de co-
nato, en su dimensión afectiva y necesariamente relacional, es 
considerada justo como una tendencia a perseverar en el ser, una 
agencia, una fuerza activa y performativa capaz de darse forma 
a sí misma o autoderminarse, que por la propia precariedad que 
la atraviesa, sólo en el orden social encuentra el dominio de 
su afirmación. Butler concibe al cuerpo vivo como un conato 
spinoziano caracterizado no sólo como perseverar en el ser, sino 
como perseverar en el ser que por su precariedad requiere de una 
sociedad solidaria que acoja su forma. La ley, en tanto eje de la 
vertebración de la urdimbre social, para cobrar legitimidad, ha 
de atender la vulnerabilidad del cuerpo en su densidad material 
positiva. La construcción del orden social desde una perspectiva 

agency refere, por tanto, a la capacidad de acción del sujeto, derivada sin embargo 
de su sujeción, de su articulación en el lenguaje de la norma” (312).
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spinoziana implica para Butler la asunción de la vulnerabilidad 
como característica fundamental del cuerpo vivo.3

Marcos de reconocimiento

Para Butler, la relación cuidado-precariedad se ve determinada 
en su carácter y sus alcances por la articulación de marcos de 
reconocimiento dados. Los marcos de reconocimiento se cons-
tituyen como horizonte de producción de subjetividades que 
precipitan las diferentes modalidades y figuras del binomio cui-
dado-vulnerabilidad. Los marcos de reconocimiento se resuelven 
como dispositivos que aseguran asignaciones de identidades que 
vienen ya sea a afirmar la distribución inequitativa y asimétrica 
del cuidado, o por el contrario, a democratizarla y ampliarla de 
acuerdo con una perspectiva de solidaridad y justicia. Los marcos 
de reconocimiento efectúan el ejercicio del poder como relación 
de fuerzas, justo en tanto modulan la relación cuidado-vulnera-
bilidad de acuerdo a un proyecto político-social determinado.
Butler señala a propósito de las políticas comunicativas del Es-
tado, en relación a la guerra de Estados Unidos en Irak:

Antes de los acontecimientos y las acciones representados dentro 

del marco, existe una activa –aunque no marcada– delimitación del 

campo como tal, y, por tanto, de una serie de contenidos y perspec-

tivas que nunca se muestran, que no está permitido mostrar. Éstos 

constituyen el trasfondo no tematizado de lo que está representado 

y, por consiguiente, constituyen uno de sus rasgos organizadores 

3  Moreno Sainz-Ezquerra, Yera, “Judtih Butler y la construcción del sujeto en tér-
mino performativos”, Thémata. Revista de Filosofía, 56, 2017: “Veremos, por ello, 
como la articulación de la subjetividad se pro- duce siempre socialmente, dentro 
de un contexto normativo que nos (de) limita y a la vez nos produce como sujetos, 
como seres reconocibles social- mente. El sujeto emerge así como efecto de un 
proceso performativo que es abierto, en devenir constante, y temporal, siendo la 
temporalidad una de las características básicas de la performatividad: nos hacemos 
sujetos en el hacer a lo largo del tiempo, en la repetición de actos que crean el 
efecto de un sujeto que los otros reconocen, al que otorgan legibilidad cultural. Y 
para lograr dicho reconocimiento no tenemos otra opción que ser sujetos generiza-
dos, construirnos normativamente” (309).
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ausentes. Sólo pueden abordarse tematizando la función delimita-

dora, dejando al descubierto con ello la dramaturgia coercitiva del 

Estado en colaboración con quienes suministran las noticias visuales 

de la guerra ateniéndose a las perspectivas permisibles. Este delimitar 

forma parte de una operación de poder que no aparece como una 

figura de opresión (Marcos de guerra 108).

Y señala la función crítica que entrañan los medios alterna-
tivos de comunicación, en tanto estos bien pueden modificar 
precisamente los marcos de reconocimiento concomitantes a la 
praxis política:

¿Aprehendemos la precariedad de la vida mediante los marcos que 

están a nuestra disposición, siendo nuestra tarea intentar instalar 

otros nuevos que aumenten la posibilidad de dicho reconocimiento? 

La producción de nuevos marcos, como parte del proyecto general 

de los medios de comunicación alternativos, es a todas luces impor-

tante, pero nos perderíamos una dimensión crítica del proyecto si 

nos limitaramos a esta visión (Marcos de guerra 28).

Los marcos de reconocimiento suponen la visibilización o el 
ocultamiento de la vulnerabilidad en tanto resorte de la cons-
trucción del orden intersubjetivo. El marco de reconocimiento 
aparece en este sentido como un momento fundamental de la 
determinación de la vulnerabilidad en tanto vulnerabilidad, y 
de la articulación social que le es propia en tanto atención y 
cuidado. Para Butler el despliegue de marcos de reconocimiento 
se constituye como una praxis fundamental en la edificación de 
la vida política. La política pasa por la promoción de un recono-
cimiento que precipita la articulación ya selectiva y excluyente, o 
democrática e incluyente, del cuidado en tanto rasgo instituyente 
de la edificación entramado intersubjetivo. Los marcos de reco-
nocimiento se constituyen como dispositivos de producción de 
subjetividades, donde se condensan los procesos relativos a la 
democratización o la asignación selectiva del reconocimiento de 
la precariedad.
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Nuestra autora señala que el termino frame en inglés tiene 
una doble significación: como marco y como engaño. El marco, 
muestra, pero también puede mentir, ocultar o tergiversar. El 
marco, en este sentido, es constitutivo. El marco determina la 
producción de experiencia. El marco vehicula afectos y límites 
de reconocibilidad que resultan fundamentales en la caracteriza-
ción y articulación de la vulnerabilidad misma que es su objeto. 
Cuerpo, vulnerabilidad y marco de reconocimiento, se enca-
balgan en el pensamiento de Butler, en el sentido de que su 
relación interior explica una práxis ético-política que determina 
la arquitectura del entramado intersubjetivo. El marco de reco-
nocimiento es esencial en el ejercicio del poder. La articulación 
del marco pone de relieve tanto la cualidad peculiar del objeto 
enmarado, como la operación política que subyace en su cons-
titución misma: el marco muestra o engaña estableciendo una 
correlación de fuerzas. El marco de reconocimiento es arena 
fundamental de la praxis política en sus expresiones más altas 
o aún en sus formas menos nobles y poco confesables. El marco 
efectúa una intencionalidad política de acuerdo a la asignación 
de identidades y roles específicos en una distribución de afectos. 
El marco escamotea u otorga vulnerabilidad, en función de la 
satisfacción de intereses políticos dados.

Butler ilustra estos planteamientos a partir de un tratamiento 
del duelo en el contexto de la promoción de identidades nacio-
nales –y sistemas económico-políticos concretos– en situación 
de guerra. El duelo de las muertes que valen la pena ser lloradas, 
hace patente el establecimiento de marcos de reconocimiento 
que refuerzan proyectos económico sociales específicos –el 
capitalista norteamericano, por ejemplo– frente a sociedades a 
quienes se le escamotea el cuidado y el reconocimiento de su 
propia corporalidad lacerada y lastimada. La política del duelo 
muestra los mecanismos interiores del despliegue de marcos de 
reconocimiento que al visibilizar el cuerpo precario de ciertos 
colectivos, y al ocultar otros, precipitan una actividad política 
que cancela al Otro como objeto de atención y cuidado, y por el 
contrario lo hace blanco de una negación sistemática.
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Nuestra autora, a propósito de las imágenes de los muertos 
tras los atentados en las Torres Gemelas de 11 de septiembre de 
2001, subraya la articulación de marcos de reconocimiento que 
al vehicular la distinción entre las vidas que merecen ser lloradas 
y aquellas que no los son, vertebran procesos de exclusión, que 
son concomitantes a la construcción de la identidad estadouni-
dense:

Una buena manera de plantear la cuestión de quiénes somos 

“nosotros” en estos tiempos de guerra es preguntando qué vidas se 

consideran valiosas y merecedoras de ser lloradas, y qué vidas no. 

Podríamos entender la guerra como eso que distingue a las poblacio-

nes según sean objeto o no de duelo. Una vida que no es merecedora 

de ser llorada es una vida que no puede ser objeto de duelo porque 

nunca ha vivido, es decir, nunca ha contado como una vida en reali-

dad. (…) Después de los atentados del 11 de septiembre, los medios 

de comunicación se llenaron de imágenes de quienes murieron, con 

sus nombres, sus historias y las reacciones de sus familiares. El duelo 

público se encargó de que estas imágenes resultaran icónicas para 

la nación, lo que significó, por supuesto, que hubiera mucho menos 

duelo público para los que no eran ciudadanos estadounidenses y 

ningún duelo para los trabajadores ilegales (Marcos de guerra 64).

Butler ilustra el papel del duelo en tanto dispositivo simbólico-
afectivo para otorgar cohesión a la sociedad estadounidense 
–blanca, rica, cristiana–, frente a ‘vidas no estadounidenses’ 
–pobres, migrantes, negros, latinos, indocumentados, musul-
manes– aun cuando éstos vivan en los propios Estados Unidos, 
tengan la nacionalidad de dicho país, contribuyan a la economía 
estadounidense y hayan sido víctimas de los propios atentados del 
11 de septiembre. Las imágenes de los muertos estadounidenses 
se constituyen como marco de producción de subjetividades bajo 
la lógica de la exclusión del Otro y la afirmación de lo Mismo. 
Esta lógica binaria, apunta nuestra autora, aparece a su vez como 
motor interior de la expansión imperialismo, en la que el Otro es 
considerado desde el punto de vista de un natural exterminio. En 
la guerra lo Mismo se afirma al aniquilar a lo Otro en tanto lo Otro 
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no es digno de ningún tipo de reconocimiento, en tanto lo Otro no 
es vida que valga la pena ser llorada. Afganistán, Irak, Siria, Libia, 
el Islam, lo Otro, –el inmigrante hondureño, podríamos añadir– 
no es vida que pueda ser reconocida como vida. El Otro no es 
cuerpo vivo precario que merezca cuidado. Lo Otro ha de ser 
exterminado, como mecanismo instituyente de la afirmación del 
capitalismo norteamericano.4

Butler señala al respecto:

En las condiciones actuales de la guerra, y del nacionalismo poten-

ciado, imaginamos que nuestra existencia está ligada a otros con 

quienes podemos encontrar afinidad nacional, que nos resultan 

reconocibles y que se conforman a ciertas nociones culturalmente 

específicas sobre lo que se puede reconocer culturalmente como hu-

mano. Este marco interpretativo funciona diferenciando tácitamente 

entre las poblaciones de las que depende mi vida y mi existencia y 

las que representan una amenaza directa a mi vida y a mi existencia. 

Cuando una población parece constituir una amenaza directa a mi 

vida, sus integrantes no aparecen como “vidas” sino como una ame-

naza a la vida (una figura viva que representa la amenaza a la vida) 

4  Mèlich, Joan-Carles, “La condición vulnerable, (Una lectura de Emanuel Lévinas, 
Judith Butler y Adriana Cavarero)”, Ars Brevis, 2014: “Si Gregor es «humano» en-
tonces posee «dignidad», y su vida tiene que ser respetada. Por el contrario, si no 
lo es entonces su muerte está plenamente legitimada. A la lógica moral –o a los 
marcos morales, para decirlo en términos de Butler– primero le interesa qué es el 
que sufre: si es o no «persona», si es o no «ciudadano», si es o no «humano». En 
función de la respuesta a esta pregunta, la moral decidirá si «esa» vida debe ser 
llorada, porque desde un punto de vista moral la vida y la muerte existen siempre 
en relación con un marco determinado. El marco moral dice lo que uno tiene que 
ver, cómo lo tiene que ver y cómo debe relacionarse con «eso» que ve” (327). 
Asimismo Cfr., Jerade Dana, Miriam, “Ontología de la vulnerabilidad y políticas de 
duelo en Judith Butler”, Revista de Filosofía Open Insight, VII, 11, 2016: “En Vida 
precaria, Butler analiza la dimensión política de nuestra exposición a la violencia y 
a la pérdida, e intenta pensar la posibilidad de sentar las bases de una comunidad a 
partir del trabajo de duelo. Es menester señalar que dicha obra fue escrita después 
de los atentados del 11 de septiembre de 2001, cuando la vulnerabilidad se pre-
sentía no sólo como una cuestión individual, sino también nacional, pues Estados 
Unidos había sido atacado en su territorio. La autora no niega ni la violencia de 
los ataques terroristas ni el dolor por las vidas perdidas; más bien, se pregunta si es 
posible hacer de ese momento de vulnerabilidad nacional una oportunidad para 
la re- flexión política y no un aliciente para el nacionalismo o para el discurso 
militarista” (123). 
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Esto se agrava en las condiciones en las que el Islam es visto como 

algo bárbaro o premoderno, como algo que no se ha conformado 

aún a esas normas que hacen reconocible lo humano. Ésos a los 

que nosotros matamos no son del todo humanos, no son del todo 

vidas, lo que significa que no sentimos el mismo horror y la misma 

indignación ante la pérdida de sus vidas que ante la de esas otras que 

guardan una semejanza nacional o religiosa con nuestras propias 

vidas (Marcos de guerra 69).

La articulación de marcos de reconocimiento aparece como 
componente de la expansión de la economía capitalista a través 
de la guerra, en la medida que producen una Alteridad caracteri-
zada como una no-vida amenazante que no sólo no vale la pena 
ser llorada, sino que ha a de ser negada y eliminada en aras de 
la afirmación de la ‘vida verdaderamente viva’. Las guerras que 
sistemáticamente sostiene Estados Unidos en Medio Oriente y en 
diferentes lugares del orbe hacen patente una consideración selec-
tiva del cuerpo como cuerpo vulnerable: el Otro no es vulnerable 
porque no es propiamente humano. El capitalismo a través de la 
guerra afirma un proyecto civilizatorio en el que lo Uno, lo Mismo, 
se impone, cancelando la construcción de una humanidad común 
sobre la base de una vulnerabilidad compartida5.

Lévinas y la noción del reconocimiento

Butler es enfática en la necesidad de reconocer al Otro en tanto que 
Otro, sobre la base de una precariedad que reclama cuidado y so-
lidaridad. Como señalamos más atrás, la subjetividad que le tiende 
la mano a lo Otro, y lo Otro que le tiende la mano a la subjetividad, 

5  Jerade Dana, Miriam, “Ontología de la vulnerabilidad y políticas de duelo en 
Judith Butler”, Revista de Filosofía Open Insight, VII, 11, 2016: “En Vida precaria 
Judith Butler plantea una ontología de la vulnerabilidad con base en el concepto de 
‘vida’ como vida digna de duelo, para pensar la comunidad a partir de la pérdida. 
Frente a esta posible comunidad que nos integraría a partir de la experiencia del 
dolor, Butler plantea cómo se regulan las disposiciones afectivas en los contextos 
mediáticos y los encuadres de la violencia que, en las guerras contemporáneas, 
operan a partir de una selectividad diferencial del duelo” (121).
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se enrocan y se penetran recíprocamente, satisfaciendo la forma 
productiva de una ontología inmanentista en la que el cuerpo en 
tanto fuerza y tendencia a permanencer en el ser, en tanto agencia y 
acción performativa, presenta al mismo tiempo una vulnerabilidad 
constitutiva. En este sentido, Butler se vale de los planteamientos 
levinasianos de la relación ética entre el Ser y la Exterioridad 
como interpelación, mandato y obediencia, para fundar la propia 
relación intersubjetiva y la construcción del conjunto del tejido 
social. Butler enriquece de la mano de Lévinas su recuperación de 
Spinoza, para matizar y completar los planteamientos relativos a la 
vulnerabilidad en tanto horizonte fundante de la ética y la política, 
en el plano de la articulación de marcos de reconocimiento.6

La interpelación del Otro, –el excluido, el migrante, el pobre, 
la mujer, el Islam, el Tercer Mundo–, en tanto cuerpo precario que 
exige y reclama cuidado y justicia, es el corazón de la formación 
de un entramado intersubjetivo que aparece como espacio nece-
sario para la edificación de una sociedad libre y justa que escape 
a las taras de la guerra y las innumerables formas de violencia 
que son concomitantes a la economía capitalista.

Butler señala al respecto:

Hablando de manera llana, podríamos decir que “nosotros” tenemos 

tales obligaciones con los “otros” y que sabemos presuntamente 

quienes somos “nosotros” en tal caso. Pero la implicación social 

de este planteamientos es, precisamente, que el “nosotros” no se 

reconoce ni puede reconocerse; que está escindido desde el prin-

cipio, interrumpido por la alteridad, como ha dicho Lévinas, y que 

las obligaciones que “nosotros” tenemos son, precisamente, las que 

6  Mèlich, Joan-Carles, “La condición vulnerable, (Una lectura de Emanuel Lévinas, 
Judith Butler y Adriana Cavarero)’” Ars Brevis, 2014: “La decisiva influencia de la 
filosofía de Emmanuel Levinas en la obra de Judith Butler está fuera de toda duda. 
Para comprobarlo basta con prestar atención a algunas de sus obras más importan-
tes, como por ejemplo Deshacer el género, Vida precaria, Dar cuenta de sí mismo 
y Marcos de guerra. Ahora bien, también es necesario advertir que, aunque la ética 
levinasiana es una presencia constante en su pensamiento, la filosofía de Butler no 
es una simple glosa de la del pensador lituano, sino mucho más. Butler «amplifica» 
la ética de Levinas, prestando atención a aspectos que este había dejado de lado 
o no había tratado suficientemente, como por ejemplo la política, el género, la 
sexualidad o los medios de comunicación” (323).
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desbaratan cualquier noción establecida del “nosotros” (Marcos de 

guerra 31).

Y señala a propósito de la determinación del marco como 
visibilización de un rostro –un cara a cara– que da lugar a una 
interpelación, una responsabilidad y una obediencia que hacen 
posible el servicio en tanto acontecer del infinito en la vida ética 
y política:

Si, tal y como sostiene el filósofo Emmanuel Lévinas, es la cara del 

otro lo que exige de nosotros una respuesta ética, entonces parecería 

que las normas que asignan quién es y quién no es humano llegan 

de forma visual. Esas normas funcionan para mostrar una cara y 

borrar dicha cara. Según esto, nuestra capacidad para reaccionar 

con indignación, impugnación y crítica dependerá en parte de cómo 

se comunique la norma diferencial de lo humano mediante marcos 

visuales y discursivos. Habrá maneras de enmarcar que pongan a la 

vista lo humano en su fragilidad y precariedad, que nos permitan 

defender el valor y la dignidad de la vida humana, reaccionar con 

indignación cuando unas vidas están siendo degradadas o evisce-

radas sin consideración alguna a su valor como vidas (Marcos de 

guerra 114). 

Lévinas viene a matizar en el pensamiento de Butler las con-
cepciones spinozianas del orden social en tanto las nociones de 
interpelación, responsabilidad y obediencia hacen inteligible la 
determinación de los procesos de reconocimiento como ruptura 
del orden del Ser o lo Mismo, y como obediencia y servicio 
desinteresado. La ontología spinoziana se abre gracias a Lévi-
nas a la consideración del Otro irreductible a lo Mismo, que 
paradójicamente concurre con éste en la construcción de una 
sociedad que ofrece cuidado a la propia precariedad compartida. 
Rostro, interpelación, obediencia y Bien, son para Butler notas 
que satisfacen un cuerpo vivo en tanto cuerpo vulnerable que 
afirma a cabalidad la forma de la vida como causa inmanente. 
Butler establece una ontología del cuerpo vivo de ascendente 
a la vez spinoziano y levinasiano, asentando un suelo teórico 
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firme para llevar a cabo una crítica al capitalismo en tanto núcleo 
económico-político de la dominación falo-logo-occidental, y 
reivindicar la potencia de toda forma menor o minoritaria –para 
decirlo en terminología deleuziana– que es objeto de exclusión 
o exterminio.7

Hacia una democracia plural

Como venimos diciendo, para Butler los marcos de reconoci-
miento, si bien se pueden encaminar a precipitar un cuidado 
selectivo del cuerpo vulnerable que satisface las directrices de 
la propia economía capitalista –falocentrismo, distinción entre 
burguesía y proletariado, guerra, racismo, etc.– bien pueden 
reordenarse en pro de la construcción de un entramado social 
incluyente. Los marcos de reconocimiento gozan de una plasti-
cidad y una maleabilidad tales que pueden orientar su función 
en tanto resorte de la producción de subjetividades hacia una 
praxis política situada en el plano de la solidaridad y la libertad. 
En este sentido, Butler pugna por una renovación de la política 
de izquierda, de modo que ésta asegure una intervención en el 
campo social fuera de los esquemas de la Mismidad. Los marcos 
de reconocimiento, toda vez que han de guardar una perspectiva 
crítica, a su vez han de impulsar una producción de subjetividades 
en la que cuerpo precario sea puesto de relieve en su diversidad 
performativa. Mujeres, homosexuales, inmigrantes, indígenas, 
árabes, negros, latinos, etc., han de encontrar en la articulación 
de marcos de reconocimiento un imagen que efectúe la potencia 
de los afectos que encierra su cuerpo vivo, sin ver negado justo 

7  Jerade Dana, Miriam, “Ontología de la vulnerabilidad y políticas de duelo en 
Judith Butler”, Revista de Filosofía Open Insight, VII, 11, 2016: “Partiendo de 
Lévinas, Butler integra cuestiones éticas, principalmente, para hacer una crítica 
del sujeto humanista y autónomo y para pensar una política en donde el cuerpo 
tiene una dimensión performativa. En su planteamiento, se imbrican la crítica de la 
biopolítica o del poder soberano y la cuestión de la responsabilidad y de la acción 
singular en el ámbito de lo político. Un ejemplo de esta tensión reside en que, si 
bien Lévinas alude a la precariedad intrínseca a todo rostro, Butler hace un énfasis 
en la distribución desigual de la vulnerabilidad” (126). 
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el carácter peculiar y la singularidad en los que se constituyen 
como tales. Frente a la imagen del Uno trascendente –blanco, 
joven, rico, cristiano, heterosexual, varón, norteamericano–, But-
ler afirma una ontología inmanentista de ascendente spinoziano 
en la que pluralidad vea reconocida su forma, justo en tanto un 
abanico de singularidades que no han de ver escamoteada la 
trama afectiva en la que se despliegan en tanto agencia y acción 
performativa.8

Nuestra autora señala a propósito de la plasticidad de los 
marcos de reconocimiento:

Como el marco rompe constantemente con su contexto, este auto-

rromperse se convierte en parte de su propia definición, lo cual nos 

lleva a una manera diferente de entender tanto la eficacia del marco 

como su vulnerabilidad a la inversión, la subversión e incluso, a su 

instrumentalización crítica (Marcos de guerra 26).

Y señala a propósito de una renovación de la izquierda a 
partir de un uso crítico de los marcos de reconocimiento:

La concepción de la precariedad, más o menos existencial, aparece 

así vinculada a una noción más específicamente política de “pre-

cariedad”. Y es la asignación diferencial de precariedad lo que, a 

mi entender, constituye el punto de partida para un repensamiento 

tanto de la ontología corporal como de la política progresista, o de 

8  Respecto a la relación entre spinozismo y diferencia, Cfr., a propósito de la 
cuestión del feminismo, Balza, Isabel, “Los feminismos de Spinoza: corporalidad 
y renaturalización”, Daimon. Revista Internacional de Filosofía, 63, 2014: “Frente 
a la ontología dualista de la tradición filosófica europea, el pensamiento de Spi-
noza proporciona las herramientas conceptuales necesarias para desarticular los 
binarismos que el feminismo critica por ser fundamentadores de la opresión de las 
mujeres y sustentadores de la ideología patriarcal. En efecto, el esquema monista 
de Spinoza desarma los pares mente/cuerpo, razón/pasión o naturaleza/cultura, 
entre otros. Al defender –y demostrar– que el alma y el cuerpo son modos de 
expresión de una única sustancia, abre el camino al pensamiento para imaginar 
interpretaciones alternativas de la vida y la política de los sujetos. Es por ello que 
autoras vinculadas con lo que se ha venido en llamar «feminismo de la diferencia», 
como Gatens, Braidotti o Grosz, conectan con esta tradición monista y reivindican 
a Spinoza para el feminismo” (18).
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izquierdas, de una manera que siga excediendo –y atravesando– las 

categorías de la identidad (Marcos de guerra 16).

Las fuerzas políticas de izquierda para Butler no han de limi-
tarse a la sola socialización de los medios de producción. Aunque 
dicha reivindicación es a todas luces necesaria para lograr una 
sociedad justa y solidaria, el reconocimiento de la dimensión 
productiva y diferencial del cuerpo vivo es también esencial en la 
construcción del dominio de lo social. Es así que Butler suscribe 
que más allá de las reivindicaciones que plantean los derechos 
humanos y el multiculturalismo, la izquierda progresista para 
Butler ha de asumir el programa abierto de una diversidad 
asentada en un cuerpo vivo a la vez precario y perfomativo. 
La singularidad a de ser cobijada en su dimensión vulnerable 
y diferencial. El combate contra la categoría de la Mismidad y 
sus conceptos subsidiarios, es un momento fundamental en la 
liberación de las potencias afectivas del cuerpo vivo que han de 
converger en la construcción de una sociedad plural, creativa, 
abierta y democrática. Sirvan estas reflexiones para contribuir al 
debate.9
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